


L’'ILLUSION DE FLORESTAN 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


X. 


Dans sa grande chambre bleue aux larges bordures safranées, la 
marquise de Fossanges attendait son mari, tout en chiflonnant dis- 
traitement sous sa lampe, que coiffait un abat-jour monstre assez 
semblable à quelque gigantesque chou artificiel très enrubanné. 
— Elle venait de renvoyer sa femme de chambre, et sa contenance 
trahissait plus de nervosité que de véritable angoisse. 

— Vous êtes seule ? 

— Parfaitement seule. 

Me de Fossanges, avant jeté dans une corbeille les bandes de 
broderie dont s'amusaient ses doigts, s'était levée. Les deux époux 
se trouvèrent nez à nez. 

— Rasseyez-vous. 

— C'est inutile. Nous serons mieux debout pour une scène. 
notre première scène de ménage! 

— Oh! ma chère Roberte, ne prenez plus ce ton, que j'ai eu le 
tort de permettre ou de tolérer longtemps. C'est probablement la 
dernière fois que je vous parlerai. Soyons sérieux tous les deux, 
s'il vous plait ! 


(1) Voyez la Revue du 15 juin et du 1€ juiiket. 
TOME XCIV. — 15 guiscer 1889. 
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Le marquis s'exprimait avec une àpreté chagrine, mais sans rien 
d'emphatique ni de menaçant. Aussi sa femme ne trouva-t-elle pas 
un mot à lui répondre. Et il reprit : 

Lorsque j'ai été bien convaincu qu'il me fallait renoncer à 
ètre ou à rester un mari aimé et écouté, je vous ai dit que je con- 
sentais à devenir, comme tant d’autres, un simple porte-respeect, 
pourvu que vous comprissiez la nécessité de me respecter moi- 
même. Vous m'avez fait observer que, étant donné votre caractère, 
je n'avais aucun risque sérieux à courir. Vous aimiez, disiez-vous, 
le monde sans en ètre la dupe, et vous prétendiez y exercer ce que 
vous appeliez votre souveraineté légitime sans vous exposer jamais 
aux responsabilités tracassières ni aux accidens ou aux fautes qui 
font choir les couronnes... Jusqu'à ces derniers temps, vous avez 
fidèlement exécuté votre programme. Tout en me mettant de côté 
autant qu'il le fallait pour votre renom d'élégante et de... femme 
dans le mouvement, vous avez eu le tact et le talent de ne pas 
vous éloigner assez de moi pour que mon titre de prince-consort 
cessât de justifier votre manitre de vivre... C'etait bien, ou c'était 
acceptable. Je pouvais souffrir dans mon | amour-propre, et aussi 
dans mon aflection pour vous ; mais l'honneur était sauf, En tout cas, 
vous m'aviez prévenu, et vous teniez strictement les engagemens 
dont s'était accommodée ma faiblesse. On vous courtisait : vous vous 
laissiez faire plus ou moins, selon que le jeu vous amusait plus ou 
moins ; inais, la limite acceptée, sinon fixée par vous comme par 
moi, vous ne permettiez pas qu'on la franchit, et vous ne songiez 
point à la franchir vous-même. On vous aimait ou on vous le disait; 
vous l'entendiez ; cela vous faisait rire, quelquefois ; et cela n'a ja- 
mais fait ple urer personne... que moi, peut-être. Le régime, je le 
répète, était tolérable... en admettant, bien entendu, que l'on ne 
puisse se mêler au train du monde que pour cet objet parti- 
culier… 

Et pourquoi done, — fit M"° de Fossanges, interrompant fort 

propos, avec un haussement d'épaules, — pourquoi, je vous 
prie, s'y mélerait-on, à ce train du monde, si ce n'était pas pour 
ça? Quand on a passé l’âge de la folie de la danse, et que l'on con- 
tinue d'aller dans le monde, c'est pour la musique de l'amour qu'on 
y va, vous le savez bien, à moins que ce ne soit pour l'amour lui- 
même... Et encore, sur la danse, il y aurait bien à dire, je vous 
assure, et, par exemple, que c'est aussi de l'amour, sous un faux 
nom, et pas toujours du plus raffiné... Mais tout cela est archi- 
connu. Un homme irait-il au bal, je vous le demande, s'il était sûr 
d'avance qu'il ne dira, n'entendra, ne verra, ne percevra rien qui 
lui procure une illusion, une espérance ou une sensation se ratta- 
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chant, de près ou de loin, à l'amour? Comment et en vertu de 
quel principe, dès lors, en serait-il différemment pour nous autres 
femmes, qui, bien plus que vous, quoique à d'autres points de vue 
en général, Sommes tourmentées par ce besoin ou cette curiosité? 
Je me souviens de vous avoir entendu dire à vous-même que, si l'on 
retranchait du bal de l'Opéra l'hypothèse stimulante et cependant 
bien invraisemblable d'un rendez-vous intéressant sous l'horloge, 
ces bacchanales embourgeoisées auraient vécu. Eh bien! pour une 
femme, dans tous les bals, même non masqués, il y a le dessous de 
l'horloge. Du reste, sovez de bon compte : une saine austérité de 
mœurs commanderait que nous n'allassions dans le monde que 
pour y manger ; parce que, quand il s'agit de diner, la gourman- 
dise, sinon l'appétit, est un motif plausible de sortir de chez soi. 
Crovez-moi, mon cher, c'est une mauvaise chicane que cette chicane 
tardive que vous me cherchez là. Et votre jalousie, qui a beaucoup 
dormi, est bien mal venue à se réveiller pour si peu !.. Eh quoi! parce 
qu'il y a ici un jeune homme, M. de La Garderie... Oh! je n'ai pas 
peur de le nommer. un jeune homme qui m'adore, c'est entendu. 
et dont je me moque moins que des autres, pour cette raison fort 
simple qu'il n'offre pas beaucoup de prise aux moqueries, vous voilà 
qui enfourchez, au coup de minuit, votre vieux cheval de bataille. 
que je croyais fourbu!.. Ah non, mon ami, vous ne m'y avez pas 
suffisamment préparée ! 

— Oh! Roberte, dit posément le marquis en se dominant, vous 
êtes habile, je le sais, beaucoup plus habile que moi. Et vous avez 
saisi, avec infiniment d'adresse, l'occasion de couper en deux mon 
homelie. Mais les morceaux en seront bons... Seulement, comme 
je craindrais de ne pas retrouver le fil de mes idées, si je me lais- 
sais égarer sur vos traces, je vais revenir tout de suite à mon sujet 
et abréger autant que possible mes développemens.. M. de La 
Garderie est pour vous plus qu'un jouet, ou c'est un jouet qui vous 
amuse. J'en ai la preuve. 

- Alors, qu'est-ce que vous voulez de plus? 

Je veux vous rendre votre liberté... 

Vous ne me gènez pas, je vous l'atteste ! 

- Ah! assez d'ironie!.. Si je ne vous gêne pas. votre impudeur 
me gêne. J'ai pu être trop conciliant, je ne serai jamais complai- 
sant. 

— Dites-moi tout de suite que M. de La Garderie est mon 
amant ! 

J'en ai peur. En tout cas, je le saurai bien... Vous ne voulez 
pas avouer, purement et simplement?.. Allons! \vec un si jeune 
homme, on ne pèche qu'à moitié, semble-t-il. C'est peut-être une 
excuse. Avouez donc! 
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Roberte se contenta de faire une moue de pitié. 

— Je vous dis que je le saurai bien, reprit M. de Fossanges. 
Vous allez voir comme c’est simple. 

Il marcha tout droit à une petite table de bois marqueté, qui 
supportait un pupitre en citronnier. 

— Mettez-vous là, dit-il, et veuillez écrire sous ma dictée, 

Après un regard et un geste d'étonnement, Roberte eut un si- 
mulacre de révolte, un mouvement d'orgueil indigné, mais qu'elle 
comprima vite. La curiosité se peignait déjà sur son fin visage, si 
malicieux et si railleur. — Elle commença done d'obéir en prenant 
place devant son écritoire et en s'armant de sa plume. 

J'y suis, fit-elle. Ça doit être une épreuve maçonnique. Le 
drame, évidemment, va se jouer avec des accessoires de carton. 
N'importe! Allez. Je connais la péripétie : guet-apens par corres- 
pondance. Vieux jeu,mais toujours palpitant! 

— Il n'y aura pas de drame du tout. Quant à l'épreuve, elle n'a 
rien de maçonnique, car elle est des plus sincères et aura une con- 
clusion des plus pratiques. Écrivez ; je dicte : « J'ai absolument 
besoin de vous voir demain, dans la matinée. Choses graves. Pro- 
jets modifiés. Soyez, à onze heures, au lieu de notre dernier rendez- 
vous. » Voilà. Ne signez pas; c'est inutile. Pliez, mais ne mettez 
pas l'adresse ; c'est inutile aussi. Je me charge de faire tenir le 
billet à M. de La Garderie. Et il est concu en termes assez géné- 
raux, assez vagues et assez ambigus dans l’ensemble, assez précis 
sur un point, pour produire tout l'effet que j'en attends. 

— Et, si je refuse de vous le remettre, ce billet? 

— Je considérerai l'épreuve comme concluante, et votre refus 
comme l'équivalent d'un aveu... Oh! je pourrais vous menacer 
d'un éclat, d'un scandale, d'un égorgement, que sais-je? Mais, je 
vous l'ai dit, il n'y aura rien de tout cela. 

Et?.. 

Et je vous ferai mes adieux, séance tenante. 

— Des adieux définitifs ? 

- Tout à fait définitifs. 

Ah! vous ne vous contenterez pas de vous retirer sous votre 
tente, de partir pour Taillevent? Vous me planterez là, à tout jamais? 
Eh bien! mais, savez-vous que c’est fort grave, cela ? 

Je ne vous l'ai pas caché. 

- Mais enfin, quel grief précis pouvez-vous alléguer?.…. outre les 
avertissemens charitables que vous avez dù recevoir. Car je me 
doute bien que mon amie Mabe]l.… 

— Je vous ai surprise côte à côte avec M. de La Garderie, dans 
une pose des plus familières, des plus abandonnées. 

— Oh! cela m'étonne, et je ne me rappelle pas… 
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— Ce soir même... J'étais à la fenêtre du petit salon, dehors. 
avant d'entrer. 

Roberte fit un mouvement. 

— Et c'est tout? demanda-t-elle. 

— Mon Dieu, oui. Mais c'est presque suffisant. 

— Et vous croyez que, pour satisfaire votre lubie, comme cela, 
sans autre preuve, sans autre prétexte, vous allez me forcer de 
tomber dans un piège... assez grossier, du reste!.. Dites-moi donc 
un peu ce que vous comptiez faire de mon billet? 

— Je comptais, en alléguant une gageure, une mystification, une 
facétie quelconque, charger, vous présente, pour ne pas vous 
compromettre aux yeux de la domesticité du chfteau, charger votre 
femme de chambre ou quelque autre fine mouche de faire passer 
à M. de La Garderie ce billet, d'ailleurs sans suscription. De deux 
choses l'une : ou M. de La Garderie, n'ayant jamais obtenu de ren- 
dez-vous, n'eùt pas compris ce qu'on lui voulait, et je l'aurais bien 
vu; ou il eût, sans tergiverser, déféré à l'invitation. et je l'aurais 
bien vu encore. 

— Fortement combiné! et, à peu près, selon toutes les règles 
de la plus pure tradition!.. Mais qui m'eût empêchée, moi, de le 
faire prévenir en secret?.. Vous disiez, mon ami, que votre moyen 
était bien simple : trop simple, en eflet ! 

— Ordre eût été donné de ne remettre le billet que dans la ma- 
tinée. Et, d'ici là, je vous aurais surveillée moi-même ; je me propo- 
sais de passer la nuit dans cette pièce, à côté de votre chambre. 

— À la bonne heure! C'était mieux conçu et mieux ourdi qu'il 
ne m'avait paru d'abord... Mais je vous refuse décidément mon 
concours. 

— Pourtant, je n'ai pas d'autre moyen de m'assurer.. Vous avez 
bien réfléchi ? 

Parfaitement. 
- Alors, c'est un aveu, dit M. de Fossanges en pâlissant encore 
un peu. Eh bien! vous allez être libre, Roberte. 

— Vous tenez à votre idée?.. Veuillez, au moins, me l'exposer en 
détail. 

— Ce n'est pas très compliqué. Nous nous séparons à l'amiable. 
Les questions d'intérêt seront réglées par nos notaires. D'ailleurs, 
nos deux fortunes ne se sont jamais confondues. Vous garderez 
l'hôtel et le Champart, qui ont été achetés sur vos deniers. Moi, j'ai 
ma terre de famille, Taillevent, qui, avec un pied-à-terre à Paris, 
me suffira... Quant aux raisons à donner de cette rupture, pour 
amuser la curiosité publique et défrayer les bavardages, le mieux 
est de s'en tenir à l'explication la plus plausible, à celle qui ne 
fera que confirmer ce dont tout le monde se doute depuis long- 
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temps : nous dirons que notre ménage était boiteux et que, ne 
nous entendant point,ou nous entendant de moins en moins, nous 
n'avons pas jugé utile de prolonger indéfiniment une expérience 
qui a eu assez de durée pour être réputée loyale. 

— À merveille! déclara la marquise avec un évident dépit. Mais 
quelle sera ma situation dans le monde, je vous prie? Et qu'est-ce 
qu'une femme mariée qui ne vit pas avec son mari, quoiqu'elle ne 
soit ni divorcée, ni même officiellement séparée? 

— Ah! cela vous regarde, ma chère. Et, du reste, c'est un peu 
ma vengeance. Je ne veux pas de procès; je n'en ai que faire, 
puisque je ne vous demande rien... Vous pensez bien que je n'ai 
pas accepté, huit années durant, tout ce que j'ai accepté, pour en 
venir au retentissement de débats judiciaires, et cela dans l'unique 
dessein de vous restituér une liberté sans mélange, qui vous per- 
mette, le cas échéant, de légitimer vos amours ou de régulariser 
vos fantaisies... Non, non; je veux que vous sentiez, à distance, le 
poids de mon autorité, de mes droits, plus que vous ne l'avez 
jamais senti, alors que je vivais à vos côtés. 

— Mais, si vous me fuyez sans valable raison, ne puis-je, moi, 
prendre l'initiative d'un procès et vous contraindre ?.. 

— Vous le pouvez. Seulement, je ne vous ménagerai guère dans 
ce cas, je vous en préviens. Adieu, Roberte! Je vous ai beaucoup 
aimée, quoique très maladroitement; je vous en demande pardon. 
Et, quant à moi, de mon mieux je vous pardonne, parce que je 
reconnais que les femmes de votre sorte ont besoin de sentir la 
férule d'un maître aussi souvent, pour le moins, que les caresses 
d'un mari ou d'un amant... Mon successeur s'entend aux caresses, 
je l'ai constaté; reste à savoir s'il n'excelle pas aussi à manier la 
férule. Bonne chance ! 

Quand M. de Fossanges, — dont l'accent, malgré le tremble- 
ment de sa voix, marquait une résolution inébranlable, — se fut 
retiré, la marquise regarda la pendule, comme si elle eût hésité 
devant quelque démarche ou quelque tentative suprême. L'heure, 
sans doute, lui parut indue, car elle s'étendit tout habillée sur son 
lit, où les premières lueurs de l'aube la trouvèrent accoudée et 
méditative, la face pâlie et les veux troubles, peut-être humides. 

Elle procéda seule à sa toilette et ne sonna sa femme de chambre 
que pour lui ordonner d'avertir la baronne Gueyrard qu'elle était 
attendue. 

Au moment même où celle-ci pénétrait dans l'appartement de 
Roberte, une voiture s’arrêtait devant le perron du château. M. de 
Fossanges y monta sous les yeux des deux femmes, qui s'étaient 
approchées d’une fenêtre. Il ne leva ni ne tourna la tête une seule 
fois. Son valet de chambre prit place dans une seconde voiture, un 
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omnibus chargé de plusieurs malles et dont l'intérieur était tout 
encombré de petits colis, tels que caisses à chapeaux, boites à fu- 
sils, sacs de voyage, pour la plupart bouclés en hâte. 

- Savez-vous ce que c'est que ce départ matinal et précipité? 
demanda brusquement Roberte en se retournant vers Mabel. Je vais 
vous le dire. C'est le résultat de vos petites rancunes et de vos 
petites pertidies. C'est un mari qui s'éloigne du domicile conjugal 


sans esprit de retour... C'est votre ouvrage. 

Je ne relèverai pas le mot « perfidie, » répliqua Mabel, 
quoique votre conduite, ma chère Roberte, me donne le droit de 
vous le renvover, Je vous prie seulement de m'expliquer... Car 
enfin, je ne crois pas qu'il v eût, dans les révélations anodines que 
j'ai pu faire à votre mari, par voie de représailles, les élémens 
d'une tragédie bourgeoise. qui n'a tout l'air, au reste, d'avoir 
tourné au vaudeville, Ce départ ne me parait pas sérieux. Une 
seule chose m'étonne même, c'est que vous n'en riiez pas la pre- 
mière. 

I n'y a pas de quoi rire, dit Roberte d'un ton sec. 

Alors, une expression de curiosité très intense se fit jour sur le 
visage de Mabel, à travers une nuance d'inquiétude dont elle 
n'avait pu le preserver d'abord, ou plutôt le débarrasser depuis la 
veille au soir. Et elle se mit à interroger : 

- Vous prétendez done que c'est tout de bon que votre mari 
vous quitte, et que je suis la cause de ce départ... ou de cette 
fuite? Mais que lui ai-je appris qu'il ne connût, sauf certain degré 
de laisser-aller, peut-être, dans votre manière de flirter? Vous com- 
prendrez, d'ailleurs, que je ne pouvais avoir prévu la pose un peu 
risquée où nous vous avons surprise, quand vous saurez que nous 
venions des profondeurs du pare. 

Il s'agit bien de cela ! 

Mais de quoi s'agitl donc ? 

Roberte hésita; puis, tout à coup, avec une rageuse hardiesse : 

- Grâce à votre intervention, mon mari a pu acquérir la certi- 
tude que je suis la maîtresse de M. de La Garderie. Voilà de quoi 
il s'agit, ni plus ni moins ! 

- Acquérir la croyance, voulez-vous dire ? 

- Non, répliqua Roberte avec la même brusquerie, c'est bien 
certitude qu'il faut dire. 

Quoi ! vous !.. Descendue,.…. tombée jusque-là ! 

Elle avait joint les mains et regardait son amie avec une stupeur 
mélée d'effroi et de compassion. Ses yeux se voilaient de larmes 
peu à peu. Et, dans sa blanche toilette du matin, aux plis amples, aux 
larges manches flottantes découvrant l'exquise gracilité de ses bras 
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nacrés, elle avait quelque chose d’angélique, d'idéalement pur. La 
femme qui, sous l'impulsion d’une rivalité d'amour, s'était un mo- 
ment montrée en elle, avec les misères de la jalousie et de la 
haine, l’âpreté de la rancune, le génie de la vengeance, s’eflaçait 
ou se transfigurait à vue d'œil. Il n°v avait plus là qu'un être noble 
et chaste, confondu et désolé en face d’une honte inexplicable. 

D'un geste vague, indécis et charmant, empreint d'une mansué- 
tude toute spontanée et comme involontaire, elle tendit les bras à 
Roberte, qui, avant suivi les phases de cette transformation inat- 
tendue, finit par se jeter, toute sanglotante, au cou de son amie, 

— Pauvre chérie, qu'avez-vous fait ! 

— Ah! je ne sais pas, Mabel, je vous jure que je ne sais pas!.. 
Si encore je l'aimais vraiment ! 

— Taisez-vous, malheureuse amie!.. Vous l'aimez : c'est votre 
excuse. 

— Eh! suis-je capable d'aimer?.. d'aimer assez pour cela? Non, 
non, mon excuse nest pas là; elle est plutôt dans mon incon- 
science. Je suis un pauvre être déformé par une vie factice, dé- 
primé par une atmosphère de mensonge, le jouet de tous les senti- 
mens faux, de toutes les idées déréglées qui peuvent germer et 
s'épanouir en des régions où le caprice, l'affectation, la folie sem- 
blent les fruits ordinaires du sol... Je vous assure que j'ignore 
pourquoi j'ai fait tout le contraire de ce que je m'étais promis de 
faire. J'ai comme le vague souvenir d’un étonnement de mon 
esprit et de mes sens, d'un désir pervers de tromper, d'une inca- 
pacité soudaine et imprévue dans la résistance, d'une fatigue, d'un 
besoin, d'une sympathie, que sais-je? Mais, vrai! je ne me com- 
prends pas moi-même. Et je sens bien, surtout à cette heure, que 
j'ai plus d'amitié pour vous, dont j'ai trahi la confiance, que je 
n'ai eu d'amour pour celui dont j'ai satisfait la passion ! 

— Il ne faut pas dire cela, Roberte.. Encore une fois, il ne faut 
pas le dire, ni le penser! Vous aimiez ; vous avez été faible devant 
l'amour, vous aviez trop présumé de vos forces : voilà la vérité, 
voilà l'excuse.. Mais que faire maintenant? Ah! Dieu! si j'avais 
su !.. Oui, vous avez raison, c'est bien par ma faute... Mais com- 
ment aurais-je pu me douter? Et comment ma sotte et coupable 
petite vengeance a-t-elle pu causer... Étant donnés les termes où 
vous étiez avec M. de Fossanges.. Voyons, mettez-moi tout à fait 
au courant. 

Me de Fossanges, mal revenue de son grand émoi, eut une 
peine infinie à mener jusqu'au bout le récit de ce qui s'était passé 
entre elle et son mari. Elle y parvint pourtant, et sans rien 
omettre. 
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— Il est évident, dit Mabel quand ce fut achevé, que M. de Fos- 
sanges avait déjà une demi-conviction en entrant chez vous. Votre 
refus de vous prêter à cette épreuve. Au fait, pourquoi ce refus 
obstiné ? N'aviez-vous pas une chance ?.. 

— D'abord, je ne croyais pas sérieusement que mon refus dût 
avoir les conséquences qu'il a eues. Et puis, M. de La Garderie, 
recevant un tel billet, se fût rendu tout droit à Dieppe, où nous 
nous sommes vus, à moins que je n'eusse trouvé le moyen de le 
prévenir, ce qui n'était pas facile avec l'espionnage de mon mari. 
Vous seule peut-être. Et je ne pouvais guère m'adresser à vous ! 

— Mais enfin, votre mari, dans tout cela, n'a pas de preuve 
certaine. Il vous aime, je le sais depuis longtemps. L'avenir n'est 
pas irrémédiablement compromis, si vous n'êtes pas l'esclave 
d'une passion despotique. 

— Ah! Dieu, non, hélas! Et,tenez, si votre amitié, jusqu'au 
bout clémente, veut bien m'assister, c'est vous qui vous chargerez 
d'éloigner sur l'heure M. de La Garderie. Vous l'informerez en bloc 
des incidens de la soirée d'hier et du départ, de la rupture qui en 
a été le résultat. Vous lui remontrerez que sa place n'est pas ici 
et qu'il doit s'éloigner aujourd'hui même... Ajoutez que je compte 
sur son affection pour lui faciliter l'obéissance, et qu'il peut compter 
sur ma gratitude. 

— Mais, s'il voit dans ces circonstances nouvelles, comme c'est, 
du reste, son devoir... s'il v voit un motif de plus de se consacrer à 
vous tout entier, que lui dirai-je? 

— Gagnez du temps, au moins. Représentez-lui que, de toute 
manière, il ne peut demeurer chez moi un jour de plus. Dites- 
lui ce que vous voudrez, mais tâchez que je n'aie point à le voir : 
je craindrais que mon secret ne m'échappât. Car vous avez mille 
fois raison : faute d'aimer avec passion, je suis doublement mépri- 
sable. Allez, Mabel, et pardonnez-moi si vous pouvez. 

— Vous êtes malheureuse, et je n'étais pas aimée. Vous vous 
êtes fait beaucoup de mal, et vous ne m'avez fait aucun tort. Je vous 
plains. Embrassez-moi.… 

La marquise ne parut pas à table. Mabel se servit, pour expli- 
quer l'absence de son amie, d'une excuse qui rattachait cette ab- 
sence au départ inopiné du marquis : elle parla d'une nouvelle 
grave,recue la veille au soir. 

Après le déjeuner, elle aborda Florestan. 

— Rejoignez-moi tout à l'heure, lui dit-elle, sur le banc où nous 
avons causé hier, J'ai un message à vous transmettre, et je ne veux 
ni témoins ni fâcheux. 

Plus inquiet encore qu'intrigué, le jeune homme arriva sur les 
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lieux presque en même temps que Mabel. 1! lui trouva tout de 
suite une mine qu'il estima de bon augure pour lui, parce qu'elle 
était fort triste, Mais il ne tarda guère, en écoutant, à se convaincre 
que cette mine était justifiable. 1 n'interrompit pas une fois le ré- 
cit de l'amie de Roberte, lequel récit fut d'une exactitude serupu- 
leuse, sauf en ce qui concernait l'intervention de la narratrice 
(le hasard ayant été rendu responsable de la découverte faite par 
le marquis). 

— Eh bien, madame, dit La Garderie avec une dignité parfane 
et en comprimant un mouvement de joie involontaire, il est de 
toute évidence que je dois nr'éloigner sans retard, quand ce ne 
serait que pour me tenir aux ordres de M. de Fossanges, S'il lui plai- 
sait de me demander des comptes, à mon tour. Mais il est non moins 
évident que je dois voir M% de Fossanges avant de partir. Ma vie 


lui appartient, si Son mari me laisse vivre, comme il semble S\ 


résigner.… et comme je m efforcerai, le cas échéant, de le lui persua- 
der. 
toberte préfère ne pas vous voir. à présent, Plus tard. 

- Il faut pourtant que je la voie! Je ne puis me sauver comme 
un voleur. 

— C'est cependant bien un peu le cas. fit observer Mabel sans 
trop d'amertume, 

- Pardonnez-moi, madame, dit le jeune homme en se levant, 
mais vousne me comprenez pas. Nous n'avons pas, d'ailleurs, la 
même manière de voir, je le crains. Vous me condamnez; je ne 
me repens pas. Un amour sincère, une passion vraie, voilà mes 
titres à l'indulgence, à l'absolution. Et, pour les appuyer, j'ai ma 
constance et mon dévoüment. Le rêve de toute ma jeunesse a été 
de devenir pour M"* de Fossanges ce que je suis présentement 
pour elle, mais surtout ce que je serai demain : son appui et le 
compagnon de son existence. Elle m'aime; cela suflit pour que je 
sois son éternel obligé, et aussi, je pense, pour qu'elle ait en moi 
une confiance éternelle! 

Ils était échauffé jusqu'à l'exaltation. Et son ardeur avait quelque 
chose de religieux. 

— Bien! fit Mabel avec un effort pour sourire. Il me parait que 
vous êtes un homme de bonne foi, et même un homme de foi. Je 
crains fort que l'avenir ne vous détrompe sur la valeur de votre 
culte enthousiaste. Mais voilà qui ne me regarde pas. Je suis ici 
pour vous dire, car je suis venue en messagère, que Roberte, pro- 
fondément troublée par ces événemens si soudains et si graves, ne 
se croit pas en état de vous recevoir aujourd'hui. La délicatesse, 
l'honneur même. 
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— Elle vous à chargée, interrompit Florestan, de m'intimer de 
sa part l'ordre de m'éloigner sans chercher à la voir? 

— C'est plutôt une prière qu'elle vous adresse par mon entre- 
mise. 

— Je ne puis admettre qu'elle veuille ainsi, sans un mot. 

— Doutez-vous donc de mon dire ? 

— Eh bien!.. oui! s'écria Florestan qui s'oubliait. Oui, madame, 
je doute un peu de votre franchise, je l'avoue... J'ignore quelle 
sorte d'intérêt vous pouvez avoir à battre en brèche mes senti- 
mens pour votre amie. C'est peut-être le respect de la morale qui 
seul vous inspire. Mais ce que je sais, c'est que vous n'avez pas 
négligé une occasion d'éveiller mes craintes, de favoriser mes in- 
quiétudes et de ruiner mes espérances. Je rencontre et je sens, à 
chaque instant, votre hostilité. Et voilà pourquoi votre témoignage 
m'est suspect ! 

Allez done, monsieur, allez tout à votre guise importuner la 
femme que vous avez perdue !.. Quant à ce que vous appelez mon 
hostilité, il me plait que vous sachiez qu'elle ne procédait pas seu- 
lement de mon aversion pour le mal, le mensonge et la trahison, 
ni de ma sollicitude pour les intérèts moraux et matériels de mon 
amie, mais de la grande sympathie que vous m'aviez inspirée à 
votre insu et malgré moi... Je puis bien vous le dire, maintenant 
que vous ne vous appartenez plus et que vous avez aflirmé par le 
scandale les préférences de votre cœur... Adieu, monsieur! Je ne 
vous juge pas, et je ne veux pas davantage juger Roberte ; mais je 
vous permets à tous deux de me juger. 

M. de La Garderie fut assez impressionné par l'accent de cette 
courte apologie, par le ton de franchise émue et de passion mal 
éteinte de cette déclaration x ertremis. Mais il conservait ses pré- 
ventions, dues aux récentes insinuations de Roberte; en outre, il 
n'avait, à l'heure présente, qu'une idée : voir sa maitresse, lui 
parler, la réconforter et lui engager sa vie. Aussine demeura-t-il pas 
longtemps dans l'endroit où Mabel, encore vibrante d'émotion con- 
tenue, l'avait hâtivement abandonné à lui-même. 

Il se mit en quête de la femme de chambre de la marquise, la 
joignit sur le seuil mème de l'appartement de celle-ci et lui dit, 
avec toute la correction et tout le sang-froid dont il était capable 
en un tel jour : 

— Veuillez demander à M” de Fossanges si elle peut me rece- 
voir. Je quitte le Champart aujourd'hui même, tantôt, vers quatre 
heures, et je suis très désireux de lui présenter mes hommages 
avant de partir, comme aussi de prendre ses commissions pour 
Paris. Ayez bien soin d'ajouter que, s'il ne s'agissait d'une au- 
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dience de congé, je ne me permettrais pas de la déranger, la sa- 
chant souflrante ou occupée. 

Le calcul de Florestan était juste. Roberte ne pouvait guère refuser 
de recevoir un de ses hôtes sur le point de quitter sa maison, sans ris= 
quer par cela mème de piquer intempestivement la curiosité déjà 
fort éveillée d'une soubrette qui n'avait coutume de porter ni ses 
veux ni sa langue dans sa poche. — Le jeune homme fut donc in- 
troduit dans cette chambre bleue dont il n'avait jamais franchi la 
porte. 

Dès qu'il se fut assuré que cette porte avait été refermée sur 
lui, il s'approcha vivement de la marquise et, sans élever la 
voix 

— Me voici, Roberte, un peu contre votre gré, sans doute, 
Mais comment partir sans vous avoir revue?.. Avez-vous, dites- 
le-moi vite, quelque sujet de crainte pour votre sécurité ou votre 
repos? 

— Aucun. C'est une séparation à l'amiable... Rassurez-vous 
donc. 

Florestan n'était pas sans trouver l'accueil un peu froid. Il s'at- 
tendait, en entrant, à autre chose : ou à des lamentations, ou à une 
explosion de tendresse passionnée, ou peut-être à des reproches 
incohérens ; mais pas du tout à ce calme vrai ou affecté. Sa mai- 
tresse le recevait, là, dans ce sanctuaire qu'il n'avait jamais pro- 
fané, comme elle l'aurait reçu dans son salon, après un deuil ou 
un chagrin quelconque : triste et contrainte, sans emportemens, ni 
effusions, ni grands élans d'aucune sorte. 

— Et... qu'allez-vous faire ? demanda le jeune homme en hési- 
tant. 

— Mais, le sais-je? Je n'ai guère eu le loisir d'y songer. Ah! 
je vous assure que je ne me suis pas encore demandé ce que je 
ferais de ma personne ! 

— Et... de moi? 

— Ah! que voilà bien un mot d'homme, d'égoïste! Ma vie est 
bouleversée à cause de vous, ma réputation probablement sacri- 
fiée ; et vous vous informez d'abord du sort qui vous attend! 

— Non, pardon! pas d’abord, mais par voie de conséquence. 
C’est qu’il me semble, Roberte, que, dans une pareille conjoncture, 
l'essentiel n’est pas de chercher des palliatifs impuissans, mais de 
s'assurer l’un de l’autre, de s'unir plus étroitement pour faire face 
aux complications ou aux dangers, pour parer aux difficultés du pré- 
sent et pour s'apprêter à l'avenir. Voyons, vous m'aimez? 

— Il serait un peu tard pour m'apercevoir du contraire. Mais 
rien, à parler franc, ne m'avait préparée aux résolutions extrêmes. 
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Je me sens un peu désorientée.… comment vous dire? étourdie par 
la soudaineté d'un changement d'existence dont je ne puis prévoir 
encore la portée. En arrivant ici, vous paraissiez presque joyeux. 
Vous confesserai-je que je m'en étonne ? 

— C'est vrai, j'avais tort. Mais, après la première angoisse sur 
votre sort immédiat, je n'ai songé qu'à la joie de cette libération qui 
nous affranchissait tous deux de l'hypocrisie et de la contrainte, de la 
ruse et de la duplicité.… Je me disais que vous pourriezdésormais vous 
donner toute et, en échange, prendre ma vie, que, par avance, je 
vous abandonnais. Je me sentais prèt à vous obéir en tout, à con- 
tinuer de vous aimer dans le secret, si tel était votre bon plaisir, 
comme aussi à associer, sans réserve, ma destinée à la vôtre. 
Enfin, je serais resté votre amant ou devenu presque votre mari, 
et même tout à fait, selon vos décisions et la nature des circon- 
stances..… Il paraît que j'allais trop vite en besogne ; qu'il faut 
attendre, réfléchir, peser, examiner, avant même de décider si nous 
nous aimerons enc ae maintenant que nous n'avons plus le droit 
de ne pas nous aimer ! 

Roberte répliqua avec une aidé douce : 

— Vous n'êtes que passionné ; je suis, moi, attristée en mème 
temps qu'éprise.Je réfléchis... Mais cela ne m'empêche pas de vous 
aimer. 

— Ah! enfin, vous l'avez dit! Il était temps. 

Vous êtes bien ingrat! Mais je vous pardonne, parec que 
votre exaltation me réchauffe et me grise... et que j'ai besoin d’être 
grisée. 

Elle s'inelinait vers lui, gracieuse et résignée, plutôt qu'enivrée, 
mais càline, à la fin, et charmeresse ; en un mot : toute-puissante, 
Il'enveloppa de ses bras, avec une exquise dévotion, avec un juvé- 
nile enthousiasme, mitigé par la pitié, ce corps charmant qu'il avait 
cru façonné déjà à l’audace de ses caresses, et il s'écria : 

— Ah! j'ai eu peur de vous avoir perdue presque aussitôt que 
conquise! Mais ne craignez rien de moi, ma bien chère Roberte… 
Je serai ce que vous voudrez que je sois. J'imposerai silence à mes 
rêves et à mes impatiences. J'attendrai vos ordres. Est-ce cela? 

— Oui, murmura Roberte. Je vous demande de me prendre 
comme je suis, avec mes petites faiblesses, mes petites lâche- 
tés. ma frayeur de tout ce qui est définitif et obligatoire. L'ex- 
périence que je dois à mon mariage m'a appris à me défier de 
moi ; il y a des choses auxquelles je ne suis pas apte : la dépen- 
dance, par exemple, et la sujétion dans l'amour. Cette situation 
nouvelle qui m'est faite, je voudrais,.. pourquoi ne pas le dire? en 
conserver le bénéfice, l'unique avantage, c’est-à-dire la liberté. Je 
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tremble que, dans l'entrainement de votre passion, vous ne me 
pressiez de commettre une nouvelle folie, de rendre publique ma 
défaillance. Et voilà pourquoi je préférais ne pas vous revoir tout 
de suite. Laissez-moi me retourner, me recueillir ; un peu plus 
tard, bientôt. je vous rappellera; et alors, vous me tiendrez, une 
fois encore. de mon libre consentement. 

— Soit! fit le jeune homme avec tristesse. Ce n'est pas tout à 
fait cela que j'avais rêvé. Mais j'ai plus de devoirs envers vous 
que de droits sur vous... J'obéirai. 


XL. 


Non, ce n'était pas tout à fait cela qu'avait rêvé Florestan. 
\ défaut d'autre crovance, il avait du moins une remarquable 
faculté d'enthousiasme pour les choses de l'amour. Ardent et sin- 
cère, il était capable de se donner corps et àme, sans marchan- 
dage ni compromis, à sa passion, quelle qu'elle fût, mais surtout 


à une passion aussi avouable que l'était celle que lui avait inspi- 


rée la marquise de Fossanges. C'était bien un dévot de l'amour : 
fervent et crédule, tenace et soumis. — Aussi ne pouvait-il ni se 
révolter après un retour de fortune, ni se déclarer satisfait de 
l'exaucement passager de ses vœux. 

Mais, si le jeune homme s'exaltait facilement en matiere amou- 
reuse, sa tête se refroidissait plus vite que son cœur ; — ce qui lui 
permit de faire quelques réflexions assez sagaces sur son cas et 
sur celui de son éphémère maitresse, 

Les liaisons adultères ne deviennent vraiment embarrassantes 
que du jour où l'amant se trouve débarrassé du mari, soit par la 
mort, soit par la séparation ou le divorce, soit enfin par la retraite 
volontaire, mais surtout par cette dernière solution. Un homme 
d'esprit, quand il s'aperçoit que sa femme le trompe, n'a donc pas 
à hésiter sur la vengeance : il n'a qu'à s'en aller. Il peut être cer- 
tain de faire pièce aux deux complices en les laissant face à face ; et 
cette imparfaite libération de la femme infidèle marque le commen- 
cement de l'expiation. De quelque côté, en eflet, que se tournent 
desormais les amans, ils ne voient plus pour eux que des chemins 
barrés. Auparavant, ils étaient dans une impasse ; mais ils pou- 
vaient rétrograder : ils ne le pourront plus sans félonie ou sans 
incohérence. S'ils vivent ensemble, ce ne sont, de toutes parts, que 
sacrilices et meurtrissures : relations de famille, rang social, sécu- 
rite du lendemain, tout doit être immolé par eux ou compté doré- 
mawant pour rien. S'ils reculent devant la vie commune, l'isolement 
de la femme ne tarde pas non plus à faire le vide complet autour 
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d'elle, sa situation étant presque aussi suspecte que dans le cas 
précédent et beaucoup plus fausse. 

C'est ce qu'avait compris à merveille M. de Fossanges. Et c'est 
ce que comprenait pareillement Florestan, dans la solitude où on 
le laissait se morfondre. De sorte qu'il se tenait à l'écart, non sans 
eflort ni impatience, mais sans rancune : il ne pouvait, quoique 
prêt à tout, s'étonner qu'une femme hésität devant certains holo- 


eaustes. 

Après le retour de la marquise à Paris, une seule visite, rue 
Jean-Goujon, ce fut tout ce qu'il se permit; et, en fait d'allusion à 
leur situation réciproque, une simple phrase qui exprimait à la 
jeune femme, en même temps qu'une docilité parfaite, un dévoü- 
ment à toute épreuve. Il avait été pavé sur l'heure de sa discré- 
tion; car M®° de Fossanges, profitant de ce qu'elle était seule avec 
jui, lui avait donné ses deux mains et son front à baiser, en murmu- 
rant : « Bientôt. bientôt !.. » et en accompagnant le tout d'un re- 
gard plein de gratitude et d'attendrissement. — La vérité est 
qu'elle attendait, soit de l'amour et de la faiblesse de son mari, soit 
du hasard des circonstances, quelque heureuse modification de sa 
vie nouvelle, c'est-à-dire une restauration du passé. 

Mais M. de Fossanges ne se départait point de ses résolutions ; 
retiré sous sa tente, il paraissait bien v avoir élu définitivement 
domicile. Toutes les questions d'intérêt, d'ailleurs peu compliquées, 
avaient été réglées, avec une convenance parfaite, grace à l'inter- 
vention officieuse des notaires. Et les époux n'avaient même plus 
à se revoir. 

Quant au monde, il sembla d'abord prendre assez bien la chose. 
Après tant de procès scandaleux, tant de scènes ridicules ou affli- 
geantes, on trouvait, sinon très naturelle, du moins très méri- 
toire, cette facon discrète de terminer un différend conjugal. — 
On commençait à être blasé quant à ces audiences de tribunal 
où deux conjoints aigris se vident réciproquement sur la tête, par 
l'obligeante entremise de leurs avocats respectifs, des tombereaux 
d'ordures et des panerées de documens diffamatoires. À quoi bon 
tout cela, quand chacun des intéressés peut vivre tranquille de son 
côté, et qu'il n'v a même pas d'enfans à se disputer? À quoi bon 
aussi pousser l'épreuve de la vie commune jusqu'aux volées mu- 
tuelles de coups de cravache, que l'on finit par s’administrer quel- 
quefois sur le palier de l'appartement ? 

Seulement, ce juste tribut d'eloges une fois payé aux deux nou- 
velles et méritantes victimes de l’incompatibilité d'humeur, on se 
demanda ce qu'allait faire la marquise, quelle conduite elle allait 
tenir, et à quel genre de vie elle allait s'arrêter. Et, quand on la vit 
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prète à continuer de recevoir, de sortir et de se distraire comme 
par le passé, on lui marqua quelque étonnement, ou plutôt on laissa 
voir quelque stupeur. On ne lui tourna pas le dos; les hommes 
surtout n'auraient eu garde. Mais trop de gens envieux avaient la 
démangeaison d'une revanche à prendre sur son luxe et son état 
de maison, son élégance et sa beauté, pour ne pas lui faire sentir 
que sa situation n'était plus entière et qu'il y avait des lézardes à 
son prestige. Et puis, la recrudescence d'hommages masculins, qui 
avait tout naturellement signalé l'inauguration de son veuvage con- 
ventionnel, n'était pas sans lui créer quelques difficultés de nature 
assez délicate. 

Ainsi, tous ses adorateurs, non contens de s'épier les uns les au- 
tres, se mirent à la surveiller de fort près, guettant plus que jamais 
sa chute, quelques-uns même étant bien convaincus que cette 
chute était un fait accompli, et qu'il n'y avait plus qu'à en provoquer 
le renouvellement à leur profit. Trois ou quatre de ses plus actifs 
poursuivans surtout Ss'acharnèrent à la convaincre que, dans sa 
position, une femme n'a jamais aucun avantage sérieux à demeurer 
vertueuse, personne ne devant s'imaginer qu'elle le puisse être à 
l'avenir, sauf le cas d’un chômage général d'admiration autour de sa 
beauté ou d’une personnelle inaptitude à l'amour, tout à fait humi- 
liante. — Cette démonstration par l'absurde devint notamment le 
thème favori de MM. de Valencin, de Novancourt et de Francœuvres, 
— ces deux derniers faisant une cour collective, par habitude d'agir 
de concert. 

La marquise comprit tout de suite que son ironie était en danger 
de s'émousser depuis que son mari n'était plus là pour rendre cette 
ironie presque respectable, — en tout cas vraisemblable et légitime. 
— Elle s'aperçut que cette arme gracieuse se fausserait vite dan 
ses mains, n'étant plus suffisante pour attester la force de celle 
qui s’en servait et continuant de faire des blessures qui ressem- 
blaient de plus en plus à des piqûres d’aiguillon. Elle vit qu'il lui fau- 
drait se fâcher ou se montrer tolérante au point d'encourager, non- 
seulement toutes les visées, mais toutes les suppositions. 

En outre, ayant toujours fait profession de dédaigner les amitiés 
de femme, excepté celle de Mabel, et M®*° Gueyrard ne pouvant 
plus ne pas se tenir sur la réserve, Roberte ne tarda guère à se 
sentir eflroyablement seule. Elle eut le frisson de la solitude, elle 
connut l'angoisse des abandonnemens au milieu d'un concours em- 
pressé de courtisans. 

Et bientôt, un incident qu'elle eût pu prévoir, sous une forme 
ou sous une autre, puisqu'elle avait prévu tout le reste, redoubla 
son malaise. 
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Un jour que M. de Novancourt était chez elle avec son insépa- 
rable Francœuvres, la conversation tomba sur la vogue croissante 
des stations d'hiver. Novancourt, opinant après Francœuvres, — 
dont on disait, par allusion à la différence de leurs statures et à la 
similitude de leurs idées, qu'il était le prolongement nécessaire, 
Novancourt prônait l'usage de ces déplacemens réitérés, grâce aux- 
quels on n'habite plus Paris que le temps voulu pour s'y retremper, 
pour renouveler sa garde-robe et pour entretenir ses relations. 

C'est très gentil, ces petits voyages ; Ça coupe une saison, Ça 
vous distrait, ça vous redonne le goût de Paris. Ainsi, Francœuvres 
et moi, nous allons partir pour Nice : nous verrons les courses, le 
soleil. s'il y en a; à défaut de soleil, la roulette. Et, avant un mois, 
nous serons de retour ici, heureux d'être partis, heureux d'être 
revenus... Savez-vous ce que vous devriez faire, vous, chère ma- 
dame. 

— Ne vous donnez pas la peine de compléter votre pensée : j'ai 
deviné. 

Eh bien ? 

Eh bien! je ne dirais pas non, si. si l’on ne rencontrait là-bas 
tous les gens qu'on a coutume de voir ici. Est-ce la peine de faire 
tant de chemin pour retomber en pays de connaissance ? Pour moi, 
l'excuse des voyages, c'est le besoin de voir des physionomies 
nouvelles. À Paris, c'est à croire que personne ne meurt. Mais, dans 
le Midi, on retrouve mème les gens qu'on ne voyait plus! 

— (a, c'est vrai! dit Francœuvres. Ainsi, nous allons retrouver 
la-bas… 

Sur ces entrefaites, M. Le Hardouin entra dans le salon. 

- Vous parlez de Nice? dit-il. J'y vais. 

\aturellement. On ne peut pas courir sans vous. 

- Et j'emmène La Garderie, ajouta l'oncle de Florestan avec un 
regard en dessous à l'adresse de la marquise. 

Tiens! mais il me semble qu'on ne le voit plus guère, M. de 
La Garderie ? Était-il donc absent ? 

Francœuvres, en parlant, avait levé le nez vers son ami Novan- 
court d’un air narquois. 

Non ; mais il est morose, déclara M. Le Hardouin, grièvement 
morose. C'est pour cela que je l'emmène : je veux le distraire. 

Et il a accepté? demanda, après une hésitation, la marquise. 

— Conditionnellement.. Entre nous, je crois que le cher garçon 
est enchainé. 

- Enchaîné ? 

- Oui. Je le soupçonne d’avoir une liaison. Cette morosité, cette 
mélancolie. 
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— Bah! lit Francœuvres, qui avait dressé l'oreille, alléché, 
mais surtout gouailleur. 

- Oui, oui... Mais ce n'est pas mon aflaire. 

Et M. Le Hardouin changea de conversation, refusant de se prè- 
ter aux eflorts des deux inséparables pour faire de nouveau dévier 
l'entretien vers la vie privée de Florestan. 

Mais, quand il fut seulavee M de Fossanges, il y revint de lui- 
mème. Puis : 

— Encore un, dit-il, que vous avez mis à mal! 

Moi!.. Je voudrais bien savoir ce qui vous autorise, mon 
cher Le Hardouin, à porter à mon compte les chagrins d'amour de 
votre neveu? 

Crovez-vous qu'on ne vit pas bien, au Champart, que La Gar- 
derie s'était brulé les ailes à voleter autour de vous ? 

Quand cela serait, à qui la faute ? 

\ vous, madame et chère amie,à vous, au moins pour moitié, 
On s’éprend de vous sans le faire exprès, je l'ai éprouvé par moi-mème, 


mais vous faites exprès de ne pas vous en apercevoir à temps. 
\ous savez que vous devenez insolent, mon cher... et que 
vous prenez mal votre temps! Car je suis seule, passablement ex- 
posée déjà aux mauvais propos... Je ne vous fais pas mon compli- 
ment. À un certain niveau social, quand on ne peut pas être gen- 
tilhonme, ce qui n'est point, en effet, dans les movens de tout le 


monde, il faut être au moins gentleman. 

Très sèche, elle s'était levée pour marquer à son visiteur qu'elle 
le congédiait. 

- Pardon... Je n'entendais nullement vous blesser. Je voulais 
seulement vous dire que ce serait une charité de ne pas réduire à 
la dernière extrémité ce gentil garçon, qui vous aime et qui parait 
prendre la chose au sérieux. Vous ne détestez pas me faire souvenir 
que je suis son oncle... Eh bien! je m'en suis souvenu, voilà tout! 

Évidemment, c'était une vieille rancune que venait d'assouvir 
l'oncle de Florestan. Mais sa visite n'en eut pas moins des consé- 
quences qu'il n'avait pu ni prévoir ni souhaiter. 

M** de Fossanges, qui avait déjà senti précédemment que sa su- 
prématie mondaine était entamée ou compromise, ne pouvait plus 
douter que sa réputation même ne füt à la merci des commérages 
et des inductions malveillantes de tant de gens hostiles ou envieux. 
Quoi qu'elle fit désormais, on y trouverait à redire. — Son parti 
fut bientôt pris. Trop orgueilleuse ou trop vaniteuse pour accepter 
une lente déchéance, trop adulée et trop gâtée pour abdiquer toute 
prétention aux hommages et à la déférence d'autrui, elle écrivit à 
Florestan d'avoir à ne pas s'éloigner de Paris sans une visite préa- 
lable et une explication nécessaire. 
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— Vous alliez vous absenter sans me prévenir? dit-elle au jeune 
homme quand il se rendit à son appel. 

— Non pas. J'ai du, pour me soustraire aux instances plus ou 
moins sincères de mon oncle, lui promettre de l'accompagner, sauf 
empèchement imprévu; mais je comptais bien. 

— À la bonne heure! Mais il résulte de tout cela que votre oncle 
et d'autres encore ont parfaitement deviné que vous êtes pour 
quelque chose dans la rupture de mon ménage. C'était, en partie, 
prévu. Seulement, j'espérais que l'on se contenterait de conjectures 
vagues et indirectes. 

On a osé. 

— Oh! très bien... Aussi suis-je déterminée à renoncer, pour 
longtemps. à la vie de Paris. 

Florestan eut un involontaire et joyeux tressaillement. 

Mais, reprit la marquise, si je pars, que ferez-vous ? 

Une touchante anxiété se peignit alors sur les traits du jeune 
homme, tandis qu'il répondait : 

— Ce que vous ordonnerez. Vous savez bien que vous pouvez 
disposer de moi. 

Vous me suivrez ? 

- Si vous m'y autorisez, il est inutile de me le demander. 

Eh bien! je vous v autorise. 

Me voilà payé de mes tribulations et de mes angoisses! 
Roberte, je vous... 

— Xe le dites plus, interrompit la jeune femme. Mais faites en 
sorte que je le croie. J'ai besoin de le croire. 

Elle l'attira près d'elle et, sans quitter sa main, qu'elle avait 
prise : 

— Je suis à une heure un peu trouble. Les circonstances m'ont 
poussée hors de ina voie... Je me trouve comme égarée, encore 
tout abasourdie de ce qui m'est arrivé. Mais j'ai besoin de m'ap- 
puyer sur vous, besoin de confiance et d'aflection. 11 faut que 
vous soyez là pour me prouver que, si je me suis trompée de route, 
je ne me suis pas complètement fourvoyée. J'étais peu faite, vous 
le savez, car je vous l'ai dit et répété, pour ces passions qui bou- 
leversent une existence... Mais je m'y ferai peut-être. Tàchez que 
je m v fasse ! 

Voyons, Roberte, avez-vous bien réfléchi ?.. C'est contre moi- 
même que je plaide, en ce moment. Mais j'ai peur que vous ne 
vous laissiez entrainer à une résolution extrême pour quelques 
froissemens d'amour-propre ou quelques diflicultés passagères. 
Vous n'ètes pas acculée aux décisions sans recours; et, quoi 
qu'il en doive coûter à mon attachement passionné, je saurai, s'il 
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le faut, me sacrifier. Je ne peux pas douter de votre affection : 
vous m'en avez donné le meilleur et le plus irrécusable gage, qui 
est votre personne même. Seulement, je tremble que vous n’excé- 
diez vos forces en rompant avec le monde, qui n'a pas le droit de 
vous rejeter et qui ne songe probablement pas à le faire. 

- Je ne veux pas y être tolérée, après y avoir régné... Je pré- 
fère vivre en indépendante. 

— Mais vivre en indépendante, ce n'est pas forcément vivre en 
irrégulière. Qu'entendez-vous donc par le mot dont vous vous 
êtes servie ? 

Me de Fossanges, inclinant vers son jeune adorateur, devenu 
son amant et qui l'écoutait extasié, son visage mutin tout embrumé 
présentement d'une mélancolie douce, se fit très câline pour dire; 

— Nous ne pouvons pas vivre tout à fait ensemble, c'est évi- 
dent... L'amour, d'ailleurs, ne saurait rien gagner à ce régime, qui 
le dépoétise et l'use avant le temps. Voyez ce qui se passe dans le 
mariage... À moins d'avoir cette sorte de superstition à rebours 
qu'ont certains imbéciles pour lesquels le sacrement est la cause 
de tout le mal, il faut bien admettre que c'est la vie commune qui 
ruine l'amour, et non le mariage lui-même... Voici donc ce que 
j'ai rêvé pour nous. Je ne récrimine pas sur le passé; je l'accepte 
avec ses conséquences : je suis à vous. Mais nos deux existences 
peuvent rester associées sans se confondre; nous pouvons vivre 
l'un pour l'autre sans vivre côte à côte. Bref, je voudrais toujours 
ou souvent vous avoir à portée de ma voix et de ma tendresse sans 
donner à tous les passans le droit de qualifier notre intimité comme 
ils qualifient les liaisons affichées. Je veux bien être votre maitresse, 
je veux bien qu'on le sache; maïs je ne voudrais pas qu'on eût le 
droit de le proclamer. Imaginez-vous la douce et belle vie que je 
vous devrai, si rien ne m'oblige à rougir devant personne et si je 
ne sens ma dépendance que par mon amour. 

Tout ce qu'elle lui dit était fort sensé; cela aurait pu l'être moins 
sans compromettre le succès de sa requête. Florestan, grisé, res- 
pirait les paroles de sa maîtresse comme il respirait son parfum, 
avide de ce qui émanait d'elle, s'en imprégnant sans rien analyser. 
Et elle put cueillir sur sa bouche la promesse qu'il n'attenterait 
jamais à cette indépendance dont il semblait qu'elle eût fait sa re- 
ligion, comme il avait fait la sienne de l'amour. 

Il fut convenu que le jeune homme partirait pour Nice avec son 
oncle et toute la cohorte des sportsmen en déplacement. Mais, au 
lieu de revenir avec eux, il devait attendre que la marquise vint le 
rejoindre. Et, soit à Nice même, soit à Cannes, ou en un point quel- 
conque de ce littoral qui est le terme de tant de migrations hiver- 
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nales, ils inaugureraient leur nouveau train d'existence. — Me de 
Fossanges entendait vivre de cette vie libre, et aujourd'hui 
parfaitement acceptée, des belles cosmopolites millionnaires dont 
le home n'est pas fixe, voyage avec’elles, et où elles reçoivent qui bon 
leur semble, s'installant où il leur plaît, s'envolant et disparaissant 
quand elles le veulent, traversant Paris comme un carrefour où abou- 
tissent tous les chemins du monde, résidant partout et ne demeu- 
rant nulle part. La médisance, sinon l'envie, s'essouflerait à les 
suivre. Pourvu qu'elles aient une certaine décence extérieure, 
nul ne leur demande rien ; n'importe où, on leur fait une place au 
premier rang, — même à Paris, s'il leur prend en gré de s'y ar- 
rêter. 

En tout cas, une marquise authentique, qui vit seule, et dont le 
nom n'a jamais été accolé publiquement à celui d'aucun galant, 
peut bien espérer qu'elle deviendra légale, au moins, des reines 
détronées qui voyagent pour leur agrément... ou pour celui de 
leurs peuples. 

M" de Fossanges se mit donc en devoir de quitter Paris. Elle fit 
ses adieux à tout le monde, comme en perspective d'une longue 
absence, mais se contenta d'écrire à Mabel: l'entrevue eût été gè- 
nante. 

Quant à Florestan, il était déjà parti, le cœur léger, heureux enfin, 
plemement heureux, et souriant au long avenir de cette liaison sans 
chaines et sans honte. Il était aimé ; on le lui prouvait. Et il allait 
pouvoir se délecter de cet amour. Etil serait à tout jamais dispensé, 
non-seulement des compromissions et des lâchetés de l'adultère, 
mais du décor avilissant ou ridicule des rendez-vous furtifs. Pas 
de logement garni, pas de correspondance clandestine. 11 connai- 
trait cette joie souveraine d'entrer la tête haute chez sa maitresse, 
ou de la recevoir sans trembler pour elle et sans la voir trembler. 
— L'amour, faute de la fierté d'aimer et de l'orgueil d’être aimé, 
n'est plus que la moitié du bonheur. Or, Florestan pouvait désor- 
mais prétendre au bonheur tout entier. 

Ce fut sur les hauteurs de Cimiez, cet aérien faubourg de Nice, 
que les amans se retrouvèrent, en mars, après le départ du gros 
des touristes. M" de Fossanges avait fait retenir un pavillon enfoui 
sous les lauriers-roses. Elle s'y installa avec un personnel restreint, 
remettant à plus tard, ou même à l'année suivante, les réceptions 
et les fêtes, ce dont le vicomte ne pouvait que lui savoir gré. Néan- 
moins, elle fit quelques visites, afin de bien établir qu'elle n'était 
pas là incognito et qu'elle n'avait aucun désir de se cacher. 

Florestan venait la voir deux ou trois fois par semaine, dans 
l'après-midi; mais, assez souvent, il la retrouvait, le soir, en un 
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autre pavillon, qu'il avait loué pour cet objet, à quelque distance, 
De la sorte, leur commerce galant n'était nullement avoué ni même 
en sérieux danger d'être découvert, chacun se rendant isolément, 
et de nuit, au lieu de réunion, qui n'était un domicile ni pour l’un 
ni pour l'autre. 

Le charme de ces premiers rendez-vous parut à Florestan sans 
mélange. C'était l'idéal mème du bonheur dans l'amour et par 
l'amour. Rien de bas, ni de trivial; aucun souci, aucune arrière- 
pensée, aucune jalousie. Et la poésie d'un beau ciel, la tiédeur d’un 
doux climat, l'haleine embaumée des fleurs, le vol lumineux des 
lucioles sillonnant la nuit d'un réseau phosphorescent !.. Avoir de 
la tendresse plein le cœur, autour de soi ce féerique enchantement 
des choses, près de soi sa maitresse, c'est épuiser la félicité hu- 
maine. pour peu que se prolonge une telle ivresse de l'âme et des 
sens. 

Florestan buvait à longs traits. 

Pendant quelques semaines, il ne soupconna pas qu'il pt v avoir 
une lie au fond de la coupe, ni même qu'il dût entrevoir, tôt ou tard, 
le fond de cette coupe. La courte phase de ses déboires était oubliée, 
comme l'est un malaise passager entre deux périodes heureuses, et 
tant que dure la dernière. Aussi bien Roberte se montrait-elle tout 
autre qu'au Champart et à Paris. Probablement séduite et subjuguée, 
quand même, par la grâce printanière de cet amour si enthousiaste 
et si plein de sève, elle paraissait avoir fini par s'y abandonner toute. 
Elle avait renoncé à la raillerie sans renoncer au sourire. Et, bercée 
peut-être par la mollesse endormeuse du climat, non moins que 
par les caressans eflluves d'une passion dont elle se sentait comme 
enveloppée, elle fut, quelque temps, la plus adorable et la plus 
parfaite des amantes : elle n'eut pas de caprices; il ne semblait 
même pas qu'elle eùt conservé une volonté. Elle ne témoignait 
point, sans doute, une ardeur toujours égale à celle de son amant; 
mais elle se prêtait, avec une bonne grâce inlassable, à toutes les ex- 
gences passionnées du jeune homme, ne lui refusant ni un render- 
vous ni une caresse, — quoiqu'elle fût en relations presque suivies 
avec diverses personnes de la colonie étrangère, ce qui réclamait 
une part assez large de son temps. — Quel homme épris eut jamais 
l'idée d'en demander davantage ? 

Mais il advint, tout naturellement, vers la fin du printemps, que 
leur solitude à deux se fit plus réelle et plus complète, par suite 
du départ des derniers attardés. Et un nuage, moins qu'un nuage: 
une vapeur légère, s'étendit sur le front de Roberte. Son amant 
ne le remarqua point d'abord : il n'était pas dégrisé; et, tant 
qu'on est ivre, on s'aperçuit difficilement que les autres ont cessé 
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de l'être. Et puis, la jeune femme était coutumière, à présent, de 
certaines vbsences, qui ne sont souvent que des distractions un peu 
prolongées ou même une forme du recucillement. 

Un jour pourtant, elle fut si visiblement absorbée par des ré- 
flexions chagrines, que Florestan, bon gré mal gré, dut s'en aper- 
cevoir. On eût dit qu'elle était devenue la proie d'une obsession et 
qu'une pensée térébrante lui martyrisait le cerveau. Or, la veille 
de ce jour-là, M. Strandford, le seul de ses anciens familiers qu'elle 
eût revu depuis son exil volontaire, avant traversé Nice, au 
retour d'une croisière d'amateur entreprise dans la Méditerranée, à 
bord du yacht d'un de ses amis et compatriotes, M. Strandford 
était venu lui présenter ses hommages, ou plutôt lui dire, en pas- 
sant, un amical bonjour. Informée, à l'avance, de cette visite, la 
marquise avait prié Florestan de ne pas se montrer. 

Est-ce le passage de Strandford qui vous assombrit rétrospec- 
tivement ? demanda le jeune homme. 

— Qui et non. Je ne regrette, ni de l'avoir vu, ni de l'avoir si peu 
vu. Mais ses paroles me reviennent à l'esprit et une idée me hante. 


Qu'est-ce donc qu'il vous a dit? 

À une question que je lui posais indirectement sur les sou- 
venirs que j'ai laissés derrière moi il a répondu : « On ne vous ou- 
bliera jamais, soyez-en sûre, même si votre fugue, qui n'est encore 
qu'un simple deplacement, devient une expatriation. Votre place 


reste et restera vacante. Le jour où vous voudrez la reprendre, 
vous n'aurez personne à en chasser, parce que personne n'osera 
briguer la succession de M"* de Fossanges. Et savez-vous pour- 
quoi personne ne l'osera? C'est parce que tout le monde est con- 
vaincu que vous reparaîtrez bientôt, sous pavillon conjugal. On ne 
peut pas prendre cette brouille au sérieux. Les séparations à 
l'amiable, c'est, en sens inverse, comme les mariages à Gretna- 
Green. » 

Eh bien? fit le vicomte un peu interloqué. 

Eh bien! cela m'a frappée comme une prophétie... ou une 
menace. 

Vous pourriez songer à imiplorer de votre mari... 

Qui vous dit cela? interrompit la marquise avec un commen- 
cement d'impatience. Rien de pareil est-il présumable de ma part, 
Pour quiconque me connaît ?.. Mais qui sait si mon mari?.. 

— Roberte! s'écria le jeune homme douloureusement affecté, 
vous n'êtes plus la même... Vous avez des regrets... Peut-être 
vous ennuyez-vous, simplement… 

Il avait baissé la voix, tout consterné, comme ayant peur d'en- 
tendre une vérité décevante, proclamée par sa propre bouche. Mais, 
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sa maîtresse lui ayant jeté les bras autour du cou avec une impé- 
tuosité de tendresse à laquelle elle ne l'avait pas habitué, il fut 
vite rassuré. 

- N'ayez jamais cette sotte et méchante idée, entendez-vous?.. 
M'ennuyer avec vous! Mais que serais-je, alors? et que me reste- 
rait-il?.. Non. votre affection et vos baisers m'ont tout fait oublier, 
ont tout remplacé pour moi, croyez-le bien... J'étais peut-être un 
peu guindée, un peu froide, au début. Mais n'avez-vous pas vu 
comme j'ai changé, ingrat! La statue... disons la statuctte, pour 
ne pas aflicher de prétentions, la statuette de Saxe est devenue 
une femme, une vraie femme au contact de votre amour ; sous la 
chaleur de vos caresses, elle s'est animée, elle vit et elle vous 
aime ! 

Il n'y avait rien à répondre, étant donné surtout que les lèvres 
du jeune homme venaient d'être scellées par le baiser le plus her- 
métique et le plus concluant qui ait été jamais appliqué sur la 
bouche d’un amant attristé ou sceptique. — Et pourtant, la con- 
viction qu'on lui imprimait ainsi, comme à nouveau, Florestan ne 
devait pas tarder à la reperdre. 

Dans les jours qui suivirent, en eflet, il remarqua des emporte- 
mens de tendresse, qui avaient un caractère forcé, presque nerveux 
et convulsif. On eût dit, chez M"*° de Fossanges, un besoin de se 
convaincre elle-même qu'elle n'était point incapable d'aimer, de 
s'élever du moins jusqu'à cette exaltation des sens qui justifie les 
coups de tête et explique les chutes par le vertige. — A une ob- 
servation très tendre et très résignée, que lui adressa son amant 
sur ces allures nouvelles, elle répondit : 

— Vous êtes cruel. Je n'ai plus qu'un devoir, qui est de vous 
rendre heureux; et vous ne voulez pas que ce devoir soit un plai- 
sir! 

Et elle pleura. Et il ne sut trop que penser, parce que, en pleu- 
rant, elle l'embrassait. 


XII. 


Les quartiers riches de la ville achevaient de se dépeupler. Les 
dalles des trottoirs fondaient au feu du terrible soleil méridional. 
Nice, l'élégante et cosmopolite cité, n'était plus qu'un désert pou- 
dreux, sauf en ses parties anciennes, où elle n'a vraiment rien qui 
la distingue de tant d’autres villes du Midi, comme elle empous- 
siérées, rôties, lépreuses et malpropres. 

Cependant, la marquise de Fossanges s'obstinait à y rester. Et 
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l'inégalité de son humeur s'accentuait, toujours corrigée à temps 
par de brusques retours d'effusion. 

— Il va falloir, lui dit un jour Florestan, songer à se déplacer. 

— Le désirez-vous donc? demanda Roberte avec une irritation 
mal contenue. 

— Comment le désirerais-je? lui répondit doucement le jeune 
homme. Où retrouverai-je un pareil tête-à-tête?.. Mais je ne sau- 
rais pousser l'égoïsme jusqu'à tenir compte du bien-être de mon 
amour plus que de vos convenances personnelles. Or, vous ne 
pouvez vous condamner à passer ici tout l'été. 

— Et où irais-je?.. Où irions-nous?.. Voulez-vous que nous al- 
lions nous montrer dans les villes d'eaux et sur les plages à la 
mode ? 

— Mais, ma chère Roberte, vous oubliez nos conventions. Vous 
savez bien ce que j'ai accepté, pourtant... Vous êtes libre, entière- 
ment libre. Et je trouverai très naturelle, quoique douloureuse, une 
séparation de quelques semaines ou de quelques mois. 

- À merveille! Mais dites tout de suite que ces vacances vous 
seront agréables. 

— Voyons, voyons, Roberte! Vous oubliez. 

— Non ; mais où voulez-vous que j'aille? Et que ferais-je? J'ai 
encore des robes. et je n'ai peut-être plus d'amis... Je n'ai que 
vous. Nos conventions étaient stupides, je le reconnais. En dépit 
de toutes mes réserves et de toutes vos concessions, je vous ap- 
partiens. Il n°v a pas place en ce monde pour l'amour indépendant. 
Partout où j'irai, je serai vôtre, je sentirai le lien moral qui nr'at- 
tache à vous; et, dès lors, je n'aurai nulle part l'impression d'une 
pleine liberté. Partout vos droits me suivront; partout je compren- 
drai que notre liaison me retient dans les marges du code et de 
la société. Remarquez que je ne m'en plains pas. C'est vous qui 
parlez d'allonger la chaîne. Moi, je sais bien que, plus elle sera 
longue, plus elle sera pesante.. Il faut, au contraire, nous serrer 
l'un contre l'autre, pour la réduire à rien et la porter allégrement.… 
Eh bien ! vous n'êtes pas de mon avis?.. Mais dites-moi donc que 
j'ai raison et que ma logique vous enchante!.. Voilà que c'est moi, 
maintenant, qui aime avec le plus de passion et de vérité!.. Em- 
brassez-moi et allons nous promener ; cela vaudra mieux que de 
chercher ensemble des sujets de tourment. 

Une ou deux semaines encore s'écoulèrent parmi ces joies un 
peu heurtées et saccadées. — On touchait au mois de juillet, 
quand, un matin, après un roulement de voiture brusquement in- 
terrompu et suivi d'un coup de sonnette discret, la gracieuse sil- 
houette de M Gueyrard apparut entre les lauriers-roses du jardin. 
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La baronne était vêtue d'une robe de foulard clair, qu enveloppait 
un cache-poussière gris d'argent, qui, ouvert sur le devant, dessinait 
par derrière la taille élancée, et avec assez d'exactitude pour qu'il 
fût possible, à ce seul indice, de reconnaitre l'élégante et matinale 
visiteuse. Certes, M" de Fossanges n'attendait qui que ce fût: 
mais elle attendait Mabel moins que toute autre personne. Aussi, 
dès qu'elle l'eut reconnue, sous les espèces de cette voyageuse en 
costume d'été, s'avança-t-elle vivement à sa rencontre. 

Les deux amies s'embrassèrent sans hésitation. Mais, aussitôt 
introduite dans les petits appartemens de Roberte, Mabel promena 
ses regards autour d'elle avec une sorte d'inquiétude. 

Seule? fit-elle. Tout à fait seule ? 

Oui... Comme vous le voyez. 

Mais comprenez-vous bien le sens de ma question ? 

Je le crois, répondit M"° de Fossanges en rougissant. Je suis 
tout à fait seule... chez moi. 

\ie! voilà une restriction par voie de sous-entendu, dont ma 
mission va avoir à souffrir Enfin, écoutez-moi tout de même. 

\lors, s'étant assise près de son amie et rivale, sur un siège bas, 
et s'étant accotée au dossier du petit meuble, pour la mieux dévi- 
sager, elle lui exposa les motifs de sa visite inattendue. Elle ra- 


conta que, après avoir passé la dernière moitié de lhiver et la 
première moitié du printemps en Angleterre, où l'avait appelée 


la mort de son oncle, — lequel oncle lui avait laissé fort scrupu- 
leusement la part d'héritage qu'il lui avait annoncée par avance, 
— elle avait, à son retour, rencontré le marquis de Fossanges. 
Celui-ci, non sans de nombreuses circonlocutions, avait amené 
l'entretien sur Roberte et finalement sollicité la faveur d'une au- 
dience plus intime. 

- Oui, votre mari est venu me voir, ma chère amie, pour me 
parler de vous. C'était me mettre dans l'embarras ; mais vous me 
croirez sans peine si je vous aflirme qu'il était encore plus gèné 
que moi. Le pauvre homme vous adure; il ne peut se passer de 
vous; et, au fond, il doute toujours. A la réflexion, la preuve... ou 
l'épreuve qui lui avait paru si concluante, ne lui a plus semblé pé- 
remptoire ; et il s'accroche à ses doutes comme à des bouces de 
sauvetage. Il ne peut pas croire, vous ayant vue si longtemps à 
l'œuvre... et au feu, que vous ayez fini par succomber misérable- 
ment devant les attaques d'un conscrit. La vraisemblance lui paraît 
plus vraie que la vérité. Et c’est souventainsi, vous savez, quand 
on a intérêt ou plaisir à admettre le vraisemblable. Néanmoins, il 
n'aurait pas été fâché de me faire parler, de s'assurer, en tout cas, 
que je ne savais rien de plus que lui. Comme vous pensez, je me 
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suis retranchée dans mes convictions passées, dans celles dont je 
jui avais fait part et que votre aveu seul m'a ôtées. Mais alors, ne 
s'est-il pas avisé de réclamer, avec instances, mon intervention ! 
« Voici ce que j'attends de vous, m'a-t-il dit, non pas tant en ma 
faveur que dans l'intérêt de Roberte, qui fut votre amie. Je vou- 
drais que vous allassiez vous assurer sur place qu'il n’y a rien de 
choquant dans sa manière de vivre... Oh! je sais bien que je pour- 
rais et que j'aurais déjà pu m'en assurer par moi-même. Mais j'ai 
manqué et je manque encore de courage. Je vous en prie, faites 
ce que je vous demande. Mettez-vous sur sa trace, rejoignez-la, 
voyez-la, confessez-la. Et, si tout peut se réparer... » Il n'acheva 
même pas, ma chère amie, tant il était ému et malheureux... Eh 
bien! me voici. J'ai eu beau lui objecter que mon désir de ne plus 
me mêler en rien de ce qui vous concerne devait lui paraître d'au- 
tant plus légitime que je lui avais avoué à lui-même le genre d'in- 
térèt dont votre conflit était empreint pour moi. Il ne m'entendait 
pas. Il vous savait dans le Midi et, avant appris de ma bouche même 
que je m'apprêtais à aller passer l'été dans une villa des bords du 
lac de Côme, chez des amis d'Angleterre, il avait pris à tâche de me 
démontrer que mon devoir était de faire un détour et d'accepter 
l'ambassade. Arrivée hier au soir, je partirai demain matin pour le 
nord de l'Halie, d'où j'écrirai à votre mari... Je ne me suis engagée 
à rien qu'à vous voir et à transmettre votre réponse, telle quelle. 
Parlez. 

— Que vous dirai-je? articula lentement Roberte, Le mal est 
fait. 

— Mais dure-il encore ? Je crois que toute la question est là, 
et que M. de Fossanges ne reviendra pas autrement sur le passé. 
Si je puis lui mander que vous êtes seule ici, j'ai la conviction qu'il 
viendra vous y chercher. Vous vous entendrez alors ensemble, et 
d'autant plus facilement qu'il n'y aura pas grand'chose à dire. 

— Que ne vous a-t-il aimée ? murmura Roberte en rêvant. 

Qui? Votre mari?.. Il a essayé, le pauvre homme! mais sans 
grand succès. 

Eh! non, c'est de M. de La Garderie que je parle. 

Oh! ma chère, qu'il soit bien admis entre nous que je ne 
suis plus, plus du tout en cause, si j'y fus jamais. Mon petit roman 
est mort-né, et je ne me sens aucune envie de le faire revivre... 
Parlons de vous, de vous seule, s'il vous plaît. 

— Eh! de moi que voulez-vous savoir? Si je me suis donnée à 
M. de La Garderie? Vous le savez. Si cela dure encore? Oui; et 
c'est mon excuse. Rappelez-vous que vous m'avez vous-même in- 
diqué la voie où je suis entrée. 
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— Ah! pardon, Roberte! Je n'ai pas pu vous conseiller d'y per- 
sister, non plus que de vous y engager. Je vous ai dit simplement 
que la seule excuse, en pareil cas, c’est l'amour. Mais ce n’est pas 
une raison, parce qu'on a bronché, de tomber tout à fait, ni parce 
qu'on a mis un pied dans l'ornière, d'y mettre l’autre pied. 

— C'est cependant fatal. Tout vous pousse : je ne sais quel be- 
soin de logique, d'abord; puis le mécontentement de soi-même, 
qui se tourne en ardeur de mal faire ou de faire pis qu’on n'a fait; 
puis l’insultant scepticisme d'autrui, que l'on pressent et qui vous 
décourage…. enfin, la crainte de la solitude, de l'abandon, du vide... 
Et pourtant, rien de tout cela vaut-il, je vous le demande, l'ennui 
sans nom... Tenez, je me suis trahie ! 

— Voilà donc où vous en êtes! murmura Mabel. Vous n'avez 
pas mème eu la compensation de goûter un instant votre faute! 

— Non. Et j'ai bien essayé, allez! Je me suis mis l'imagination 
à la torture pour me forger, après un semblant d'excuse, un sem- 
blant d'illusion. Rien!.. Si; au début de mon séjour ici, de notre 
exode méridional, j'ai eu quelques visions de faux bonheur et quel- 
ques hallucinations de tendresse. Mais combien de temps cela a-t-il 
duré ! Et ensuite, quels eflorts! quelles comédies! quelles pénibles 
et lamentables parodies, plutôt ! 

— Quoi! pas du tout d'amour? 

— Eh! ma chère, croyez-vous que l'on s'improvise amante, 
comme on s'improvise amateur d'art? Croyez-vous que, après avoir 
dédaigné, pendant des années, les sentimens tendres comme bour- 
geois et ridicules, on puisse en faire tout à coup la grande aflaire 
de sa vie? Si nous étions capables d'aimer, est-ce que nous n'ai- 
merions pas nos maris? du moins quand ils sont aimables, ce qui 
se voit encore par-ci par-là. Non, non, la vérité est que, entre une 
mondaine et une poupée articulée, il n'y a de différence que dans 
le mécanisme, un peu plus ou un peu moins compliqué; des 
rouages : pas de cœur, pas d'âme ! 

— Mais alors, alors?.. 

— Vous ne comprenez pas pourquoi ni comment une femme de 
ma sorte peut succomber ? 

— Je l'avoue. 

— C'est un peu affaire de perversité, mais surtout de distrac- 
tion. Oui, de distraction! A force de s’exposer au danger, sous 
prétexte qu'on sait se garder, on se laisse surprendre... Ah! vous 
êtes bien vengée, ma chère amie ! 

— Je le vois, et je n'ai pas envie de m'en réjouir, je vous as- 
sure. Mais qu'allez-vous devenir? 

Je n'en sais rien... Ah! ma chère Mabel!.. 
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Me de Fossanges sanglotait nerveusement. Son amie lui prit 
les mains. 

— Voyons, Roberte, puisqu'il y a un remède... Oh! je sais bien 
qu'il est assez délicat pour moi de vous le conseiller. D'abord, 
votre mari pourra me demander des renseignemens précis... Et 
puis, j'aurai l'air, ou de chercher à hériter de votre part dans l'af- 
fection de M. de La Garderie, ce qui ne sera guère honorable, ou 
de poursuivre, dans le spectacle de son abandon, la vengeance de 
ses dédains… 

— Eh! qu'importe cela! interrompit la marquise en souriant à 
travers ses larmes. Il vous croit pauvre... et peut-être intéressée : 
vous aurez le beau rôle, soit que vous le consoliez, soit que vous 
le dédaigniez à votre tour. O Mabel, si vous vouliez !.. si j'osais!.. 

Elle avait joint les mains avec une grâce enfantine et s'était laissée 
glisser aux genoux de son amie. 

— Non, non, fit celle-ci de son air doux et décidé, je ne puis 
ni ne veux intervenir une fois de plus dans vos... débats avec 
M. de La Garderie. Je suis venue ici pour le compte de votre mari. 
Peut-être, au fond, n'étais-je point fâchée de voir où vous en étiez : 
il faut être franche. Mais mon but véritable était bien de vous 
informer des dispositions de M. de Fossanges et de lui transmettre 
le résultat de ma visite, c'est-à-dire vos décisions. Aussi, tout ce 
que je puis faire, c'est de vous laisser le soin de lui répondre vous- 
même. Écrivez-lui, ou appelez-le, ou allez le rejoindre. Pourvu que 
je puisse m'en laver les mains... Cela vous regarde. Et vous vous 
en tirerez très bien sans moi. Le terrain est des plus favorables. 
Sans compter que, comme disent les bons campagnards, il n'y à 
rien d'écrit ! 

Et M. de La Garderie? Que lui dire et que faire de lui? 

Tout de bon, vous n'espérez pas que je m'en charge? 

Vous voyez bien pourtant que, faute d'une personne qui s'in- 
terpose, je ne pourrai le séparer de moi, puisque je ne dois pas 
prendre l'initiative de la séparation. Et, à supposer que je le 
puisse, comment accueillerait-il mes revendications de liberté ? 

La meilleure des revendications, en pareil cas, est celle qui 
consiste à prendre la clé des champs. 

— Vous me le conseillez ? 

Ah! non, non, non!.. Je ne conseille plus rien. 

Mais, si je le fais, qui lui fera comprendre ?.. 

Oh! il comprendra bien tout seul, le pauvre garçon! 

Enfin, vous ne voulez pas rester? 

Je pars demain. 

Sans me revoir?.. Donnez-moi, au moins, jusqu'à après- 
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demain. Donnez-moi le temps de m'arrêter à un parti. Il faut bien 
que vous sachiez.…. 

Après s'être fait longuement prier, Mabel accepta de prolonger 
son séjour de vingt-quatre heures et finit par promettre à son amie 
de venir diner avec elle le lendemain, en tête-à-tête. 

Mme de Fossanges passa le reste de sa journée à réfléchir. Flo- 
restan, devant la voir dans la soirée, ne parut pas de l'après-midi. 
Et quand, à neuf heures du soir, elle monta dans la voiture de 
louage qui la conduisait habituellement aux rendez-vous, elle avait 
pris une résolution : cela se voyait à son air, à sa démarche, à la 
façon brusque et cavalière dont elle escalada le haut marchepied du 
landau de remise qui l'attendait. 

Les jardins des villas, sous un ciel endiamanté, exhalaient, dans 
l'atmosphère calme, mais fraichissante, des parfums tantôt doux 
comme des souflles de vierges endormies, tantôt violens et las- 
cifs comme des aromates de sérail. C'était une nuit faite pour 
l'amour ou pour le rêve. 

Il parut à Roberte que Florestan n'avait pas opté pour le rêve. 
En eflet, quand, ayant laissé sa voiture à quelque distance de cer- 
taine petite villa tout enguirlandée de feuillage et de fleurs, qui 
domine un faubourg de la ville, la jeune femme se trouva, dès le 
seuil de l'habitation, en présence de celui qui s'apprètait à lv 
recevoir, elle se sentit tout de suite assaillie et enveloppée par les 


démonstrations de la plus juvénile et de la plus ardente tendresse. 
— Franchement morose, pour la première fois peut-être depuis 
ce qu'elle appelait son exode méridional, elle répondit à peine et 
très mal à ce déploiement de câlinerie. Et elle s'empressa de pé- 
nétrer à l'intérieur de la villa, jetant sa légère mantille à une ser- 
vante indigène qui venait d'accourir. 


Ce n'était pas un palais, certes! cette villa. Mais combien supé- 


rieure au triste et sacramentel rez-de-chaussée dont M. Le Har- 
douin avait fait entrevoir à son neveu la banalité navrante ! Par- 
tout des fleurs pâmées répandaient leurs senteurs amollissantes, et 
partout la tiède brise du soir, s'élevant de la mer vers les hauteurs, 
apportait ses réconfortantes caresses à travers les fins treillages qui 
interdisaient aux moustiques l'accès des fenêtres ouvertes. Le mo- 
bilier était frais et simple comme celui d'un nid bourgeois, revisé 
par un homme de goût : ni faux luxe ni mesquinerie. 

— Non, pas de lumière, je vous prie, — dit Roberte, en s'assevant 
près d'une fenêtre d'où sa vue pouvait s'étendre jusqu'à la mer 
lointaine. — Je suis lasse. L'obscurité me repose. 

— Quelque contrariété? demanda Florestan avec cette résigna- 
tion inquiète qui lui devenait peu à peu familière. 
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\on.…. Mais devinez un peu de qui j'ai recu tantôt la visite. 

Mabel ! 
- Encore elle!.. Tant pis! Sa venue équivaut pour moi à un 

mauvais présage. 

Pourquoi cette animosite? 

Que vient-elle faire? 

Elle passe, simplement. Elle se rend sur les bords du lac de 
Côme et revient d'Angleterre... A propos, saviez-vous qu'elle fût 


presque riche, aussi riche que vous? 


Non. Vous m'avez dit vous-même le contraire... Mais en quoi 
cela m'importe-1-11? 

Je crovais, et je ne sais vraiment pas où j'avais pris cette 
idee, qu'elle vivait, depuis son veuvage, des médiocres largesses 
de sa famille. Or, il parait qu'un des frères de son père avait très 
convenablement pourvu à ses besoins bien avant de mourir et 
qu'il vient, en mourant, de compléter son œuvre. 

Tant mieux pour elle ! Mais, encore une fois, qu'est-ce que 
vous voulez que cela me fasse? 

Cela pourrait vous donner des regrets. 

Le jeune homme S'eloigna de Roberte avec un mouvement d'hu- 
meur, 

— \ous savez aussi bien que moi que la fortune de MP Guey- 
rard ne peut pas n'être moins indifférente que sa personne. 

C'est pourtant une femme séduisante que Mabel! 

Si c'est pour me parler d'elle que vous êtes venue !.. Voyons, 
Roberte, avouez que, ce soir, vous ne m'aimez guère? 

Là! vous voilà tout hérissé….. Avec vous, il faudrait toujours 
ètre au diapason de l'amour aigu. \'y a-t-il point de rémission dans 
cette fièvre ni d'apaisement entre les crises? Et ne peut-on causer 
pendant les entr'actes?.. Prenez done votre parti, mon cher, d'être 
aimé selon la nature où même le caprice de la femme qui vous aime. 
C'est déjà fort joli, croyez-moi, d'être aimé... surtout par les 
femmes qui n'ont pas de vocation générale pour cette fonction. 

Vous m'avez gâté quelque temps... Mais je redeviendrai rai- 
sonnable, sovez tranquille. 

— \ous êtes faché ? 

— \on. Je suis triste, parce que je constate que toute personne 
dont le passage vous apporte un écho de votre ancienne existence 
vous laisse un regret. Vous vous ennuyez; et moi, je ne songe 
qu'à vous adorer. Ce n'est pas gai, ce contraste. 

— Ah cà! vous m'aimez donc toujours autant? Après des se- 
maines et des mois d'une intimité presque quotidienne, vous en 
êtes encore à vous aflliger pour un mot?.. pour un peu de tié- 
deur, ou de paresse, ou d'irritabilité ? 
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— Qui donc a prétendu que l'amour des hommes commence en 
fringale et finit en indigestion? 

- Quelqu'un, sans doute, qui n'avait pas connu cette vie déli- 
cieuse qu'une femme comme vous, rien qu'en se laissant aimer, 
peut faire à l'homme qui l'aime... D'où me seraient venus la las- 
situde et l'ennui? Nous n'avons rien mis en commun que ce qui 
est le charme et la poésie de l'amour. Nous vivons l'un près de 
l'autre sans être esclaves l'un de l'autre, sans assister jamais à ces 
détails vulgaires qui préparent... et réparent les apothéoses du plai- 
sir. Notre amour n'entre en scène que quand le décor est posé et 
sans même traverser les coulisses... On devrait pouvoir s'aimer 
ainsi toute la vie... Mais il paraît que vous en jugez autrement, à 
cette heure, quoique vous fissiez naguère grand fonds sur ce genre 
d'existence. Eh bien! Roberte, que vous dirai-je? Je ne puis que 
vous répéter. 

— Que je suis libre? interrompit la jeune femme. Non. Je ne le 
serais vraiment que si vous aspiriez à l'être. 

Vous ne me demandez pas, je pense, de vous faire ce men- 
songe? 

Non, non, mon cher ami. 

Alors, que me demandez-vous ? 

Rien. J'ai des secrupules quand je vous vois si épris, si con- 
stant et si dévotieux. Je vous interroge pour vous éprouver... et, au 
besoin, pour vous aider à vous affranchir d'un culte qui pourrait 
devenir une superstition. À part cela, je n'ai rien à vous de- 
mander. 

Moi, je vais vous demander quelque chose, Roberte. 

I se rapprocha: et, s'accoudant au dossier du fauteuil où sa mai- 
tresse semblait rêver les veux ouverts en regardant, tantôt le ciel 
constellé, tantôt le sombre entassement des maisons du faubourg, 
étagées, au-dessous d'elle, sur la croupe de la montagne : 

Quand vous serez sûre, reprit-il, bien sûre de ne plus m'aimer 
que par charité, vous me le direz, n'est-ce pas? Dites-le-moi 
done tout de suite... Car l'heure est venue, je crois. 

I y avait tant d'amour et tant d'angoisse dans le tremblement de 
sa voix, que Roberte l'attira doucement à ses pieds et lui murmura 
tout près de l'oreilie : 

C'est vous qui m'avez fait la charité en m'aimant. Je ne le 


méritais pas... Mais je vous en serai toujours reconnaissante. Ne 
m'aimez plus autant, mais ne me détestez ni ne m'oubliez ja- 
mais. 


- Vous voyez bien que vous voudriez me quitter et que vous le 
ferez un jour ou l’autre, un jour prochain peut-être! 
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Il la tenait étroitement enlacée et, de sa bouche, cherchait une 
bouche qui se dérobait. — IT se releva, blessé. 

— C'est fini, ditil avec amertume, je le sens. Vos lèvres fuient 
les miennes, et vous avez peur de mon baiser. 

— Si j'en ai peur, c'est qu'il n'a rien perdu de sa puissance, 
grand enfant ! 

— Alors, pourquoi vous y soustraire ? 

Paree que. parce que, ce soir, je vous l'ai dit, je suis d'hu- 


meur chagrine.. Tenez, je vais vous laisser, IT n'v a pas moven 
que nous nous entendions pour le quart d'heure. Nous ne sommes 
pas à l'unisson... C'est un accident assez vulgaire, du reste. Mais, en 
pareil cas, il vaut mieux remettre au lendemain l'amour et la con- 


versation. 
Roberte ! 
dites-moi que vous m'aimez encore. 
Eh! oui, je vous aime... Mais faisons le sacrifice de cette soi- 


ne me quittez pas ainsi. Je nr'imaginerais... Ou bien 


rée, Crovez-moi, 

Pourtant, qu'irez-vons faire, seule, chez vous, dans votre mai- 
son vide? Vovez comme ici tout vous engage à rester. I est en- 
core si tôt !.. Reste, je l'en prie! 

Elle s'était levée, et il l'avait reprise dans ses bras, où il la dorlo- 
tait d'un mouvement berceur. Mais elle cherchait à se dégager. 
Elle le fit d'abord avec précaution, avec douceur, puis avec une cer- 
taine brusquerie, Et, quand, une fois encore, le jeune homme s'et- 
forca de mettre un baiser sur sa bouche, elle se recula avec une 
espèce de colère, qui pouvait ressembler à de l'horreur ou à du 
dégoût. 

Me haïssez-vous donc, à présent? s'écria Florestan tout in- 
terdit. 

Mais c'est que vous Ôètes fou. aussi. de vouloir. Demain. 
tenez, je vous dirai... Oui, demain, venez diner chez moi... Venez 
à six heures, Et maintenant, bonsoir! À demain !.. Je vais regagner 
la voiture, Ne m'accompagnez pas. je préfére que vous ne m'ac- 
compagniez pas. 

\llez! vous ne m'aimez plus! 

\on, elle ne l'aimait plus, après l'avoir aimé infiniment peu... 
Et elle avait été sur le point de le haïr. au lieu de se contenter de 
le dédaigner ainsi que son mari, narce que, bien plus que 
celui-ci, il avait pesé, sans le vouloir, sur son indépendance, et 
qu'il avait failli. en outre, la jeter définitivement hors du monde, 
hors de ce monde à qui elle tenait par toutes les fibres de son petit 
être baroque. artificiel et détraqué. 

TOME xGIV. — 1889. LS 
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Lorsque le vicomte de La Garderie, morne et oppressé, aborda, 
le lendemain soir, vers six heures et demie, l'enclos des lauriers- 
roses, une chose le frappa tout de suite : c'est que les portes 
étaient grandes ouvertes, contrairement à l'habitude ; que de nom- 
breux traits de roues sillonnaient les allées, et que la maison avait 
un air sens dessus dessous qui évoquait des idées de départ, sinon 
de déménagement précipité. 

Il était préparé à tout, venant à ce rendez-vous comme à une 
convocation funèbre. Néanmoins, il sentit que son cœur se serrait 
encore ; et il éprouva le besoin de s'arrêter avant de franchir la 
grille, pour reprendre haleine ou donner du répit à son inquié- 
tude. Et il se retourna vers la route. 

Les cimes lointaines des hautes montagnes se découpaient en 
dentelures rousses ou violacées sur l'azur intense d'un ciel écla- 
tant. Pas une nuée, pas un souflle d'air pour troubler la sérénité 
lourde de cette atmosphère surchauffee. C'était un paysage d'une 
splendeur accablante et lugubre, tout empreint de l'inexprimable 
tristesse de cette anomalie grandiose, si mystérieuse et presque 
terrifiante, qu'ont certains horizons méridionaux : la lumière sans 
la vie. Tout était encore éclairé avec une magnificence brutale et 
crue; rien ne semblait palpiter sous cette pluie continue de rayons 
métalliques. — Le jeune homme, n'ayant pas trouvé dans la con- 
templation du paysage les impressions calmantes ni les ressouve- 
nirs heureux qu'il en avait espérés, fit une nouvelle volte-face et 
s'achemina du côté de la maison. 

Ce fut le domestique ordinaire qui l'introduisit. — Une fois dans 
le salon. il se sentit encore mieux conquis et confisqué par le regret 
de ce qu'il allait perdre. Outre le lien poétique d'une passion vraie, 
mille attaches secrètes lui rappelaient son servage : l'occulte pouvoir 
d'un plaisir déjà passé à l'état d'habitude sans qu'il y eût encore 
eu de dépréciation par l'accoutumance; l'épanouissement de l'or- 
gueil ; la satisfaction du bon goût ; la tranquillité dans la passion, 
et tant d'autres avantages dont il avait profité avec plus ou moins 
d'inconscience jusqu'à ce moment, où la certitude d'en ètre pro- 
chainement privé lui en rendait la douceur plus sensible et plus 
distincte. 

Dès qu'il entendit un pas de femme derrière la porte du salon, 
il se leva pour micux assurer d'avance son attitude en face de Ro- 
berte. — Ce fut Mabel qui parut. 

Le front du jeune homme se plissa sous l'empire d'un méconten- 
tement trop visible, mais fort excusable, après tout. L'amie de Ro- 
berte, en effet, qui n'avait pas été précisément un trait d'union 
entre les amans, ne semblait guère qualifiée pour présider à leur 
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rupture, ni même aux préliminaires de leur séparation. — Maïs il 
faut dire que la baronne Guevrard n'avait pas l'air plus enchanté 
que de raison, et qu'il n'y avait pas trace d'hypocrisie maligne ou 
rancunière dans le ton qu'elle prit pour s'innocenter. 

— C'est un véritable guet-apens, monsieur, qui nous met en pré- 
sence. Et en voici la preuve, la preuve écrite et signée par l'auteur 
responsable. 

Roberte est déjà partie! interrompit en balbutiant le jeune 
homme, à demi sufloqué par une indignation douloureuse. Partir 
ainsi! Me traiter de la sorte, moi qui. 

Oui, vous qui l'aimiez aveuglément, on peut le dire. Oh! je 
ne songe point à triompher au sujet de cette banqueroute, dont la 
forme seule était imprévue pour moi. Je suis venue ce soir, très 
innocemment, trés tranquillement, sur la foi d'une imvitation à 
diser et sur la promesse d'un tète-à-tête... que je ne crovais pas 
devoir être celui-ci. Me ferez-vous l'honneur de ne suspecter, cette 
fois, ni mes paroles ni mes intentions ? 

Florestan, sans prendre la lettre que lui tendait Mabel, repliqua 
d'une voix étouffée : 

Hélas! madame, le départ de votre amie me retire le droit 
de soupconner qui que ce soit de m'avoir desservi auprès d'elle : 
par cet abandon cruel, brutal, elle me donne la mesure de ses 
véritables sentimens et me révèle l'étendue de mon illusion… 

Puis, la parole coupée par l'émotion, il S'assit en détournant la 
tète pour cacher, tant bien que mal, la profondeur de son trouble. 
Mabel, apitoyvée, s'approcha de lui. 

Oui, ce fut une illusion, dit-elle, Mais comment avez-vous pu 
vous x livrer tout entier? Comment croire qu'une femme si atta- 
chée au monde soit capable de se confiner dans une passion qui 
l'en arrache et menace de l'en séparer pour jamais? Comment 
croire qu'elle ait la vertu du sacrifice, quand elle n'a eu, quelque 
temps, le respec du devoir que par habitude du décorum?.. Com- 
ment croire mème qu'elle ait la faculté d'aimer ? 

Je n'ai achevé de le croire pourtant, répliqua lentement le 
jeune homme, qu'après avoir recu d'elle le gage suprème... Mais 
permettez-moi de jeter les veux sur cette lettre. 

Il parcourut du regard l'épitre où M"* de Fossanges, rappelant à 


son amie la nécessité d'une prompte décision, se déclarait sans 
courage pour affronter les larmes ou la violence d'une scène de 
rupture. 

Pas l'ombre de sensibilité vraie, murmura Florestan, qui se 
leva et rendit la lettre à Mabel. Elle est partie en hâte, fuyant l’en- 
ui des explications bien plus que le déchirement des adieux. Et 
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c'est sur vous qu'elle s'est reposée du soin de m'éveiller en dissi- 
pant les derniers restes de mon pauvre songe!.. Sur vous! 

Mon Dieu, oui, vous voyez. Elle a laissé ses gens derrière 
elle, sauf sa femme de chambre, et moi en face de vous comme 
truchement... où comme tampon. Et elle à disparu, regagnant 
Paris, sa maison, le décor de sa vie d'autrefois, son ancien cortège... 
et son mari, cet accessoire utile ou consacré par la tradition. C'est 
très édifiant ! 

Et elle s'est sans doute imaginé, la pauvre femme ! que vous 
m'aideriez à me consoler !.. Machination absurde et perverse! Ah! 
madame, je vous demande pardon pour elle. et pour moi. 

Pour vous? 

Oui. Je ne vous ai point écoutée jadis; j'ai méconnu la 
sagesse de vos avis. et peut-être la droiture de votre caractère, Je 
me suis lourdement trompé. et je m'en accuse. 

Sans acception de personnes, vous avez pris le faux culte pour 
le vrai, c'est certain. Mais, si vous abjurez, tout est bien. 

Malheureusement, pour abjurer, 11 me faudrait une nouvelle 
religion. Et. 

Il s'interrompit en secouant la tête. 

C'est juste, dit Mabel. Vous devez craindre de ne rencontrer 
qu'une nouvelle illusion. 

Je craindrais surtout, triste néophyte, de faire trop peu d'hon- 
neur à mon nouveau culte. Je resterai done provisoirement sans 
croyance. 

\près un court silence, et comme à regret, la jeune femme 


J 
hocha la tête en signe d'approbation, puis prononca : 


Peut-être, en effet, n'y a-t4l pas de meilleur parti ni de plus 
digne, Et, si c'est un malheur, ce n'est point un crime, après tout, 
de vivre sans foi. 

Florestan, quoiqu'il eût encore des pleurs dans la voix, ne put se 
retenir d'achever cette phrase incomplete. 

Pourvu, dit-il, que ce soit avec le désir d'en retrouver une, 


n'est-ce pas? 


Voilà pourtant, conclut Mabel avec un sourire, à quoi vous à 
reduit l'absurde et perverse combinaison imaginée par Roberte : 


1 
vous madrigalisez les larmes aux yeux: 


Huxry Rapussox. 














LA FRANCE, L'ITALIE 


LA TRIPLE ALLIANCE 


u rassurante; pour être devenu 

Sanoins vrai, Les splendeurs éphé- 

mer hamp de Mars ne nous doivent pas faire illusion. Pen- 

dant que | u huit cents jurés de l'Exposition s'apprêtent à 

décerner à I rrens de toute nationalité le prix des luttes de 

l'art et de l'industrie, les peuples en armes continuent leur faction. 

es et des Carpathes aux Vosges, les sentinelles 

l'oreille, Qu'out à faire les \lpes dans cette veil- 

J Vosces ont leur blessure: des deux côtés des 

| dent des mains qui ont ele scparees et qui voudraient 

se rejoindre. Je ne vois rien de semblable sur les Alpes de la Sa- 

voie où du Dauphiné : par-dessus leurs têtes blanches, l'on n'entend 

aucun appel d'un versant à l'autre. Pourquoi leurs gorges se hé- 

rissent-elles de forts d'arrèt: pourquoi les chasseurs alpins s'exer- 
cent-ils à escal:der leurs sommets? 

je : 


t l'Allemagne, il v a Sedan et les souffrances 


France et 1 

Entre l'Allemagne où l'Autriche et la Russie, 

entre le germanisme et le slavisme, il v a des antipathies natio- 
nales, des rivalités de races. Qu'y a-t-il entre la France et FHta- 
lie? Entre elles, je ne vois pas de sang, ou, s'il v a du sang, 
c'est du sang versé en commun, qui cimente, et non qui sépare. 
Entre elles, je ne vois ni haines de races, ni antagonisme de reli- 
gions, ni conflit de civilisations. De toutes les nations de l'Europe, 


ce sont les deux plus voisines par le génie, par les mœurs, par les 
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traditions. Elles peuvent en venir aux mains, — l'histoire a déjà 
vu des fratricides, — elles n'en seront pas moins sœurs. Qu'y a--il 
donc entre elles? D'où ce courant de méfiance qui les envahit peu 
à peu ? Hélas! il y a ce qu'il est le plus difficile peut-être d'écarter, 
parce que rien de plus malaisé à saisir : des préventions, des ma- 
lentendus, des susceptibilités, des affections deçues, des sentimens 


fr sSé 5, 
I. 


Entre la France et l'Italie, il v a, d'abord, l'amour-propre natio- 
nal, C'est là, en réalité, le point de départ de leurs divisions; de là 
est venue leur mésintelligence. La légèreté française a blessé la 
juste fierté italienne; tort grave, car l'amour-propre national est ce 
qu'il y a de plus sensible chez un peuple, et aussi, ce qu'il y a de 
plus respectable, Pour les patriotes, il s'identifie avec le patriotisme 
et l'honneur du pays natal. La faute de la France, faute involon- 
taire, souvent même inconsciente, a été de froisser l'orgueil pénin- 
sulaire. Alors même que la France la traitait en sœur, l'Italie se 
trouvait traitée en cadette. Le rôle d'ainé est parfois délicat: nulle 
part plus que de peuple à peuple. Un député lombard qui n'est 
pas le premier venu, M. Bonfadini, en a fait l'aveu : à la racine de 
tous les griefs de l'Italie contre nous est la vanité française trop peu 
soucieuse de la dignité d'autrui (1). Les questions d'amour-propre 
tiennent autant de place dans la vie des nations que dans celle des 
individus. On l'oublie trop dans nos chambres ou dans nos bu- 
reaux de rédaction. Cela est surtout vrai d'un pays neuf comme l'Ita- 
lie; d'un pays qui, en dépit de toutes ses gloires et de sa noblesse 
de vingt siecles, est, comme état, un parvenu. Il est d'autant plus 
susceptible, il tient d'autant plus aux égards qu'il a été plus long- 
temps foulé aux pieds. Si l'Htalie à tout sacrilié à l'unité, n'est-ce 
pas pour avoir le droit de marcher la tête haute parmi les nations? 

Sous ce rapport, la presse française a fait beaucoup de mal à la 
France, d'autant que les Italiens, comme la plupart des étrangers, 
ne lisent guère que les plus frivoles de nos journaux, ceux qui, 
pour un bon mot, nous aliéneraient le meilleur de nos amis. La 


presse italienne n'est pas demeurée en reste avec les feuilles du 
boulevard. Les polémiques de journaux ont pris un ton d'aigreur 
peu fait pour faciliter les relations des cabinets. La presse des deux 
pays a trop souvent ressemblé à deux roquets qui, du haut des 
cols des Alpes, aboïicraient de loin l'un contre l'autre. Si le per- 


1) Bonfadini, la France et l'Italie en 1888. 
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sillage des feuilles francaises a parfois été insupportable de suffi- 
sance et de fatuité, les insinuations des gazettes italiennes ont été 
plus perfides; la défiante imagination de quelques-unes s'est dis- 
tinguée par l'énormité de ses accusations. À certaines heures,on 
aurait pu croire qu'il y avait contre nous, dans la péninsule, une 
campagne de presse, dirigée de Berlin, comme si le trop-plein du 
« fond des reptiles » s'était déversé par-dessus les Alpes. J'ai 
rencontré, dans des gazettes réputées sérieuses, les inventions les 
plus bizarrement odieuses. Ainsi, à la suite d'une collision entre 
un bateau francais et un bateau italien, un journal de ton modéré, 
il Tempo, de Venise, racontait, en septembre 18$8, que les capi- 
taines français avaient reçu, de leur gouvernement, des ordres 
secrets pour couler par surprise les vapeurs italiens qui pouvaient 
servir de transports militaires. Autre exemple : combien de jour- 
maux de diverses provinces ont annoncé que les cuirassés ou les 
torpilleurs français devaient fondre à l'improviste, sans déclara- 
tion de guerre, sur les ports ou les arsenaux de ltalie? 

Autre exemple encore. On sait combien il v a d'ouvriers italiens 
en France. Is doivent s'y trouver bien, car ils y affluent en masses 
compactes. Is s'Y sont presque emparés de certains métiers. L'Ita- 
lien du nord, le Piémontais, comme on dit chez nous, est le Chinois 
de l'Europe. Il a une capacité de travail, une sobriété, une régula- 
rité que nos ouvriers ont trop souvent perdue. C'est le terrassier 
piémontais qui a construit presque tous nos nouveaux chemins de 
ler. Une bonne part des milliards du plan Frevcinet est passée 
dans sa large ceinture. Sans lui, ce plan, de ruineuse mémoire, 
fût demeuré inexécuté. En apportant leurs bras à la France, ces 
ltaliens lui apportaient du travail à bon marché. Le gouvernement, 
les chefs d'industrie devaient s'en féliciter; l'ouvrier français, 
non. Pour lui, ces étrangers ne sont que des concurrens qui 
viennent lui enlever son travail et faire baisser son salaire. Comment 
s'étonner que, sur les chantiers où ils se rencontrent, il v ait des 
rixes entre les travailleurs des deux nationalités ? Des Français ou 
des Allemands viendraient par escouades disputer les constructions 
de Rome aux maçons italiens, qu'ils risqueraient fort d'être accueillis 
à coups de stylet. Or, ces querelles inévitables entre ouvriers indi- 
gènes et ouvriers étrangers, certaine presse italienne s'est plu à les 
représenter comme un complot organisé. On a dénoncé la « chasse à 
l'Italien » et la « barbarie française, » comme s'il y avait là autre chose 
qu'une de ces questions de concurrence et de salaire sur lesquelles 
les peuples entendent difficilement raison. Le fait mérite d'autant 
plus d'ètre signalé, que les ouvriers italiens s’obstinant, malgré 
les conseils de leurs journaux, à venir chercher leur vie sur cette 
Sauvage terre de France, les conflits d'ouvriers ne peuvent manquer 
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de se reproduire périodiquement. Française ou italienne, bien cou- 
pable la presse qui les exciterait ou les grossirait ! 

Il faut bien le dire, du reste, au lieu de rapprocher les peuples 
en les aidant à se comprendre, la presse quotidienne semble trop 
souvent travailler à les séparer et à les irriter les uns contre les 
autres. Elle envenime les querelles, elle dénature les incidens, elle 
stimule les rivalités, elle pique les amours-propres. Elle est à 
l'affût des questions à soulever et se plait à en rendre la solution 
malaisée. Si l'Europe est toujours sur le qui-vive, la faute en est, 
pour une bonne part, à la presse et à son auxiliaire, le télégraphe. 
Nulle part, cela n'est plus sensible que dans les relations de la France 
et de l'Italie. 

Une chose rendait les froissemens entre les deux pays plus 
faciles et plus douloureux, précisément ce qui semblait le gage de 
leur amitié : les services rendus par lun à l'autre. I n'est pas be- 
soin d'être grand psychologue pour savoir que la reconnaissance 
est un fardeau incommode. Elle pèse encore plus aux peuples 
qu'aux individus. Le bienfaiteur n'a qu'un moven de se faire par- 
donner ses bienfaits, c'est de les oublier. La France s'est trop 
souvenue de Magenta et de Solferino, et, qui pis est, elle a trop 
souvent fait mine de s'en repentir. Le rôle de sauveur est de ceux 
qui demandent le plus de tact: vovez-le au théâtre: n'y réussit 
pas qui veut. Il ne faut pas imiter ce personnage de comédie qui 
ne manque aucune occasion de rappeler que c'est à lui que son com- 
pagnon de voyage doit la vie. Puis, sans prétendre que la morale 
n'a rien à démèler avec la politique, on ne saurait appliquer aux 
nations les mêmes régles qu'aux individus. Un homme peut se sa- 
crifier à autrui; un peuple, non. Si vilaine chose que soit l'ingra- 
titude, les peuples ont parfois le droit d'être ou de paraitre in- 
grats. On pourrait dire que, pour eux, l'égoïsme est le premier des 
devoirs. C'est celui qu'ils pratiquent le plus facilement : le mal est 
que leur égoïsme est souvent mal entendu. 

IL y avait à peine quelques mois que les armes russes avaient 


jeté la Hongrie aux pieds des Habsbourg, lorsque le prince Schwar- 
zenberg annonçait que l'Autriche étonnerait le monde par son ingra- 


titude. « De tous les rois de Pologne, disait l'empereur \icolas, au 
palais Lazienki, les deux plus fous, c'est Sobieski et moi, qui avons 
tous deux æuvé l'Autriche. » Le souvenir de Sobieski n'avait pas 
empêché Marie-Thérèse de signer le partage de la Pologne ; il est 
vrai qu'elle n'avait signé qu'en pleurant. Les Bulgares, émancipés 
par les Russes, n'ont pas attendu dix ans pour s'affranchir de la 
tutelle de leur grand frère du nord. Ils gardent, au-dessous des 
saintes images, le portrait du tsar libérateur, et ils ferment l'oreille 
aux conseils venus de Pétersbourg. La presse russe a beau répéter: 
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Plevna! Plevna! Sophia persiste à en faire à sa tête. La Russie ne 
recouvrera son ascendant sur la principauté que le jour où Péters- 
bourg aura convaincu les Bulgares que leur autonomie n'a rien à re- 
douter de la politique russe. C'est là une histoire de tous les temps. 
Louis XIV, en 1672, reprochait déjà aux Hollandais leur ingrati- 
tude, « quoiqu'il ne soit pas séant aux princes, plus qu'aux parti- 
cukiers de reprocher les bien‘aits dont ils ont comblé leurs amis ou 
leurs voisins (1). » Louis XIV avait raison, cela est malséant, et de 
plus, c'est malavisé. Reprocher les services rendus, c'est le moyen 
de les faire discuter. 

\insi, certains Italiens, un petit nombre, je dois le dire, ont 
découvert que l'talie ne devait rien à la France. La péninsule avait- 
elle une dette, c'était envers Napoléon HT; les Bonaparte tombés, 
l'Italie ne nous doit plus rien. Sa dette envers l'empire, elle l'a du 
reste acquittée en élevant, à Milan, une statue à Napoléon HI. Les 
ltaliens qui raisonnent ainsi ne font que répéter ce qu'a dit et écrit 
plus d'un Français. Il est des patriotes, parmi nous, qui se sont ap- 
pliqués à démontrer que l'affranchissement de l'Italie avait été exclu- 
sivement l'œuvre personnelle de Napoléon HI. A les entendre, la 
France n'y a participé que forcée et contrainte ; c'est malgré elle 
qu'elle a cté trainée à Solferino. 

Par malheur, la campagne de 1859 n'est pas assez ancienne 
pour qu'il n'en reste des témoins. Il n'est pas besoin d'être octo— 
génaire pour avoir vu les ouvriers de Paris acclamer l'empereur par- 
tant pour Magenta. À tort ou à raison, la guerre d'Italie a été la 
plus populaire des guerres du second empire. C'est presque le 
seul acte de Napoléon HT auquel ait applaudi l'opposition. Qui en 
doute n'a qu'à feuilleter les collections des journaux libéraux ou 
démocratiques. Le fait est constant ; un vent de générosité, comme 
il ne s'en lève guère que dans nos plaines gauloises, soufllait alors 
sur la terre de France. Les Français étaient heureux d'aller à la déli- 
vrance d'un peuple. Villafranca les contrista; ils eussent voulu 
pousser jusqu'à l'Adriatique. Il leur en coûtait de laisser Venise 
« aux Croates ; » ils pardonnaient mal à l'empereur de s'être arrêté 
devant la menace d'une intervention de la Prusse. Il n'était que 
temps cependant ; sans l'armistice conclu à la hâte par les deux 
empereurs, la Prusse et l'Allemagne entraient en ligne pour leur 
confédéré, et la France payait de l'Alsace l'affranchissement de 
l'Italie. 

Tels sont les faits; les reproches rétrospectifs, adressés à la poli- 
tique impériale, n’y sauraient rien changer. La haine de l'empire 
a beau faire répéter, à nombre de Français, que l'Italie ne nous 


(1) Camille Rousset, Louvois, t. 1, ch. v. 
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doit rien, les ltaliens savent ce qu'ils en doivent penser. Les politi- 
ques peuvent reléguer dans l'ombre les lointains souvenirs de 1859, 
le peuple de la Lombardie et des Romagnes à la mémoire plus 
fraiche ; il sait que, sans les pantalons rouges, les habits blancs 
pourraient encore monter la garde sur la place du Dôme de 
Milan, et le drapeau jaune et noir flotter sur les portiques des 
rues de Bologne. Le droit à l'ingratitude, les politiques les plus 
dégagés ne l'ont jamais proclame. Interrogez-les ; ils vous diront 
que, si, en 1870, l'talie n'a pas payé à la France la dette de 1859, 
la faute en est à la légèreté du gouvernement francais, au coup de 
tête de 1870, à la rapidité et à l'imprévu des évenemens. 

Le fait est que, en 1869, alors que le choc de la France et de 
l'Allemaswne semblait inévitable, l'Italie nous a offert son alliance. 


Le diplomate dont les études ont jeté le plus de clarté sur la politique 
du second empire, M. Rothan, à raconté l'échce de cette négocia- 
ion (1). La France cherchait à conclure une alliance avec l'Italie et 
l'Autriche-Houngrie. Le cabinet de Florence ne refusait pas son con- 
cours; il est vrai qu'il y mettait le prix. Les États, d'habitude, netrai- 
tent pas gratis; la France elle-même, avant de passer les Alpes, avait 
stipulé la cession de la Savoie et de Nice. Le gouvernement italien 


demandait Rome : l'opinion ne lui cut pas permis dese lier + moins. 


L'Autriche, la catholique Autriche ne s'en eflarouchait point : elle 


pressait la France « d'enlever à l'ltalie cette épine de Rome.» Le gou- 
vernement français ne sut pas S'y décider. Quel que intérêt qu'eût, 
pour nous, à pareille heure, une alliance franco-austro-talienne, 
il v avait, on ne saurait le moconnaitre, un obstacle à la condi- 
tion qu'y mettait l'italie. Ce n'étaient pas seulement les influences 
féminines qui s'employaient aux Tuileries pour le Vatican ; c'etait une 
chose qui, de tout temps, a compté en France : l'honneur. La France 
ne pouvait éternellement demeurer en faction au château Saint-Ange; 
le jumais de M. Rouher au corps legislauf avait éte le mot d'un 
avocat plaidant pour un client en vue d'un succès d'audience; un 
homme d'État sait que jamais et toujours n'appartiennent pas 
à la langue politique. La France ne pouvait prolonger longtemps 
l'occupation de Rome ; mais il lui était difficile, Pie IX vivant, de 
paraitre trafiquer d'un vieillard désarmé, qu'elle-mème avait rétabli 
sur son trône temporel. Donc la triple alliance rèvée par M. de 
Beust échoua, par le refus de la France, et non de l'italie. Elle 
échoua, pour ie malheur de l'Europe et le malheur de la papauté, em- 
prisonnée dans son Vox possumus; Car, en cédant à Rome la place 
aux lialiens, la France eüt pu obtenir au saint-siège, ce qui manque 
aujourd'hui aux guarentigie italiennes, une garantie internationale. 


1) G. Rothan, Souvenirs diplomatiques : l'Allemagne et l'Italie. 
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Les négociations qu'elle avait rompues par scrupule en 1869, la 
France en sollicita la reprise en 1870, à la veille et au lendemain 
des premières batailles. 1 était trop tard; ni l'Italie ni l'Autriche 
n'étaient prêtes. Puis, la France était trop mal engagée; Weærth et 
Spickeren avaient refroidi nos amis. Les défaites ne nouent pas les 
alliances. On n'entre pas en campagne pour un vaincu. Un instant, 
Victor-Emmanuel, en re galantuomo, songea à marcher; ses mi- 
nistres, Lanza et Sella, étaient là pour le retenir. M. Thiers ne 
réussit pas mieux que le prince Napoléon. « Parce que la France 
s'est jetée par la fenêtre, disait M. Visconti-Venosta, ce n'est pas 
une raison pour que l'Italie s'v jette après elle, » Et de fait, les ar- 
mées francaises captives, Paris investi, ce n'était pas assez de l'in- 
tervention de l'Htalie pour faire pencher la balance en notre faveur; 
l'Italie n'avait pas assez de troupes à v jeter. Son armée était loin 
d'être ce qu'elle est aujourd'hui. Elle avait été réduite en 1869. Le 


la peine à transporter au-delà des 


cabinet de Florence eût eu de 
Alpes plus de 30,009 hommes, et 50,900 ftaliens n'eussent pas suffi 
à changer la face de la guerre. Paris était trop loin, et les victoires 
de la Prusse avaient éte trop rapides. Si lestes et si vaillans que 
soientles bersaglieri, un corps d'armée alien ne nous eüt guère 


| ‘vi auc les volontaires de Garibaldi. Il eût fall ie l'entrée 
plus servi que les volontures qe GariDalar. i eut jallu que l'entree 


1 


en ligne de l'Htalie entrainàt celle de l'Autriche, mais la Hofburg, non 


te, et quand M. de Beust l'eût emporté, l'Autriche 

| Russie. Le prince Gortchakof avait le traité de 

Paris à dénoncer et l'empereur Alexandre Il s'était chargé de pro- 

téger les derritres de son oncle Guillaume. Laissons donc là une 

bonne fois, la conduite de Fitalie en 1870, Un peuple qui se jette 

tète baissée dans une guerre, sans consulter ses voisins, ne doit 
pas compter sur eux pour le tirer d'affaire. 


IT. 


« Comment avez-vous toujours tant de plaisir à retourner en 
ltalie, alors que les ltaliens doivent être si désagréables pour les 
Français ? » Que de fois m'a été répetée cette naïve question, comme 
si, au sud des Alpes, le Français était devenu un ennemi devant 
lequel se ferment toutes les portes. Non, vraiment, les Italiens n'en 
sont pas encore là avec nous; ils ne nous font point mauvais visage. 
Cela, du reste, estsi contraire à leur naturel que, le voudraient-ils, 
ils y réussiraient mal. De tous les étrangers, le Français est peut- 
être, encore aujourd'hui, le mieux accueilli en Italie. Demandez aux 
jeunes gens qui, l'an dernier, ont représenté la France au cente- 
naire de l’université de Bologne. Maitres et élèves ont été étonnés 
de la spontanéité et de l'enthousiasme de la réception faite, par la 
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jeunesse italienne, à nos étudians et à notre drapeau (1). On les a 
portés en triomphe. On a dételé les chevaux de leur voiture ; on se 
serait cru aux jours où les Autrichiens décampaient des Romagnes 
au bruit du canon de Magenta. A Bologne, dira-t-on, les acelama- 
tions des étudians et du peuple s'adressaient moins à la France 
qu'à la république. Quand le sentiment démocratique n'y eût pas 
été étranger, jamais un peuple séparé de la France par des haines 
nationales n'eût fêté ainsi des Français. 

Entre la France et l'Italie, qu'on ne nous parle donc pas d'antipa- 
thies nationales. Les liens ofliciels de la triple alliance n'ont pas 
encore étouflé les vieilles sympathies. La triple alliance est une 
combinaison politique qui n'a rien à voir avec le sentiment popu- 
laire. Ce qui est vrai, c'est que nos amis les plus ardens, ou les plus 
bruyans,se rencontrent surtout aux deux pôles du monde politique. 
Il en est de républicains; il en est de papalins. On sent l'inconvé- 
nient pour nous. Cela tend à nous rendre suspects aux partis dy- 
nastiques. Il y a là une sorte de fatalité historique qui pèse sur nous 
depuis un siècle. C'est la rançon de notre grand et double rôle dans 
l'histoire. En Italie, comme presque partout au dehors, la France 
est, pour les uns, la mère de la Révolution, pour les autres, la fille 
ainée de l'Église, deux personnages qu'elle a peine à mettre d'ac- 
cord, et qui ne plaisent guère plus l'un que l'autre à l'Italie officielle. 
Pauvre France ! on lui fait, à la fois, les deux reproches opposés ; 
elle ne se disculpe de l'un qu'en s'exposant à l'autre. On appréhende 
d'elle l'eau et le feu, le cléricalisme et la démocratie. Les uns la 
regardent comme un foyer de révolution: les autres la considèrent 
comme l'alliée traditionnelle de la papauté, le soldat du pontifi- 
cat romain. Quelques Italiens nous attribuent, en même temps, les 
deux qualités, nous mettant dans une main une pique jacobine, 
un goupillon dans l'autre, se représentant la France sous la figure 
d'un jésuite coiflé du bonnet rouge. 

De là vient que les manifestations faites en faveur de la 
France la compromettent. On affecte d'y voir des démonstrations 
hostiles à la monarchie; ainsi, notamment, des neetings réunis 
par les « amis de la paix » pour protester contre la triple alliance. 
La présence des chefs de l'extrème-gauche, l'assistance des s0- 
ciétés démocratiques , les lettres ou les discours des radicaux 
français excitent contre ces réunions les défiances du gouverne- 
ment. On accuse leurs promoteurs d'avoir moins d'affection pour 
la paix que de tendresse pour la république. On leur reproche de 
ne lever leurs pacifiques bannières que pour partir en guerre contre 


(1) Voyez, dans la Revue du 1°" août 1888, le Huitième Centenaire de l'Université de 
Bologne, par M. Gaston Boissier. 
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le pouvoir legal. Mais à qui la faute si le cri de « Vive la paix! » 
semble une attaque contre les ministres, ou contre la dynastie? 
Assurément ce n'est pas à la France : on ne saurait la rendre res- 
ponsable de ce qui se dit dans les meetings de Milan. Les discours 
antibelliqueux, les protestations contre la politique d'armemens à 
outrance répondent au sentiment populaire : le tort des modérés 
est d'en laisser le monopole à l'extrêème-gauche. Quelques-uns 
l'ont senti. M. Bonghi présidait, il y a quelques mois, un congrès de 
la paix. L'Italie aurait le suffrage universel, que les démons- 
trations pacifiques se multiplieraient du Mont-Rose à l'Etna. Le 
sentiment du pays. dans toutes les classes, n'est pas douteux; il 
tient pour la paix. J'en ai eu une démonstration piquante à Rome 
même, en fevrier dernier. On jouait, au théâtre Valle, une comédie 
intitulée : Le due Rome. Ces deux Romes, qu: l'amour devait réunir, 
étaient personniliées par une jeune Italienne de famille libérale et 
un jeune prince romain de famille papaline. Pour faire vibrer, chez 
le jeune patricien, la fibre patriotique, l'auteur n'avait rien trouvé 
de mieux que d'imaginer, au cinquième acte, un débarquement de 
l'étranger, c'est-à-dire des Français, à Civita-Vecchia. Peut-être 
comptait-il sur ce tableau pour enlever l'enthousiasme de la salle. 
Il s'était mépris: au lieu d'applaudir, le public siffla. On dut retirer 
la pièce. Le plus curieux, c'est que l'inventeur de cette guerre im- 
provisée, le commandeur C.., est un haut fonctionnaire, rien moins 
que le directeur-géneral des théâtres et des beaux-arts. Presque 
tous les adversaires, — Dieu me garde de dire les ennemis de la 
France, — appartiennent en effet au monde officiel. C'est par là que 
la situation est grave. On pourrait, sans trop d'exagération, la 
résumer ainsi : un peuple ami, un gouvernement hostile. 

Nous ne sommes pas, pour notre part, de ces bonnes âmes qui 
se persuadent que les sympathies des peuples valent mieux que le 
bon vouloir des gouvernemens. Il est peu sûr de se fier au senti- 
ment des peuples: leurs sympathies ne peuvent toujours s'expri- 
mer, et les gouvernemens ont bien des moyens d'en changer la 
direction. La vérité, c'est que la malveillance de l'Italie envers la 
France est toute politique ; par là-même, en un sens, elle est arti- 
ficielle. L'alliance de Rome et de Berlin est une alliance de cabi- 
nets; c'est, selon les points de vue, sa force et sa faiblesse. Elle 
repose moins, en réalité, sur des passions ou des intérêts natio- 
naux, que sur des convenances de cours et des calculs de partis. 


Qu'est donc la triple alliance pour l'Italie? Quel aimant attire le 
Quirinal vers Berlin, et quelle force le retient dans l'orbite de la 
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Prusse? Est-ce le ressentiment de l'occupation de Tunis et la 
crainte de voir la France envahir toute la côte septentrionale de 
l'Afrique? Est-ce la peur d'une intervention en faveur du Vatican 
et le besoin d'une garantie contre les revendications du saint- 
siège? Tunis et Rome, voilà, d'ordinaire, les deux noms qu'on 
nous jette pour justifier l'alliance italo-allemande. Va pour Tunis et 
Rome ! Nous comprenons, quant à nous, que le traité du Bardo ait 
été désagréable aux ltaliens; nous admetions qu'ils aient pu en 
être froissés ; mais l'occupation de la Tunisie nous semble avoir eté 
moins la cause que l'occasion de l'alliance italo-prussienne. Le 
désappointement suscité dans la péninsule par le protectorat fran- 
çais a déterminé l'Italie officielle à une évolution, vers laquelle la 
politique l'inclinait déjà. Le drapeau français n'était pas planté sur 
les ruines de Carthage, en 1873, lorsque le roi Victor-Emmanuel 
allait saluer à Berlin l'empereur Guillaume I, ou, en 1877, lorsque 
M. Crispi, à la veille de devenir ministre, avait soin d'aller prendre 
langue auprès du chancelier. Les Français eussent abandonné Tunis 
à M. Maccio, que l'Italie ne s en füt pas moins rapprochée de Ber- 
lin. M. de Bismarck, qui, pour l'amener à lui, l'a tour à tour pu- 
bliquement malmenée et cajolée, avait plusieurs prises sur l'Italie, 
I avait Rome, et, lorsqu'il entrait en coquetterie avec le pape 
Léon AH, lorsqu'il faisait mine d'encourager les espérances de la 
curie, le chancelier savait pour qui il travaillait. Si, à Berlin. le Qui- 
rinal est allé chercher une garantie contre les revendications du 
Vatican, la premiére des puissances contre l'intervention des- 


quelles la maison de Savoie travaillait à se prémunir, e’était l'Alle- 


magne de M. de Bismarck. Pour singulier que cela semble, c'est 
contre ses propres alliés que l'talie se mettait ainsi en garde. 
Devenir l'amie oflicielle de l'Allemagne lui semblait le meilleur 
moven d'empêcher Berlin de soulever la question de Rome, — et 
quel autre cabinet eût osé prendre une telle initiative ? 

Les rapports des États sont souvent gouvernés par une secrète 
logique que les historiens découvrent après coup. L'alliance italo- 
allemande était faite pour suggérer les explications des écrivains 
philosophes. Ils n'y ont manqué ni à Rome, ni à Berlin. L'entente 
des deux puissances repose, à les croire, sur la solidarité natu- 
relle de la nouvelle Allemagne et de l'Italie nouvelle, sur les afli- 
nités de l'unité italienne et de l'unité allemande. Les deux révolu- 
tions n'offrent-elles pas une sorte de parallélisme? — Rien de plus 
simple et de plus philosophique, semble-t-il; aussi pareil raison- 
nement agrée-t-il à nombre d'esprits; il contribue à la force de 
l'alliance en lui conférant une sorte de cachet scientifique, en lui 
donnant l'aspect d'une fatalité historique, qui paraît la faire ren- 
trer dans les lois de la nature. Pour qui ne se contente pas de 
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formules générales, cette interprétation perd singulièrement de sa 
valeur. 

Les affinités de l'unité allemande et de l'unité italienne sont plus 
apparentes que réelles, attendu que l'unité des deux pays à été 
faite d'une maniere fort différente. L'unité de l'Italie a été autre- 
ment spontanée que celle de l'Allemagne. Nous ne prétendons 
point que celle-ei soit artificielle, éphémère, destinée à disparaitre 
avec son fondateur; loin de nous pareille chimère! Nous savons 
que l'unité de l'Allemagne, tout comme celle de l'htalie, était dans 
la logique de l'histoire ; la faute de la France a été de ne s'en pas 
rendre compte, et c'est une faute qu'il ne lui faudrait pas renou- 
veler. Ce n'est point par une simple coïncidence que l'unité de 
l'Allemagne et celle de l'ftalie se sont accomplies dans le siècle de 
la vapeur et de l'électricité. I n'en est pas moins vrai que l'unifi- 
cation des deux peuples ne s'est pas faite selon les inèmes pro- 
cedés. Les Haliens nous paraissent trop modestes en comparant 
l'œuvre de M. de Cavour à l'œuvre de M. de Bismarck. La pre- 
mière nous semble supérieure à la seconde; ce n'est pas qu'elle 
ait été œuvre de Saint, mais le fer et le sang v ont eu moins de 
part. Si elle à été une violation du droit ancien, — et il n'en pou- 
vait guëre être autrement, — elle n'a pas violé le droit nouveau, le 
droit national dont elle se réelanait, L'ftalie, en s'unitiant, n'a pas 
excreé le compelle intrare sur des pays d'autre nationalité. La 
nouvelle monarchie italienne ne repose pas sur l'oppression de 


provinces conquises et annexées malgré elles. In°v a pas dans ses 


chairs de corps étrangers, de Danois, d'Alsaciens-Lorrains, de 
Polonais asservis et maintenus par la force. Nous n'ignorons pas, 
à Paris, que le val d'Aoste et telle haute vallée piémontaise parlent 
notre langue: inais nous ne faisons pas de la langue l'unique facteur 
de la nationalité. I nv à en Italie que des ltaliens, comme il 
n'y a en France que des Français. Par là l'unité italienne ressemble 
beaucoup plus à l'unité française qu'à l'unité allemande. 

Ei ce n'est pas le seul côté par où l'Italie nouvelle se rapproche 
bien plus de la France que de la nouvelle Allemagne. Il en est de 
mème pour la constitution intime de l'État italien. Tandis que la 
Prusse s'est subordonné l'Allemagne, le Piémont s'est fondu dans 
lialie. Zalia e Germania — 1 due monumenti politici — Del 
secolo XTX, lisait-on sur un arc de triomphe, dressé à Naples en 
l'honneur de l'empereur Guillaume 11. Pour ètre contemporains, 
ces deux monumens politiques n'ont pas l'air d'être du mème 
temps. Ils n'ont pas la même ordonnanee, ils n'ont pas le mème 
stile. Regardez-les ; l'un, avec sa hiérarchie de souverains et d'États 
superposés, avec ses étages inégaux aux fenêtres disproportion- 
nces, avec ses tours et ses tourelles de toute grandeur et de toute 
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forme, semble un castel féodal : il a quelque chose d'archaïque, 
de gothique; l'autre, avec sa simplicité de structure et l'unité de 
son plan, avec la régularité symétrique de ses colonnes et de ses 
frontons, est un palais moderne. Tandis que le nouvel empire ger- 
manique, sorte de monstre hybride, n'est ni un Etat strictement 
unitaire, ni un État strictement fédéral, l'Italie, ne s'étant pas arré- 
iée à la fédération, a achevé son unité. Par là encore, elle ressemble 
plus à la France qu à l'Allemagne, et par là, aussi, l'œuvre de Ga- 
vour est supérieure à celle de Bismarck. 

Enfin, une troisième et non moindre différence entre l'unité 
allemande et l'unité italienne : l'Italie a conquis, à la fois, l'unité et 
la liberté; c'est ce qui fait de sa résurrection nationale une sorte 
de prodige dans l'histoire. Victor-Emmanuel et Cavour ont été 
deux grands thaumaturges. On a dit que les peuples, dans leurs 
révolutions, faisaient rarement coup double : l'Italie v a réussi. 
L'Allemagne, aussi, visait simultanément l'unité et la liberté; on 
ne saurait dire qu'elle ait touché le double but. La maison de 
Savoie et les Hohenzollern ne s'inspirent pas des mêmes prin- 
cipes : les maximes en honneur au Quirinal ne sont pas de mise 
sur la Sprée. Les sujets du roi Humbert seraient désagrea- 
blement surpris si le fils de Victor-Emmanuel leur rapportait 
d'Allemagne les recettes gouvernementales de Friedrichsruhe, 
M. Crispi, dans son dernier voyage à Berlin, n'a pas laissé que 
d'être quelque peu embarrassé de cette opposition de coutumes 
et de principes des deux monarchies. Il se rappelait, sans doute, de 
quelle manière son ami le chancelier qualifiait naguère, en plein 
Reichstag, la monarchie parlementaire italienne. « Vérité en-deçà 
des Alpes, erreur au-delà, » a dit M. Crispi aux membres du 
Reichstag venus pour le complimenter ; et l'ancien mazzinien a 
expliqué, aux libéraux de Berlin, que, si les procédés de leur gou- 
vernement étaient moins autoritaires, l'Allemagne serait moins 
puissante. Le fait est que, par les formes et l'esprit de leur 
gouvernement, par leur tempérament et leurs mœurs politi- 
ques, l'Italie et la Prusse sont deux États bien différens. On ne 
saurait dire que leur alliance s'appuie sur la similitude de leurs 
principes : loin de les rapprocher, les institutions semblaient faites 
pour les tenir éloignées. 

Et cependant, je n'oserais dire que cette divergence de principes ait 
été un obstacle au rapprochement de la maison de Savoie avec les 
Hohenzollern. Par cela même que la jeune monarchie italienne n'est 
pas une monarchie de droit divin, elle devait ètre d'autant plus ten- 
tée de rentrer dans le giron des vieilles dynasties, de lier partie 
avec les Habsbourg et les Huhenzollern. Ce qui l'attirait vers l'alliance 
austro-allemande,'ce n'était pas seulement la naturelle ambition de 
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faire figure en Europe, la satisfaction d'amour-propre de prendre, 
entre Vienne et Berlin, la place laissée vide par la Russie, l'orgueil 
de marcher aux bras de deux empires; c'était peut-être davantage 
le désir de se rapprocher de l'Europe conservatrice, de se donner 
une sorte de consécration vis-à-vis des cours, et de garantie vis- 
à-vis de la révolution. Une monarchie issue d’une révolution est 
toujours soucicuse d'eflacer cette tache originelle. La triple alliance, 
gardons-nous de l'oublier,n'a point été inaugurée par M. Crispi et 
a gauche italienne, — bien que M. Crispi ait pu se vanter d'y avoir 
contribué par ses voyages ; — la triple alliance a été préparée par la 
droite constitutionnelle, A vrai dire, elle a été moins l'œuvre d’un 
ministère,ou d'un parti,que de la dynastie. Le ministre qui a signé 
le traité d'alliance, M. de Robilant, était l'homme de confiance de 
la couronne. On sait qu'il passait pour avoir du sang de Savoie. 
Veut-on apprécier la triple alliance, il faut songer que ce n'est pas 
seulement une alliance politique , mais aussi une alliance dynas- 
tique. lei encore nous pourrions répéter : c'est là sa force, et c'est 
là sa faiblesse. C'est sa force surtout. 

\ous touchons à un point délicat ; mais il importe de tout dire : 
la forme du gouvernement français n'a pas été étrangère à l'acces- 
sion de l'Italie à la triple alliance. M. de Bismarck savait ce qu'il 
faisait quand, à l'encontre de M, d'Arnim, il souhaitait l'établisse- 
ment de la république en France. Il comptait sur la république pour 
mettre la France en quarantaine. « Nous autres souverains, nous 
sommes monarchistes, » disait le roi Victor-Emmanuel à un de 
nos ambassadeurs. Le voisinage de la république française n'était 
pas sans inquiéter les cours d'Italie et d'Espagne. À Rome, 
comme à Madrid, on appréhendait la contagion démocratique. Alors 
mème que notre gouvernement avait la sagesse de s'interdire 
toute propagande, on craignait, sans l'avouer, que le spectacle 
donné par la France ne fortifiàt le parti républicain au-delà des 
monts. « Quand votre république sera sortie de l'enfance, et que 
son tempérament sera formé, — me disait un Castillan, il y a une 
dizaine d'années, — si elle est bien sage, et si elle donne de bons 
exemples, gare aux monarchies voisines !» Les faits ont montré que 
ces appréhensions étaient chimériques. La république semble avoir 
pris soin de rassurer les voisins que sa bonne conduite eût pu 
inquiéter. En Italie, aussi bien qu'en Allemagne, les philosophes 
politiques ont tiré parti de ses faiblesses pour démontrer aux peu- 
ples l'infériorité de la forme républicaine et les bienfaits de l'insti- 
tution monarchique. Tel penseur n'a pas craint de dire que la France 
avait pris, pour le bien de l'Europe, le rôle de l’Ilote ivre. Malgré 
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toutes ses fautes, et parfois à cause de ses fautes, la république fran- 
çaise a gardé les sympathies des républicains, des radicaux, des 
révolutionnaires, ce qui eût suffi à refroidir envers elle le Quirinal. 
Ce n'est point que l'Italie oflicielle souhaite la reconstruction des 
Tuileries et le rétablissement d'une monarchie chez nous; elle sait 
bon gré à la république de contribuer à l'isolement de la France ; 
mais, en mème temps, elle trouve qu'une république dans une 
ancienne moparchie est de mauvais exemple. Puis, tout préjuge 
dynastique mis de côté, comment lier partie avec un pays dont 
l'instabilité gouvernementale semble la loi? — Ce sont les laliens 
qui parlent, et, en gens prudens, ils se préoccupent des coups de 
tête que leur imagination prête à la France. 

Pour un gouvernement républicain, le premier intérêt d'un pays, 
c'est le maintien de la république. On nous le répète assez, en 
France, nous donnant à entendre que, pour une si noble fin, tout 
est permis, y compris un coup d'État. Les gouvernemens monar- 
chiques raisonnent à peu prés de même, avec cette difference que, 
pour eux, l'intérêt de l'Etat, c'est, avant tout, l'affermissement de la 
monarchie. 11 faut quelque naïveté pour s'étonner que la rovauté 
italienne ait fait meilleur visage à la monarchie prussienne qu'à la 
république française. Une seule chose peut surprendre, c'est que 
l'Italie, un pays avisé s'il en fut, ait été jusqu'à s'enchaîner à PAL 
lemagne. Elle ne s'est pas sentie assez forte pour oser demeure 
isolée ; elle à manqué de foi en elle-mème ; elle a cru que devant 
les périls de l'Europe, il lui fallait s'étayer sur une alliance, et, obli- 
gée de choisir, elle a choisi Berlin, — d'autant que Berlin lui pa- 
raissait le côte du plus fort. 

Cette alliance, nous avons dit qui l'a préparée : la droite consti- 
tutionnelle, le parti modéré, celui qui, tout en pactisant avec la 
révolution, n'a jamais varié dans ses préférences monarchiques, le 
parti de Cavour, de La Marmora, de Minghettüi. M. Minghetti, avec 
sa haute intelligence, ne dissimulait point qu'une des principales 
raisons de l'alliance italo-allemande, c'était le régime actuel de la 
France. Je l'ai entendu l'exprimer, à Rome, en 1884, comme une 
chose toute naturelle, et il n'y a guère de doute qu'on la regarde 
ainsi au Quirinal. La gauche, pour se maintenir au pouvoir, a dû 
accepter cette orientation de la politique italienne. S'y refuser eüt 
été indisposer la couronne qui, à Rome, de mème que dans toutes 
les monarchies continentales, surveille de préférence la politique 
étrangère ; et, comme il arrive souvent, les vieux mazziniens ou 
garibaldiens se sont montrés d'autant plus chauds pour l'alliance 
impériale qu'ils avaient leurs anciennes convictions républicaines à 
faire oublier. C'est un peu le cas de M. Crispi, on l'a dit à cette 
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place (1); mais M. Crispi serait renversé, la droite, reconstituée, revien- 
drait au pouvoir, que l'alliance n'en serait pas ébranlée. L'entente 
italo-prussienne, au lieu d'être célébrée avec les airs de bravoure 
de M. Crispi, pourrait être chantée mezza voce; elle n'en resterait 
pas moins au programme du théâtre italien. Elle a de plus hauts 
patrons que les ministres. Il est douteux que les hommes qui osent 
semontrer hostiles à l'alliance de Berlin entrent, de longtemps, dans 
les conseils du roi d'Italie. Leur opposition même à l'alliance les en 
écarte. Ainsi s'explique comment toutes les attaques dirigées contre 
elle, en Italie, l'ont plutôt resserrée que relàchée. 

Pour que cette alliance soit le palladium du trône, il ne suflit 
pas cependant qu'elle soit mal vue des républicains. La maison de 
Savoie montre trop peu de confiance en elle-même et en litalie, 
lorsqu'elle semble s'appuyer sur ses alliances impériales. En réa- 
lité, la monarchie italienne n'a besoin d'aucun étai étranger.Craindre 
la contagion républicune, c'est, de sa part, faire trop d'honneur à 
la république francaise. Des lagunes à l'Etna, l'arbre de Savoie a 
poussé de trop profondes racines pour être ébranlé par les vents 
du dehors. Je ne sache pas, dans tonte l'Europe, de dynastie plus 
solide, parce qu'il n'en est pas de plus nationale. Elle a un grand 
avantage : elle a beau avoir été recemment transplantée du Pié- 
mont, elle tient au sol par des racines multiples qu'on ne peut cou- 
per toutes à la fois. L'Italie a de vieilles et admirables cités; elle 
n'a pas de capitale en état de faire une révolution. Certes, la mo- 
narchie italienne a ses difficultés, quel gouvernement n'a les 
siennes? Elle à mème, de par ses origines, à Rome notamment, 
des diflicultés inconnues d'autres pays; mais 1l n'en est point dont 


elle ne puisse triompher avec de la sagesse, du tact et du temps. 
L'unique danger pour elle, en dehors d'une guerre malheureuse, 
c'est l'appauvrissement, par suite le mécontentement du pays. Or, 
ce danger, la triple alliance l'y expose plus qu'elle ne l'en pré- 


serve, Le moment peut venir où le peuple se demandera si cette 
onéreuse alliance profite au trône ou au pays. Le plus grand péril 
pour les monarchies modernes, c'est de laisser croire qu'elles ont 
une politique dynastique plus conforme aux préventions ou aux 
intérêts de la couronne qu'au sentiment ou aux intérêts de la na- 
tion. Que Ja triple alliance soit renouvelée, — si elle ne l'est déjà, 
— il ne faudra peut-être pas des années pour que l'Italie se pose 
cette redoutable question. 

La triple alliance n'est déjà pas très populaire. Le journal 
le plus répandu de la péninsule, le Secolo, la combat ouver- 


1) Voir, dans la Revue, les Chroniques de la quinzaine et l'étude de M. Valbert, du 
1‘" janvier 1889, 
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tement. Les élections les plus récentes, celles de M. Imbriani no- 
tamment, ont êté une protestation contre elle. Il faut dire que la 
froideur de nombre d'Italiens s'adresse moins à Berlin qu'à Vienne, 
On subit l'alliance de l'Autriche, parce qu'elle est la condition de 
l'alliance de l'Allemagne. C'est la Prusse qui réunit les deux adver- 
saires de 1848, 1859 et 1866. Habsbourg et Savoie ne se donnent 
la main que dans le sein du Hohenzollern. Le gouvernement de 
Rome a peine à faire taire les revendications de l'Ztalia irredenta. 
Les patriotes sont disposés à lui reprocher de se faire le geôlier de 
Trente et de Trieste. Si les Italiens convoitent des territoires en de- 
hors de l'Italie officielle, leurs regards se dirigent en effet beau- 
coup plus vers les Alpes orientales que vers les Alpes occidentales. 
Un Français aurait mauvaise grâce à ne pas le reconnaitre: il n'y a 
nulle agitation dans la Péninsule pour Nice ou la Savoie, que l'Italie 
a laissé se donner librement à la France. Il n'en est pas de même de 
Trieste et de Trente, deux villes presque également italiennes de 
mœurs et de sentimens. Il en résulte que les revendications natio- 
nales de l'Italie se dirigent spontanément vers le territoire de son 
alliée officielle. C'est là une situation singulière, d'autant que, s'il 
est permis aux ltaliens de rêver quelque combinazione leur permet- 
tant d'annexer le Trentin,ils savent que l'Allemagne ne veille guère 
moins que l'Autriche sur le golfe de Trieste. 

L'Autriche est, du côté italien, le point faible de la triple 
alliance. Aux veux du politique qui envisage la situation générale 
de l'Europe, l'existence de l'Autriche-Hongrie est une garantie 
d'indépendance pour l'Italie. La détruire, même pour avoir une 
part de ses dépouilles, serait œuvre de téméraire. Mais les peu- 
ples n'ont pas la vue longue; ils voient à peine à quelques lieues 
au-delà de leurs frontières. Quant à nous, Français, si nous nous 
méfions de la triple alliance, ce n'est point de l'Autriche. La 
France, depuis 1815, n'a jamais eu d'aflaire avec l'Autriche que 
pour les beaux veux de l'Italie. Depuis que les schwarz-gelb sont 
hors de la péninsule, nous n'avons rien à démèler avec eux. Nous 
ne leur en voulons même point d'avoir lié partie avec les vain- 
queurs de kœnigsgrætz; nous savons qu'ils n'avaient guère le 
choix. L'Autriche-Hongrie ne nous inspire ni ressentiment, ni in- 
quiétude ; nous sommes persuadés que la Hofburg redoute les 
complications plus qu'elle ne les recherche. Pour un peu, la pré- 
sence de l'Autriche dans la triple alliance nous rassurerait au lieu 
de nous effrayer. Ce n'est pas que la presse ou les hommes d'état 
de Vienne ou de Pesth nous montrent quelque bienveillance. Loin 
de là, ils ne se croient même pas toujours obligés d'être polis en- 
vers nous. Sur le Danube aussi, on goûte peu la république ; on en 
devient, à l'occasion, injuste pour la France. On se rappelle l'alga- 
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rade de M. Tisza dissuadant les Hongrois de se risquer chez nous 
durant notre Exposition. Infortuné M. Tisza! il ne se doutait point 
que, en l'année de grâce 1889, les places de Pesth et de Vienne 
auraient à envier la tranquillité des rues de Paris (1). 

Si la guerre doit sortir de la triple alliance, ce ne sera pas, 
croyons-nous, du fait de l'Autriche. Elle tempérerait plutôt les ar- 
deurs de ses alliés. Nous sommes, naturellement, moins rassurés du 
côté de l'Allemagne, surtout depuis la mort du vieil empereur. Nous 
sentons là un inconnu. Le caractère de l'empereur Guillaume IT est 
un nouveau facteur dans la politique de l'Europe; faut-il l'inscrire 
au compte de la paix? Nous ne savons. Le jeune empereur est in- 
telligent, 1l a l'esprit cultivé, il est d'une activité merveilleuse; c'est 
une figure ; mais on peut redouter sa nervosité, et ce qu'on sait de 
lui n'écarte pas toute crainte de coups de tête. Des fantaisies sou- 
daines, comme celle du voyage à Strasbourg de compagnie avec le 
roi Humbert, sont faites pour donner à penser. On appréhende 
dans le jeune Hohenzollern un Charles XIT à décisions brusques. 
Ilest vrai qu'il a, près de lui, un conseiller d'expérience qui, dans 
son temps, a aimé les grands coups de dés, mais qui a trop gagné 
au jeu pour risquer sa fortune sur un point. Qui l'eût dit il v a 
quinze ans? M. de Bismarck viendrait à disparaitre que là Bourse 
de Paris baisserait. Mais M. de Bismarck n'est pas seul; il n'est 


pas immortel; letvieux joueur peut même, à l'occasion, être tenté 
d'essayer encore une fois la chance. 


EV 


« Ne craignez rien, disent nos amis italiens ; l'alliance est pure- 
ment défensive. Au besoin, nous sommes là pour retenir Berlin. 
os armemens ne visent que les perturbateurs de la paix. Le but 
de l'alliance est le maintien du statu quo ; rien de plus. Le secret 
des chancelleries est percé à jour : chacun connait le cusus fæœde- 
ris; les trois puissances se sont mutuellement garanti leur terri- 
toire. Qu'y a-t-il là d'inquiétant? qu'y a-t-il d'offensant pour la 
France ? » 

I est si difficile, pour un peuple, de se mettre à la place d'un 
autre que nombre d'Italiens ne semblent pas apercevoir ce qu'a 
de douloureux, pour les cœurs français, cette garantie réciproque 


(1) Peut-être le premier ministre hongrois avait-il simplement voulu donner une 
leçon au quai d'Orsay. 11 se publiait à Paris, sous le nom d'Autriche slavo-roumaine, 
une feuille particulièrement hostile aux Magyars et au gouvernement hongrois. On la 
disait soutenue par une subvention de notre ministère des affaires étrangères. Après 
le discours de M. Tisza, l'Autriche slavo-roumaine a cessé sa publication,et M. Tisza 
a renoncé à ses sorties contre la France. 
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italo-prussienne. Que représente, pour nous, cet engagement de 
l'Italie envers l'Allemagne? Une seule chose : la garantie de l'A 
sace-Lorraine au vainqueur de Sedan par nos alliés de Solferino. 
Ses mains déliées par nous, l'Italie les prête au conquérant de 1870 
pour serrer les nœuds de Metz et de Strasbourg. La maison de 
Savoie, devenue par la grâce de Dieu et de la France, — Gestu 
Dei per Frances, — la souveraine de l'Italie, appose son sceau 
royal, la croix d'argent sur champ de gueules, au bas du traité qui 
a mutilé la France. Aux Alsaciens-Lorrains, dont des milliers gardent 
encore la médaille de la guerre d'Italie, le gouvernement italien est 
venu dire : « Lasciate ogni speranzu; si, pour vous tenir séparés 
de votre ancienne patrie, quatre millions de baïonnettes allemandes 
ne suflisent point, nous autres, Italiens, nous sommes là, » Ce 
qu'est, pour un Francais, la triple alliance, le voilà. 


Et comme les peuples, de même que les individus, ne se font une 


juste idée des choses qu'en rapportant tout à eux-mêmes, je deman- 
derai humblement, à nos amis d'Htalie, de se mettre en notre lieu et 
place. Qu'eussent dit les Italiens les mieux disposés pour la France, 
si, en 1860, par exemple, Napoléon HE avait conclu avec Vienne 
et Berlin une alliance garantissant à l'Autriche Venise et Vérone? 
Cela, aussi, eût pu être une ligue de la paix, fondée sur le respect 
des traités : l'Italie eût-elle trouvé le procédé amical? M. de Cavour 
ou M. Ricasoli auraient-ils admis que, en prenant un pareil engage- 
ment, la France ne donnait, à sa voisine du sud-est, aucune marque 


de mauvais vouloir? Et cependant, en quoi la situation eüt-elle 


différé ? Connuent l'italie eut-elle eu le droit de se froisser, si la 


? L'Alsace-Lorraine n'a pas plus 


France doit se montrer satisfaite ? 
de goût pour la domination du Preusse que la Vénétie n'en avait 
pour celle du Tedesco. H v a, il est vrai, une différence, c'est que 
l'Autriche ne prétendait pas germaniser ses sujets italiens, tandis 
que les enfans de Metz, de tout temps pays de langue française, sont 
contraints d'apprendre à épeler en allemand. Le droit des peuples, 
sur lequel l'Italie nouvelle se gloritie d'avoir été fondée, a été pu- 
bliquement foulé aux pieds entre les Vosges et le Rhin. Les habi- 
tans ont protesté contre la violence de l'annexion ; ils ont demandé 
à être consultés ; l'Htalie le sait, et elle passe outre. Elle donne sa 
garantie aux casques à pointe. Tel est Le fait. Encore une fois, pour 
un Français, l'entente italo-allemande n'est que cela. L'Autriche- 
Hongrie agit, il est vrai, comme l'talie; mais l'Autriche n'a pas, 
que je sache, la prétention d'avoir pour fondement le droit des 
peuples; elle n'a jamais été la nation sœur de la France; et, si elle 
ne tient plus garnison à Milan et à Bologne, si ses archidues ne 
règnent plus à Florence et à Modène, l'Autriche sait à qui elle le 
doit, 
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\e soyons pas trop sévères, même pour les amis de nos enne- 
mis. Essayons, à notre tour, de nous mettre à leur place, « dans 
leur peau, » comme dit le vulgaire d'une manière si expressive. 
L'Italien est peu sentimental ; s'il l'a jamais été, il y a de cela des 
siècles. 1 a tant pleuré, et si longtemps, sur ses propres malheurs, 
que ses veux n'ont plus de larmes pour les souflrances d'autrui. 
Le cri de douleur de l’Alsace-Lorraine ne franchit pas les glaciers 
des Alpes ; les plaines du Po et les vallées de l'Apennin n'ont pas 
d'écho pour les plaintes de l'autre côté des monts. Soyons justes 
pour nos voisins; la France elle-même, depuis qu'elle souffre dans 
sa propre chair, est moins prodigue de ses pleurs et de ses 
embrassemens aux opprimes des deux mondes. À la différence 
de leurs pères, peu de nos jeunes gens pleurent aujourd'hui sur 
l'Irlande ou la Pologne. n'en est pas, hélas ! des peuples comme 
des individus ; les infortunes imméritées leur endurcissent le cœur. 
Leur patriotisme se fait étroit et jaloux ; il prèche l'égoïsme comme 
une vertu. Ainsi prétendent faire aujourd'hui certains Français, 
s'imaginant être plus forts en gardant tous les battemens de leur 
cœur à la patrie. L'égoïsme, heureusement, nous est difficile. Que 
de temps nous avons pleure, en vers et en prose, sur le deuil d'au- 
trui! Du Bosphore aux Alleghanys, quel peuple en lutte pour la 
liberté n'a recu, à défaut du secours de nos armes, lencouragement 
de notre voix? Qui de nous, enfant, n'a essuvé, au Spielberg, les 
veux de Silvio Pellico; et lequel de nos poètes novices n'a, entre 
ISl5 et 1866, entonné sa lanentation sur l'asservissement du bel 
paese et la captivité de Venise la Belle? Pour ma part, je ne le re- 
grette point. Si, en dépit de Sedan ou de Metz, je reste fier d'être 
Français, c'est, en grande partie, pour ce don de commisération, 
pour cet amour des opprinés, pour ces sentimens de liberté et de 
fraternité que notre France a ressenti plus que tout autre peuple, 
et qui font d'elle la plus humaine des nations. Aujourd'hui encore, 
ce serait, pour moi, une douleur cuisante de revoir le Æaiserlich 
en pantalon collant faire faction au pied de l'escalier du palais des 
doges. Ce que mon âme reproche aux Italiens, ce n'est point d'avoir 
omis, à l'heure de notre détresse, de nous envoyer leurs bersa- 
glieri, — cela, ils ne le pouvaient guère, — c'est de n'avoir pas 
été plus nombreux à donner à notre malheur l'obole des larmes. 
\ défaut des armées et des victoires que leur roi ne pouvait nous 
rendre, nous aurions aimé recevoir de leurs poètes l'aumône so- 
nore des strophes, qui ne coûte ni or ni sang. 

Ici encore, soyons équitables ; ne nous laissons pas dominer par 
une émotion trop naturelle aux peuples malheureux. L'indifférence 
des Italiens pour l'Alsace-Lorraine a une excuse. N'oublions pas 
que la fatalite, ou l'imprévoyante politique de Napoléon HE, a fait 
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coïncider le démembrement de la France avec l'achèvement de 
l'Italie, si bien que, pour nombre d'Italiens, l'un a paru la condition 
de l’autre. L'asservissement de Strasbourg leur a semblé le corol- 
laire de la libération de Rome. De naïves voix de prêtres et de 
femmes n'ont-elles pas, dans leurs gémissemens au Sacré-Cœur, 
associé Rome et la France? L'Italie, entrée dans la Ville-Éternelle 
par la brèche de la porta Pia, a senti le besoin de s'y fortifier. Elle 
redoutait les importunes revendications du vieillard qu'elle avait 
dépossédé ; elle a cru avoir besoin d'une garantie. Elle l’a cherchée 
auprès des forts, auprès du nouvel empire germanique, à Berlin, 
et, en échange, elle a donné à l'Allemagne sa garantie pour l'AI- 
sace. 

Contre qui cette garantie de Rome, obtenue de Berlin? Est-ce 
contre la crosse des prélats et la croix des moines, contre les hal- 
lebardes des Suisses de la Scala Regia où contre les foudres du 
pontife détrôné? — Non, paraît-il, c'est contre la France. En vé- 
rité, il faut que les peuples se connaissent bien mal les uns les 
autres! Imaginer que la France puisse partir en guerre pour réta- 
blir le trône temporel du pape, quel anachronisme ! Songez que c'est 
contre la république francaise, contre la république de M. Ferry, 
de M. Floquet, de M. Clémenceau que l'Italie officielle s'est crue 
obligée de se mettre en garde à Rome. Chaque été, le gouverne- 
ment a peine à faire voter le budget des cultes et le maintien d'une 
ambassade auprès du saint-siège; la majorité républicaine vote 
constamment contre les deux credits. Le parti au pouvoir n'a d'autre 
lien que la haine de l'église, et l'alie n'est point rassurée; elle 
craint toujours de voir la France se lancer dans une croisade pour 
les clés de saint Pierre. Un ministre français ne peut démontrer la 
nécessité d'entretenir un ambassadeur auprès du Vatican, sans 
qu'au-delà des monts on en prenne ombrage. Les autres puis- 
sances, l'Autriche-Hongrie, la Prusse mème, les alliées de l'Italie, 
ont un ambassadeur près du saint-père; on ne s'en offusque point 
à la Consultà ou au Monte-Citorio. Ce qu'on trouve tout naturel, 
de la part des autres gouvernemens, inquiète de la nôtre. La Prusse 
à pu, à diverses reprises, faire au saint-siège les avances les plus 
inattendues. L'Italie ne s'en est pas offensée. M. de Bismarck a 
pu inviter le pontife découronné à intervenir dans les élections 
allemandes ; il a pu aider Léon XII à rentrer dans la plus haute 
partie du rôle politique des papes, en le désignant comme arbitre 
entre les puissances chrétiennes. La presse reptilienne a pu 
s'amuser à agiter la question romaine, et le chancelier, faire mi- 
roiter aux yeux de la curie des espérances d'intervention diplo- 
matique et de prochaine restauration ; le gouvernement italien, loin 
de s'en fâcher, en a conclu qu'il était prudent de s'entendre avec 
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M. de Bismarck. Plus le chancelier faisait d'avances à la curie, plus 
l'Italie se rapprochait de la Prusse. Nous l'avons dit : à suivre les 
faits, on pourrait croire que, si l'Italie s’est alliée à l'Allemagne 
pour obtenir la garantie de Rome, c'est contre Berlin même et les 
surprises de la politique prussienne qu'elle s’est assurée. Que de 
cris au-delà des Alpes, pourtant, si le gouvernement ou la presse 
officieuse de la république se fussent permis, vis-à-vis du succes- 
seur de Pie IX, la moitié de ce que nos voisins ont bénévolement 
passé au tout-puissant Æun:ler ! 

« Rome capitale n'a-t-elle rien à redouter du parti au pouvoir en 
France, la France est changeante, insinuent nombre d'Italiens. Les 
républicains peuvent être battus, et les conservateurs profiteraient 
de leur victoire pour mettre l’armée française aux genoux du pape. » 
Alesen croire, M. Thiers et le maréchal Mac-Mahon y ont déjà pensé. 
Pourquoi pas M. Grévy? On ne sait pas assez quelles légendes ont 
cours à cet égard, et ce qu'il v a de plus triste, c'est que les fables 
inventées ou colportées par les adversaires de la France ont parfois 
pris naissance en France méme. Ne m'a-t-on pas affirmé, comme 
un fait positif, que, en 1877, le maréchal Mac-Mahon préparait une 
intervention pour rétablir le pouvoir temporel du pape? M. Crispi. 
passant alors par Paris, avant d'aller voir M. de Bismarck, aurait 
entendu Gambetta lui confier ses appréhensions au sujet d'une 
expédition romaine, Hélas! il n'est pas impossible que Gambetta 
ou son entourage aient tenu pareil langage à leur ami sicilien. La 
gauche, en semblable matière, ne s'est pas toujours montrée très 
scrupuleuse : plus d'une fois, dans ses polémiques électorales, elle 
s'est permis de jouer de l'étranger. Oh! la vilaine besogne que cette 
guerre de partis où l'on se lance, des deux côtés, des traits empoi- 
sonn®s, sans souci de ceux qui risquent d'atteindre la France 
C'était après le 16 mai 1877. Pour les 363, « le cléricalisme était 
l'ennemi. » Le spectre noir était leur grande machine de guerre 
contre ce qu'ils se plaisaient à nommer le gouvernement des curés, 
sûrs, par là, d'exciter la réprobation du pays. Attribuer à un parti 
l'intention de guerroyer pour le pape, c'était un procédé certain 
de le discréditer auprès du suffrage universel. Cela vaut l'accusa- 
tion de vouloir rétablir la dîime et la corvée, que nos radicaux ont 
soin de rééditer à chaque élection. C'est une de ces armes calom- 
nieuses forgées par la mauvaise foi des partis. Les Italiens pour- 
raient aussi bien admettre que les conservateurs français travaillent 
au rétablissement de l'ancien régime. M. Crispi, paraît-il, a cru, 
sur la foi de Gambetta, à cette intervention en faveur du pape, et, 
pour prévenir ces ténébreux projets, il s'est hâté de rendre visite à 
M. de Bismarck, après avoir serré la main du chef de l'opportu- 
nisme. Des esprits moins prévenus eussent été moins crédules. Ils 
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n’eussent vu, dans le succès de cette manœuvre, qu'une chose : la 
preuve que rien ne répugne, à la France nouvelle, comme une 
expédition romaine. 

Dirons-nous, pour cela, que la France est indifférente à tout ce 
qui se passe à Rome? qu'elle ne s'intéresse pas plus à l'hôte du 
Vatican qu'au chérif de la Mecque, ou au catholicos des Arméniens? 
Non assurément; un pays qui comprend des millions de catho- 
liques, qui a un concordat avec le saint-siège, qui a des intérêts 
dans les cinq parties du monde, ne saurait regarder la papauté 
comme une quantité négligeable. Obligé de traiter et de compter 
avec le pape, il doit désirer l'indépendance spirituelle de la pa- 
pauté. C'est ce que souhaite la France et, en cela, elle est d'accord 
avec tous les états chrétiens, car tous, à Rome, ont le même intérêt 
à trouver, en face d'eux, un pape libre. La liberté du pape, c'est à 
l'Italie de montrer que rien ne la menace. S'il v a encore, en Eu- 
rope, une question pontificale, il ne depend ni de la France, ni des 
autres puissances de la supprimer ; cela ne dépend que du Quirinal 
et du Vatican. La question ne sera définitivement résolue que le 
jour où ils seront arrivés à se mettre d'accord; et, après dix- 
neuf ans, ce jour ne paraît pas proche. 

En attendant, beaucoup d'Italiens me semblent se méprendre 
étrangement sur la question romaine. Ils ne voient pas que leur 
politique risque de la rouvrir, au lieu de la fermer. Je ne fais pas ici 
allusion aux tracasseries et aux vexations infligées au pape ou au 
clergé; le gouvernement dirigé par M. Crispi semble se plaire à 
creuser le fossé qu'il aurait tout intérêt à combler. Mais cela est 
son aflaire ; je ne veux parler ici que de l'intervention des puis- 
sances. La restauration de la royauté pontificale ne peut plus être 
la cause, mais seulement la conséquence d’une guerre. Raisonner 
autrement, c'est méconnaître les faits et renverser la vérité. Aucun 
état n'entrera en campagne pour replacer Rome sous la domination 
ecclésiastique ; mais tout état, engagé dans une guerre avec l'Italie, 
sera contraint de jouer, contre elle, la carte pontificale ; ce sera, pour 
lui, la carte forcée. Catholique, protestant, schismatique, athée, tout 
gouvernement provoqué par la péninsule cherchera à la frapper à 
l'endroit vulnérable, et cet endroit, c'est Rome. M. Crispi, reprenant 
un mot de Minghetti, affirmait dernièrement que, en cas de guerre 
générale, l'Italie aurait beaucoup à prendre, rien à perdre. C’est là 
une contre-vérité. Pour l'Italie, une grande guerre serait tout bon- 
nement la ruine; cela, paraît-il, ne semble rien à ses hommes 
d'état; mais ce ne serait pas tout. La banqueroute, la misère, la ré- 
volution peut-être, ne seraient pas le seul prix de sa défaite ; elle 
mettrait autre chose au jeu : sa capitale. 

11 semble qu'un gouvernement, placé en face de pareilles perspec- 
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tives, doive avoir pour premier souci d'éviter tout conflit. Chacun 
le sent au dehors; un homme que les Italiens considèrent, à bon 
droit, comme leur ami, M. Gladstone, le constatait récemment. Ce que 
« cet état de choses recommande à l'Italie, écrivait l'ancien premier, 
faisant allusion à la question romaine, c'est une politique générale 
modeste et réservée, plutôt qu'une politique d'ambition et de pa- 
rade : a general policy rather of modesty and reserve than of 
ambition and display (À). Cette politique de modestie et de réserve, 
conseillée par M. Gladstone, est-ce bien celle que suivent nos voi- 
sins? 

« L'Italie, répondent les Italiens, en contractant des alliances, 
cherche seulement à prendre ses sûretés. Si les hommes qui re- 
grettent la chute de la royauté papale ne sont pas de force à en- 
trainer la France dans une guerre contre nous, la France peut nous 
faire la guerre pour un autre motif, pour essayer ses armes, pour 
relever son prestige. Elle a de la vanité, elle aime la gloire, elle 
ne voudra pas rester indéfiniment sous le coup de Weærth et de 
Sedan, et, n'osant s'attaquer à ses voisins des Vosges, elle s'en 
prendra à ses voisins des Alpes. » — Ce qu'il v a de curieux, c'est 
que certains Français tiennent le mème langage de l'Italie, lui prêtant 
des sentimens analogues. Écoutez-les. « L'indépendance italienne, 
disent-ils, s'est mal faite; le sentiment national en soufire. Elle a 
été le prix des victoires d'autrui, les Italiens n'y ont contribué que 
par leurs défaites ; ils en gardent une blessure toujours saignante. 
La jeune armée royale brûle d'effacer Lissa et Custozza ; il lui faut 
une guerre pour sacrer ses trois couleurs, et, comme vers l'est le 
celo de Berlin lui barre le chemin, c'est à l'ouest, sur le dos des 
Français qu'elle compte faire ses preuves. » 

Les deux raisonnemens se valent; mais, des deux, le plus faux 
n'est peut-être pas celui qui touche l'Italie. Certaines lettres d'offi- 
ciers d'Abyssinie montrent que l'armée italienne a aussi ses velléités 
belliqueuses. Elle attend, avec impatience, le moment de signaler 
l'italico ralore. Elle aspire à se mesurer avec un adversaire digne 
d'elle. Cela est assez naturel chez une armée. Les armées sont faites 
pour la guerre. Un pays quilaisserait la direction de sa politique à 
ses officiers ne demeurerait pas longtemps en paix. Entre l'Italie 
et la France, il y a toutefois cette différence que l'Italie, étant plus 
jeune et ayant, en quelque sorte, sa réputation militaire à établir, est 
naturellement plus portée à souhaiter des luttes cù cueillir des lau- 
riers; ceux des Scipion, des César, des Trajan ne lui semblent pas 
assez frais. La France, au contraire, est vieille; elle a, depuis trois 
ou quatre siècles, remporté bien des couronnes, elle sait ce que 


(1) The Nineteenth Century : june 1889. 
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coûtent ces sanglans trophées; 1870 lui a appris que la guerre 
n’est plus une joute de tournois ou un assaut de salle d'armes. Un 
blessé qui vient de subir une amputation ne va point follement 
provoquer des aflaires gratuites. De toutes les imaginations qui 
puissent traverser les cervelles politiques, la plus bizarre peut-être, 
c’est de se figurer la France moderne se lançant dans une guerre 
contre l'Italie, comme un spadassin se jette sur un duel, par goût 
des émotions ou par gloriole. Ce fantôme d'une invasion française, 
il y a des Italiens qui en ont été hantés. J'en sais qui, lors de l'oc- 
cupation de Tunis, se sont persuadé que nous pénétrions dans la 
régence pour prendre la péninsule à revers. « Est-ce vrai que vous 
voulez nous faire la guerre? » m'a demandé plus d'un. Ces mauvais 
desseins des Français, les plus ingénus v ont cru; les plus roués 
ont feint d'en avoir peur pour monter l'opinion contre nous, et 
justifier leurs alliances et leurs armemens. 

Il faut le dire à leur décharge, les Italiens ne sont pas seuls, en 
Europe, à se représenter la France comme un pays batailleur, tou- 
jours en quête d'aventures, à la facon des vieux Normands ou des 
vieux Gaulois. Les étrangers en sont demeurés, sur notre compte, à 
Louis XIV et à Napoléon. Quelle confusion des âges ! Pauvre France, 
quel portrait peu ressemblant on s'en fait souvent au dehors! On 
se la figure toujours comme une amazone, brandissant la lance ou 
le javelot, une sorte de Clorinde ou de Bradamante impatiente de 
repos. Autant vaudrait se peindre l'Italie contemporaine sous les 
traits d'une Armide langoureuse, tout entière à l'amour et à la 
volupté. L'Italie a singulièrement changé, la France aussi. On 
le sait pour le pays du Pastor fido ; personne ne s'aviserait d' 
chercher l'Italie de Goethe ou du président de Brosses. On le sait 
moins pour la France. Je me dis parfois que la France est, peut- 
être aujourd'hui, le pays le moins connu de l'Europe, et cela, parce 
qu'étant le plus visité, il passe pour le mieux connu. Les étrangers 
s'assoient aux cafés de nos boulevards, ils savent par cœur les 
refrains de nos cafés-concerts; mais cela, grâce à Dieu, n'est ni 
Paris ni la France. En réalité, dans notre Europe, devenue une forêt 
de baïonnettes, aucune nation n'est plus pacifique que la France. 


Elle n'a pas oublié l'Alsace-Lorraine : les vexations imposées par le 


conquérant au Reichsland et les canons de Metz braqués sur la route 
de Paris la forceraient à se souvenir. Elle n'a pas oublié le pays 
qui se souvient d'elle; mais, en y songeant, elle se rappelle les 
maux de la guerre. Elle se plaît à compter sur les platoniques re- 
vanches de la Justice ; elle cherche à se persuader que le règne de 
la Force ne sera pas éternel et salue, d'avance, l'avènement du 
Droit. Elle remet à l'avenir les revendications du passé, se disant 
que, après tout, les Allemands ont mis plus de deux siècles à lui 
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reprendre l'Alsace, plus de trois siècles à lui arracher Metz, et 
qu'il n'en faudra peut-être pas autant à la France pour rentrer 
dans ce qui fut son bien. 

Interrogez le grossier successeur de Louis XIV et de Napoléon, 
le suffrage universel; hésitant et divisé sur presque tout le reste, il 
est unanime dans sa répulsion pour la guerre. C'est le moins belli- 
queux de tous les souverains. À côté de lui, Louis-Philippe était un 
coureur d'aventures. Il n'a pas encore pardonné le Tonkin à M. Jules 
Ferry. Ses courtisans le savent, et tous, autour de lui, font assaut 
de sentimens pacifiques : gauche et droite renchérissent l'une sur 
l'autre, lui faisant mêmes promesses. De la Meuse à la Garonne, les 
programmes électoraux sont un hymne à la Paix. I! faut les souve- 
nirs de l'invasion et les fanfares de la triple alliance pour décider 
le Français à supporter les charges militaires. S'il en veut à l’Alle- 
magne, c'est surtout de ce qu'en s'installant à Metz et à Strasbourg, 
l'Allemand l'a condamné à monter éternellement la garde sur les 
Vosges. 

Et le général Boulanger, qu'en faites-vous? nous crient nos voi- 
sins. — À Rome comme à Berlin, on est enclin à prendre les suc- 
cès du général pour une manifestation belliqueuse. Vest-ce pas, 
semble-tAl, l'explication la plus simple, peut-être même la plus ho- 
norable pour la France ? Elle n’en est pas moins erronée. Il y a bien 
des ingrédiens dans cette mixture hétéroclite qu'on appelle le bou- 
langisme ; il v a de la fatigue, du dégoût, du mécontentement: il y 
a un désir d'autorité, avec la défiance des autorités traditionnelles; 
il v a le vieil instinct monarchique avec des préjugés antimonar- 
chiques: il v a le gout des démocraties pour les personnalités 
bruvantes, le besoin des peuples de <’incarner dans un homme, 
le plaisir des foules à s'ériger des idoles qu'elles brisent ensuite, 
l'éternelle anthropolätrie des masses qui, faute de dieux à adorer, 
s'en font à leur image : il v a de tout dans ce mélange, mais s'il x 
entre quelque grain de chauvinisme ou d'ardeur guerrière, c'est 
à dose infinitésimale. L'Europe commence à le croire : les électeurs 
du général Boulanger sont pour la paix. Son panache rassure les 
bonnes gens ; ils v voient volontiers le paratonnerre de la guerre. 
Les masses ont des naïvetés colossales. Pour nombre d'ouvriers ou 
de paysans, Boulanger impose à Bismarck ; le général est le seul 
homme capable de tenir en respect le chancelier. Avec lui, la Prusse 
n'osera pas bouger; avec les autres on se sent moins en sûreté. Ce 
n'est pas qu'ils soient d'humeur batailleuse. Conservateurs, oppor- 
tunistes, radicaux, ils sont tous pacifiques, par situation, autant que 
par goût et par conviction. Ce ne sont point des généraux avides 
de gloire à conquérir. Is savent que pour d'autres fronts seraient 
les lauriers des batailles. Le seul homme qui eût osé jeter la France 
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dans une guerre est enterré à Nice; c'était un ami de l'Italie, il 
s'appelait Gambetta. Ses successeurs ou ses rivaux à la tête des 
divers groupes parlementaires ne rêvent que de batailles à coups 
de votes, de guerres de partis, de campagnes électorales. \bsorbés 
dans leurs luttes intestines, ils ne connaissent qu'une conquête, 
celle du pouvoir et des places. République, constitution, revision 
sont les étendards sous lesquels ils se rangent. Si leurs querelles 
n'ont pas encore détruit l'administration et l'armée françaises, nous 
le devons, pour une bonne part, aux menaces du dehors. Les 
revues de Rome et de Berlin nous tiennent en haleine; les clai- 
rons de l'étranger rappellent au Palais-Bourbon qu'il v a autre 
chose que des questions électorales : elles lui remettent en mé- 
moire, avec les périls de la France, la solidarité nationale. 

Il ya en ce moment, à Paris, un témoin de nos intentions paci- 
fiques malaisé à récuser : l'exposition universelle, A travers tous 
les incidens soulevés sur notre frontière, pendant que nos voisins 
ne cessaient de réclamer de leurs parlemens de nouveaux fonds 
pour armer contre nous, la république française construisait des 
galeries gigantesques pour loger les industries, les œuvres d'art, 
les machines, tout le matériel pacifique du travail contemporain. 
Je ne sache pas que jamais peuple ou gouvernement ait donné 
à la paix, en face de tels périls, une telle marque de confiance 
et d'amour. Quelques-uns prenaient ce sang-froid pour de la témé- 
rité; plus d'un étranger annonçait que ce serait d'autres fêtes qui 
célébreraient le centenaire de 1789, et que, si les voisius de la 
France venaient la visiter, ce ne serait pas en curieux pour con- 
templer la tour de 300 mètres. Eh bien! en face de ce Champ de 
Mars, indéniable garant de nos sentimens pacifiques, on va répé- 
tant, à Rome comme à Berlin, que si la guerre n'a pas encore éclaté, 
l'Europe le doit à la triple alliance. Sur l'un des arcs-de-triomphe 
élevés pour l'empereur Guillaume, à Castellamare, on lisait, il y à 
quelques mois : Pace imposta, paix imposée. — Menzogna ! crient 
à la face de l'univers, la tour Eiflel et le palais des machines. Jamais 
plus menteuse légende ne s'est étalée sur les monumens de l'adu- 
lation officielle. On n'impose pas la paix à qui veut la paix. 

La triple alliance fait profession de garantir la paix; on pourrait 
dire qu'elle la compromet. Nous ne voulons pas mettre en doute 
la sincérité des trois puissances ; mais leurs démonstrations paci- 
fiques ont une odeur de poudre. Le seul fait d'une alliance de trois 
états militaires a quelque chose d'inquiétant. Elle coupe l'Europe 
en deux; elle semble inviter à une contre-ligue. Elle oblige les 
puissances indépendantes à ranger, elles aussi, leurs bataillons en 
ligne. Et, de fait, jamais les craintes de guerre n'ont été plus fré- 
quentes que depuis la conclusion de cette ligue de la paix. Chaque 
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été, et au cœur mème de l'hiver, on a vu les peuples et les gouver- 
nemens, réveillés par des alarmes soudaines, se demander si les 
armées n'allaient pas enfin s'entre-choquer. Au poids sans cesse 
croissant des charges militaires qui pèsent sur notre malheureuse 
Europe, la triple alliance a ajouté le fardeau des inquiétudes qui 
paralysent toutes les affaires. Cette paix qu'elle se vante de nous 
conserver, elle nous en a gâté les fruits; elle nous rend malaisé 
d'en jouir en nous la montrant plus précaire que jamais : « Profitez 
de la paix, semble-t-elle nous dire, pendant qu'elle dure encore: 
pour la defendre, nous avons aligné des millions de soldats tout 
prêts à marcher; pour la rendre plus sûre, nous allons encore aug- 
menter nos régimens et nos batteries. » Les discours les plus paci- 
fiques prononcés en brandissant l'épée et applaudis avec des hour- 
ras ont quelque chose de peu rassurant. C’est l'air qui fait la chanson, 
dit un de nos proverbes. Il est difficile de nier que le ton et les allures 
des souverains ou des ministres des états alliés aient quelque chose 
de provocant. C'est un défi qu'ils semblent parfois porter à leurs 
voisins d'Occident ou d'Orient. En entendant leurs /ous!s ou en 
lisant leurs notes, on songe involontairement à ces forts de la halle 
qui vous montrent le poing en disant : « Viens-y! » 

lei encore, je prierai nos voisins d'Italie de vouloir bien se mettre 
à notre place. Que dirait-on à Rome et à Berlin si la France et la 
tussie faisaient savoir au monde qu'elles viennent de signer une 
alliance pour le maintien de la paix? Imaginez le tsar Alexandre HI 
venant passer des revues à Paris, ou le président de la république 
française, escorté de son ministre des affaires étrangères, faisant 
une visite à Pétersbourg ou à Gatchina. Je doute que cela fàt pris 
à la Consultä comme un gage de paix. La triple alliance pourrait 
cependant donner, aux puissances visées par elle, quelque envie de 
se concerter en vue de certaines éventualités. Pourquoi ne l'ont- 
elles pas fait? Par sagesse, par prudence, par amour de la paix. Ni 
la France, ni la Russie n'ont voulu imiter les procédés des trois 
puissances centrales : à Paris comme à Pétersbourg, on est paci- 
lique, et, voulant la paix, on ne veut pas répondre à la triple alliance 
par une contre-alliance, qui serait prise comme la préface de la 
guerre. Mieux vaut ne pas relever le gant. Si, malgré les nuages 
amoncelés à l'Orient et à l'Occident, la guerre n’a pas encore éclaté 
sur l'Europe, à qui le doit-elle? Aux deux puissances signalées 
comme les perturbatrices du continent ‘: à la république française 
et au tsar russe. 

Quel a été « l'ange de la paix? » ainsi que s'exprimaient les mys- 
tiques à la chute de Napoléon. Les Italiens nous accuseraient de 
railler si nous disions que c'est M. Crispi. L'ange de la paix, s'il 
en est un, au siècle du démon des armemens, c'est l'empereur 
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Alexandre I. Il a plus de droit à ce titre que son grand-oncle 
Alexandre I, et il peut en tirer plus d'honneur. Pour le mériter, 
il lui a fallu dominer de naturels ressentimens, et, ce qui coûte 
le plus au maître incontesté de 100 millions de sujets, il lui a 
fallu se résigner, à la face du monde, à d'apparentes défaites, 
Mieux que l'Auguste de Corneille, il peut dire qu'il est maître de 
lui, comme de son vaste empire. Les échecs de sa diplomatie en 
Bulgarie, l'orgueil impérial lui conseillait de les couvrir par un 
appel à la force. Alexandre Alexandrovitch a résisté aux exci- 
tations de son peuple. Sa conscience d'autocrate et de chrétien 
répugne à tirer l'épée. Il a fait la guerre et il en connaît l'horreur, 
Comme le jeune Louis XIV, après la journée des Dunes, il a visité 
les champs de bataille, il en a contemplé le spectacle et senti 
l'odeur. Le souvenir des champs de Bulgarie ne l'a point quitté. 
Heureux les peuples dont le souverain a la mémoire moins courte 
que le jeune Louis XIV, et honneur à l'autocrate qui ose être 
un homme; mais n'y a-t-l pas quelque chose de mélancolique à 
songer que, cent ans après 1789, l'Occident, affaibli par ses divi- 
sions, ne doit la paix qu'aux instincts pacifiques d'un autocrate? 

Les Italiens ont, en général, peu de sympathies pour la Russie, 
Ils sont trop voisins des Slaves pour ne pas s'en défier, Comme 
puissance continentale, l'Italie confine aux Slaves de l'Autriche, sur 
les Alpes et l'Adriatique; à Goritz. à Trieste, en Istrie, en Dal- 
matie, les Italiens de l'empire austro-hongrois sont en lutte avec 
des Slaves ; on comprend que l'Italie soit en garde contre le spectre 
du panslavisme. Comme puissance méditerranéenne, elle se sou- 
cie peu de voir les Russes atteindre les bords de la Méditerra- 
née. Elle trouve qu'il y a déjà assez de concurrens sur les deux 
bassins du grand lac. Elle se dit que, le jour où les Cosaques vien- 
dront à baigner leurs chevaux dans les flots de la mer Egée ou 
du golfe d'Alexandrette, le massif empire du Nord pèsera de ses 
100 millions d'habitans sur les rivages du Levant. Tout cela peut 
ètre vrai; mais, ethnographiques ou géographiques, les défiances 
que soulève contre l'immense empire son immensité même, il faut 
bien reconnaître que l'empereur Alexandre HE n'a rien fait pour 
les exciter. Sa politique extérieure s'est distinguée, durant les der- 
nières années, par sa modération et sa correction. Si la diplomatie 
impériale a récemment recouvré quelque ascendant sur plusieurs 
États d'Orient, c'est en les rassurant sur ses intentions. Les organes 
de la triple alliance affectent de voir là le germe de complications 
nouvelles. Ils n'admettent point que l'influence de l'Autriche à Bel- 
grade, à Sophia ou à Bucharest, puisse diminuer sans que les 
chances de guerre en soient accrues. La paix de l'Europe dépend 
ainsi des oscillations des petites cours balkaniques. Les luttes 
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d'influence sur le Balkan sont inévitables; la Russie a bien su se 
résigner à des mécomptes, pourquoi l'Autriche et l'Allemagne ne 
feraient-elles pas comme la Russie? Le meilleur moyen d'assurer 
la paix de l'Europe par la paix de l'Orient, c'est de respecter l'in- 
dépendance des États indigènes. Ils veulent être eux-mêmes; l'Oc- 
cident n'a qu'à les y encourager. 


V. 


Depuis que M. Crispi en a la direction, la politique italienne à 
paru prendre une allure plus décidée, d’aucuns disent plus pro- 
vocante. Au temps récent encore où M. Depretis était le chef du 
cabinet italien, la présence de l'Italie dans la ligue de la paix 
inspirait moins de défiance. On connaissait l'humeur pacifique du 
vieux goutteux de Stradella ; on savait que, au dehors comme au 
dedans, il aimait mieux dénouer que couper. Sous le ministère de 
ce Cunctator piémontais, on était certain que l'Italie n'irait pas 
courir les aventures. Personne n'eût cru que la mort de M. Depre- 
tis pût être un événement pour l'Europe. Comme il arrive souvent, 
on ne s'en est aperçu qu'après coup. Les Italiens, qui ont de 
l'amour-propre, en peuvent être flattés : la recrudescence des 
craintes de guerre a coïncidé avec l'arrivée de M. Crispi à la pré- 
sidence du conseil. M. Depretis rassurait, M. Crispi a inquiété. L'un 
était Piémontais, l'autre est Sicilien. Toute la différence de leurs 
procédés tient peut-être à la dissemblance de leurs caractères. 
Chez M. Depretis il y avait, disait-on, du renard ; chez M. Crispi il 
va plutôt du lion. C'est un homme d'une nature plus riche; l'âge 
n'a point amorti sa fougue. Il est de ceux qui semblent avoir le pri- 
vilège de demeurer toujours jeunes ; impétueux, exubérant, domi- 
nateur, ce septuagénaire a une volonté de fer. C'est un politique de 
race; peut-être a-t-il quelques-unes des parties du grand homme 
d'état; le malheur est que, avant la réussite, bien habile qui dis- 
tingue un Alberoni d'un Richelieu. 

Si M. Crispi a accentué l'alliance, c'est beaucoup par tempéra- 
ment, par vivacité naturelle, par besoin de déployer sa force ; c'est 
peut-être aussi par calcul, pour faire du bruit, pour se faire va- 
loir, pour flatter l’amour-propre national. Il semble aimer à jouer 
à la grande politique ; — c'est un goût qui vient aisément aux an- 
ciens démocrates parvenus à la direction des affaires, — et, comme 
il n'est plus jeune, il est pressé. Il veut faire grand, ou, ce qui 
revient au même, en avoir l'air. M. Gladstone, à son passage à Rome, 
en février dernier, a pu lui donner, dans la salle d'attente de la 
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gare des Thermes, le conseil de se défier de la politique d'apparat: 
c'est un avis que le premier italien aura peine à suivre. Il à trouvé 
la triple alliance faite; il a voulu la faire sonner. Il n'avait pas 
attendu, nous l'avons déjà rappelé, la signature d'un traité entre 
Rome et Berlin pour lier connaissance avec le prince de Bismarck. 
Il savait que « l'amitié d'un grand homme est un bienfait des dieux:» 
Comme l'Italie est l'alliée de l'Allemagne, M. Crispi est l'ami de 
M. de Bismarck. Bismarck e Crispi était une des inscriptions lapi- 
daires qui réjouissaient les yeux de l’empereur Guillaume dans son 
voyage au-delà des monts. Une partie de l'ascendant de M. Crispi 
vient de cette auguste amitié. En France, on est porté à croire que 
le chancelier a des valets, non des amis; les Italiens n’envisagent 
pas la chose du même œil ; là où les Français ne veulent voir qu'une 
honte, ils voient un honneur. 

M. Crispi n'est pas seulement l'ami de M. de Bismarck : il est, à 
certains égards, son élève ou son émule. Il ne craint pas de lui 
emprunter ses procédés de gouvernement, autant du moins que 
le permet la diflérence des institutions. Comme M: de Bismarck, 
M. Crispi se sent de force à porter tout le poids du gouvernement. 
Le ministère, c'est lui ; il est l'Atlas sur qui repose tout. À son ac- 
tivité il faut deux ou trois portefeuilles à la fois: il a dans une 
main les Affaires étrangères, dans l’autre l'Intérieur ; et, au parle- 
ment, il jongle avec la diplomatie et l'administration, répondant par 
la politique étrangère aux interpellations sur sa politique intérieure. 
Il a appris, de son ami le chancelier, l'art de jouer de la guerre et 
de la paix pour faire marcher une chambre. La triple alliance, les 
rumeurs belliqueuses lui servent à enlever un vote. Pour déplacer 
trente voix au Reïichstag, M. de Bismarck ne craint pas de faire 
trembler l'Europe; M. Crispi est, lui aussi, passé maître dans l'art 
de manier les parlemens et la presse. Il ne croit pas inutile de tenir 
les peuples en haleine. Les craintes de guerre ont cela de bon 
qu'elles fortifient l'autorité d'un ministre. Attaquer le gouverne- 
ment à la veille d'une guerre générale, n'est-ce pas pécher contre 
le patriotisme? Aussi le chef du cabinet ne redoute-t-il pas les inci- 
dens avec l'étranger, et dans sa bouche, selon la remarque d'un 
Italien, l'étranger, Lo straniero, signifie la France; — l'Allemagne, 
l'Angleterre, l'Autriche sont « nos alliées. » 

M. Crispi a le verbe haut, il aime à parler fort, comme dans l'af- 
faire de Massaoua ; c'est dans son tempérament de Sicilien ; puis il 
sait que cela plaît aux peuples. Rien ne les flatte comme un grain 
d'insolence vis-à-vis de l'étranger. Josué Cardueci, un poète, — 
et l'un des deux ou trois plus grands du continent, — a été tou- 
ché par les notes à M. Goblet. L'auteur des Odes barbares à célé- 
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bré, dans une lettre publique (1), à gran vecchio patriota qui, 
dans le livre vert pour Massaoua, a vengé la dignité de l'Italie. Le 
poète en a été si transporté que, oubliant anciens vers et anciens 
discours contre les Kaiser allemands ou autrichiens, M. Carduecci en 
a applaudi à la triple alliance, tout en la déclarant »on intiero amor 
suo. Gette réserve ne nous surprend pas, de la part du barde dé- 
mocratique qui, dans le Ca ira de ses Rime nuove, chantait, il y a 
peu d'années encore, Kellermann et Kléber leon ruggente, et De- 
saix, et Marceau, et «Hoche sublime. » L'Italien a en lui du poète 
et de l'artiste ; une politique bruyante, à fanfares sonores, à éclats 
et à fracas, ne déplaît point à son imagination méridionale. C'est ce 
sentiment qui, au milieu des souffrances de la péninsule, fait la 
force de M. Crispi; il a, pour lui, l'amour-propre national. 

Le successeur de M. Depretis a aussi, pour lui, le plus utile des 
agens secrets : la presse française. Les attaques des feuilles du 
boulevard ont beaucoup contribué à son ascendant. On pourrait 
presque dire que son prestige a été fait par les journaux français. 
Un homme d'état vilipendé par les pays voisins en devient plus 
grand aux veux de ses compatriotes. Rien ne vaut pour un ministre 
les railleries ou les invectives des journalistes du dehors. C'est une 
recommandation d'autant plus précieuse qu'elle ne coûte rien. 
Que M. Ferry n'a-t-il eu la bonne fortune d'être le point de mire 
de quelque Figaro ou Gaulois allemand ou italien ; il serait encore 
au quai d'Orsay. M. Crispi est trop habile homme pour ne pas tirer 
parti du concours gratuit que lui fournit la presse de Paris. Il sait 
qu'il n’a rien à redouter de ses attaques ou de ses insinuations. 
Un Parisien qui n'a jamais franchi la banlieue peut se représenter 
M. Crispi comme un humble instrument de la politique de Fried- 
richsruhe. Les ltaliens connaissent trop la superbe de leur premier 
ministre pour en avoir pareille opinion. Un Crispi n'est le valet de 
personne, pas même d'un Bismarck. En est-il le jouet, c'est à son 
insu. 

On se figure parfois M. Crispi comme le compère de M. de Bis- 
marck, comme l'homme qui, au signal convenu, doit brouiller les 
cartes pour faire le jeu de son patron. Je doute fort, pour ma part, 
que l’ancien garibaldien accepte pareil rôle. 11 est homme à tra- 
vailler pour son propre compte. De même, quand on dit qu'il est 
tout Allemand, on se trompe ; il n’est pas plus Allemand que Fran- 
çais ; il'est Italien. Il ‘fait de la politique italienne ; pour être com- 
plet, il faudrait dire de la politique crispinienne. Peut-être cette 
politique n'est-elle pas sans préjugés; peut-être est-elle à courte 
vue, plus préoccupée du présent que de l'avenir, plus soucieuse 


(1) En févricr 1889, 
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de l'effet que des réalités; mais peut-être aussi Francesco Crispi 
n'en est-il pas la dupe. Quand il affirme qu'il n'est pas notre en- 
nemi, qu'il ne veut pas l'abaissement de la France, qu'il faudrait 
être fou pour désirer la destruction de notre pays, il est fort pos- 
sible qu'il soit sincère, car il est trop intelligent pour ne pas sentir 
quelle serait la dépendance de l'Italie, si l'Allemagne n'avait plus 
de contrepoids en Occident. Il se dit pacifique, il peut l'être in 
petlto : son tort est de ne pas craindre de jouer avec les passions 
nationales, et, s'il veut la paix, de trop parler le langage de la 
guerre. 

Si nous voulions juger les Italiens comme trop d'entre eux nous 
jugent, nous dirions que les sentimens pacifiques du roi Humbert 
et de ses ministres peuvent être moins forts que leurs difficultés 
intérieures. On suppose souvent, au-delà des monts, que le gou- 
vernement français se jettera dans une guerre pour échapper à ses 
ennemis du dedans. Mais si les gouvernemens dans l'embarras ne 
reculent point devant des diversions aussi criminelles, qui nous 
garantit que l'Italie ne recourra pas elle-même à ce périlleux re- 
mède, car la péninsule a, elle aussi, ses malaises, ses souffrances 
internes, d'autant plus graves qu'elles tiennent à ses conditions 
d'existence, à son âge, à la rapidité de sa croissance, à sa com- 
plexion encore mal formée. 

Nous aurions bien des choses, nous Français de 1889 à envier 
à l'Italie : ce n'est pas seulement son beau ciel, la variété et l'indi- 
vidualité de ses vieilles cités; ce sont des biens plus substantiels, 
que nous avions perdus avant qu'elle ne les connût, et que nous ne 
retrouverons peut-être jamais. Elle possède, cette Italie, affranchie 
depuis moins d’un tiers de siècle, une monarchie libérale vrai- 
ment moderne, une dynastie nationale et populaire, aujourd'hui 
incontestée ; un roi, qui a succédé à son père et qui en est le 
digne élève; une reine, dont la beauté, la grâce, l'intelligence ont 
été une force pour le trône. Elle a, cette Italie, patrie du carbona- 
risme et de Mazzini, une constitution, un s{atut accepté de presque 
tous les Italiens; on n'y entend réclamer ni revision, ni consti- 
tuante. Elle a un parlement, dont presque tous les membres sont 
constitutionnels. Ses ministres ne sont peut-être point de plus 
grands hommes d'état que les nôtres, — M. Crispi lui-même n'est 
peut-être pas supérieur aux Ferry, aux Freycinet, aux Rouvier; 
mais le pays a une meilleure assiette politique, ce qui vaut mieux 
que l'éloquence d’un Guizot ou d'un Gambetta. Un Français est 
attristé en passant du Palais-Bourbon aux tribunes de Monte- 
Citorio. Des deux parlemens, c'est le plus vieux qui semble le 
plus novice ; c'est lui, à coup sûr, qui est le plus turbulent, le 
plus bruyant, le plus enfant; c’est à Rome qu'on trouve le plus 
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de sérieux dans la discussion, le plus de compétence dans les 
affaires, le plus de dignité dans la tenue et dans les joutes ora- 
toires. Ce n'est point que le parlementarisme italien n'ait, lui 
aussi, ses défauts et ses mécomptes. Le Sénat y a encore moins 
d'influence et d'autorité qu'en France. A la Chambre, les bancs des 
députés sont d'ordinaire vides. En dehors des grands jours, les 
orateurs n'ont d'auditeurs que les huissiers et les sténographes. 
On a vu, au cours d'une discussion, demander la parole par té- 
légramme, de Naples ou de Florence. Chose plus grave, les partis 
sont en décomposition ; la gauche et la droite ont été mèlées et 
défaites par le transformisme de M. Depretis, repris à son compte 
par M. Crispi. Mais la reconstitution, le groupement rationnel des 
partis est autrement facile qu'en France; on en voit les élé- 
mens, il n'y a qu'à les mettre en œuvre. Des grandes puis- 
sances du continent, l'Italie est celle où la liberté politique est le 
mieux entrée dans les mœurs. C'est là, pour un état moderne, un 
primauto qui vaut mieux que la gloire des armes. Cette supériorité, 
l'Italie la doit moins au génie ou au patriotisme de ses hommes 
d'état, les Cavour, les Ricasoli, les Minghetti, qu'aux traditions de 
sa dynastie et au sens pratique de son peuple. 

Voilà bien des avantages pour le jeune royaume. Malheureuse- 
ment les nations ne vivent pas de politique; les hommes d'état ont 
tort de l'oublier. La situation économique de la Péninsule est loin 
d'être aussi bonne que sa situation politique. C'est là le côté faible 
du pays ; il a grandi trop vite; il en a gardé une sorte de mai- 
greur, de gracilité de formes ; il n'a pas eu le temps de prendre 
du corps. L'aurait-il eu, la politique ne le lui eût pas permis ; elle 
l'a surmené, elle lui a demandé des efforts excessifs, sans tenir 
compte de ses forces. L'Italie passe aujourd'hui par une crise éco- 
nomique, suite manifeste de sa politique. 

On pourrait dire qu'elle est la victime de la triple alliance; et 
comme son gouvernement y tient, comme il en a, hier encore, res- 
serré les nœuds, et qu'il lui serait, aujourd'hui, malaisé de s'en dé- 
gager, on peut craindre que, n'en pouvant supporter indéfiniment 
les charges, la jeune monarchie ne soit pressée d'en tirer parti et 
ne se voie ainsi entraînée à un coup de tête. Voilà par où l'Italie 
inquiète l'Europe. Elle se prépare à grands frais à une guerre que 
personne ne veut lui faire; la guerre ne venant pas, et l'Italie ne 
pouvant toujours attendre, n'est-il pas à redouter qu'elle ne soit 
tentée de courir au-devant? C'est une opinion assez répandue, en 
tout pays, que les puissances de l'Europe ne peuvent toujours con- 
tinuer à augmenter leurs armemens; que l'heure viendra où, 
n'ayant plus la force ou la patience de supporter la paix armée, 
elles préféreront les chances de la guerre. C'est assurément là un 
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des dangers de la situation ; mais s'il est un pays qui plie sous le 
faix, c'est l'Halie. La France, l'Allemagne, même la Russie et l'Au- 
triche-Hongrie peuvent longtemps supporter ce trop lourd far- 
deau ; elles en souflrent, elles en sentent la gêne dans tous leurs 
membres ; elles ne sont pas obligées de demander grâce. Des cinq 
puissances continentales, l'Italie semble celle qui pourra tenir le 
moins longtemps à ce jeu écrasant. Elle donne déjà des signes de 
lassitude. 

L'arbre se reconnait à ses fruits, a dit l'Évangile. Les fruits de 
la politique italienne sont amers. Comparez l'Italie de 1889, l'Italie 
de la triple alliance, à l'Italie libre d'il y a quelque dix ans: le 
rapprochement est instructif. Au début du r-gne du roi Humbert, 
la monarchie unitaire était, après vingt ans d'eflorts, parvenue enfin 
à l'équilibre du budget, à ce fameux pareggio, qui était comme la 
terre promise, où les plus illustres de ses hommes d'État avaient 
eu tant de peine à la conduire. En 1889, comme en 1888, en 1887, 
son budget est de nouveau retombé en déficit; il ne se solde 
qu'avec des emprunts de plus en plus onéreux; l'équilibre n'est 
plus, pour elle, qu'un paradis perdu dont le démon des arme- 
mens lui défend la porte. Aux premières années du roi Hum- 
bert, l'Italie abolissait le cours forcé, ellé supprimait les impôts les 
plus lourds ou les plus impopulaires, le droit sur la mouture, le 
macinato, prélevé sur la polenta du pauvre ; en 1889, M. Crispi 
était contraint de proposer de nouvelles taxes, dure nécessité pour 
un homme qui, pendant vingt-cinq ans, n'a cessé de réclamer 
la réduction des impôts. Il y a quelques années à peine, alors.que 
l'Italie était liée à la France par un traité de commerce, l'agricul- 
ture du royaume était prospère , les exportations toujours en crois- 
sance ; aujourd'hui, le traité a été dénoncé, les plaintes sont géné- 
rales, la misère s'étend, les paysans du midi ont faim, les contudini 
de Lombardie s'agitent. Pour évaluer ce que la triple alliance 
coûte à l'Italie, il n'y a qu'à consulter les statistiques oflicielles. 
En aucun pays ce service n'est conduit avec plus d'intelligence. 
Les étrangers curieux de mesurer de combien a reculé l'Italie 
n'ont qu'à compulser les documens italiens. Pour l'état des 
finances, ils peuvent s'en référer à une récente étude de M. Glad- 
stone ; elle est peu encourageante (1). 

Il est intéressant de comparer l'Italie à elle-même ; il ne l'est pas 
moins de la comparer à autrui. Un fait me frappe entre tous. De- 
puis deux ou trois ans, depuis que M. Crispi conduit la politique 
italienne, il n'est peut-être pas un État d'Europe ou d'Amérique, 


(1) Au lecteur qui préfère l'italien à l'anglais, nous pouvons recommander les ré- 
centes études de M. Luzzatti dans la Nuova Antologiu. 
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grand ou petit, monarchie ou république, dont les fonds n'aient 
bénéficié d'une hausse considérable. J'ai beau parcourir la cote des 
Bourses européennes, je ne découvre qu'une exception, les fonds 
italiens. Au milieu de la hausse générale des valeurs d’État, les 
rentes italiennes ont été seules à baisser ou à demeurer station- 
naires, ce qui, devant la hausse universelle, revient au même. 
Tandis que le crédit de la France, de l’Autriche-Hongrie, des pays 
scandinaves, de la Russie, de l'Espagne, du Portugal, de la Grèce, 
de l'Égypte, de la Turquie même, que le crédit du Brésil, du Chili, 
de la République argentine, de l'Uruguay, du Mexique, s'améliorait 
d'une manière sensible, tandis que la plupart des États européens 
ou américains procédaient à de fructueuses conversions, le 5 
pour 100 italien retombait au-dessous du pair, qu'il promettait de 
depasser, il v a peu d'années encore. Le grand phénomène de la 
diminution du taux de l'intérêt, qui affecte tous les États civilisés et 
allège tous les budgets, semble ne pas avoir atteint l'Italie. La pé- 
ninsule semble rester en dehors du mouvement économique con- 
temporain. Et cette remarque ne s'applique pas uniquement aux 
fonds de l'Etat italien, mais à la plupart des valeurs italiennes : 
chemins de fer, banques, sociétés financières, mobilières ou immo- 
bilières. Ce seul fait montre que l'Europe, que les capitaux inter- 
nationaux, français, anglais, hollandais, belges, allemands mème, 
n'envisagent pas la triple alliance comme une garantie de sécurité 
et de prospérité pour l'Italie. Les capitaux ne font guère de poli- 
tique, surtout de politique sentimentale; ils ne connaissent guère 
les sympathies et les antipathies nationales; ils sont positifs, ils 
sont deéfians: ils redoutent les risques. S'ils se sont éloignés de 
l'Italie, c'est que la politique italienne a excité leurs appréhen- 
sions. 

Telle est la conséquence de la place prise par l'Italie dans « la 
ligue de la paix. » Que représente, pour les capitaux, l'intimité 
de la maison de Savoie et des Hohenzollern? Elle représente deux 
choses : au dedans, des charges budgétaires; au dehors, des 
chances de guerre. La politique d'union étroite avec Berlin a ainsi 
porté un double coup aux finances italiennes. Il semble qu'une 
alliance conclue en vue de la paix doive avoir pour effet de mettre 
un pays à l'abri des charges de la guerre en lui assurant, en cas 
de péril, le concours des États alliés. Or, en Italie, l'alliance alle- 
mande a produit des eflets tout opposés. Au lieu de permettre aux 
ltaliens de diminuer ou d'arrêter leurs dépenses militaires, elle les 
contraint à les accroître sans cesse, pour se mettre au niveau des 
exigences de Berlin. On nous dit que ces armemens à outrance 
sont le moven de garantir la paix; ce paradoxe serait-il un 
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« truisme, » il serait difficile de voir là un moyen d'améliorer les 
finances du royaume. 

Il y a deux États en Europe dont, depuis quelques années, la 
gestion financière a été singulièrement défectueuse ; l’un est l'Ita- 
lie, l'autre est la France. Les deux nations sœurs se ressemblent 
par plus d'un trait de famille ; toutes deux ont un train dépensier, 
Mais, entre elles, il y a une différence : la France a une richesse ac- 
cumulée et une capacité d'épargne que ne possède pas sa voisine, 
La France est encore assez riche pour payer les fantaisies ou les fo- 
lies de ses gouvernans. Si l'État français est prodigue, le peuple fran- 
çais est économe. Tandis que l'État s’endette et s’appauvrit, les 
particuliers ont continué à s'enrichir et à épargner. La crise agri- 
cole et industrielle, le phylloxera, la chute du Panama et du Comp- 
toir d'escompte n'ont pas empêché la France d'accroître ses ré- 
serves. A-t-elle perdu, depuis deux ou trois ans, sur ses fonds 
italiens, elle a gagné sur ses fonds étrangers des deux mondes, 
sur les fonds espagnols, portugais, russes, autrichiens, hongrois, 
égyptiens, argentins. Le gouflre financier que son gouvernement 
s'est amusé à creuser sous ses pieds, la France a, malgré tout, de 
quoi le combler. Quelques années de bon gouvernement v suffi- 
raient. Si la richesse est un des premiers élémens de la puissance 
des États, la France n'a jamais été aussi puissante qu'aujourd'hui. 
Vous qui, de la tour Eiflel, avez contemplé le Champ de Mars, n'est-ce 
pas votre avis? 

L'Italie, aussi, veut être une grande puissance ; elle en a le droit 
et elle en a les élémens ; à une condition, c'est qu'elle ménage ses 
forces. Or, de l'avis de ses meilleurs amis, ce n’est point ce 
qu'elle fait, depuis quelques années. Sous prétexte de se fortifier 
dans le présent, elle s'affaiblit pour l'avenir. Où la conduira 
cette politique ? se demande M. Gladstone ; à la puissance ou à 
l'impuissance? {0 power or to impotence? L'Italie, ajoute le re- 
présentant du Midlothian, est encore an infant state; chez cet 
État enfant, ce qui doit devenir des os n'est présentement que 
cartilage. Et, reprenant la même pensée sous différentes formes, 
M. Gladstone compare l'Italie aux chevaux qu'on fait courir trop 
jeunes et qui sont contraints de renoncer au turf, après avoir perdu 
le prix. Ce qui menace la péninsule, c'est le mal le plus grave qui 
puisse frapper la jeunesse, un arrêt de croissance. Il y a quelques 
mois, à Rome, je contemplais avec tristesse, sur l'emplacement des 
vertes murailles de cyprès et de lauriers de la villa Ludovisi, de 
massives maisons à cinq ou six étages, aux murs de briques blan- 
chis à la chaux. À ces espèces de casernes ouvrières, il ne man- 
quait guère, pour être habitables, que des toits et des fenêtres. 
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C'était tout un quartier dont la construction était suspendue, faute 
d'argent. Je me demandais, en cherchant dans la boue des nou- 
velles rues le tracé des ombreuses allées de l’ancienne villa, si ces 
lourdes bâtisses inachevées, élevées par un syndicat en faillite sur 
les jardins d’un prince romain, devaient être le symbole de l'Italie 
moderne. 


VI. 


Ce que la triple alliance est en train de faire de la péninsule, 
M. Gladstone vient de le dire. Combien différente eût été la situa- 
tion de l'Italie si, au lieu de s'enchainer à Berlin et à Vienne, elle 
cùt gardé les mains libres! Elle ne courrait pas le risque d’être 
entrainée par ses alliés dans des querelles qui ne sont pas les 
siennes. Elle n'accablerait pas ses paysans d'impôts pour affermir 
le joug de l'Allemagne sur l'Alsace-Lorraine et assurer à l'Autriche 
l'annexion de la Bosnie-Herzégovine. N'ayant pas déclaré son choix, 
elle se verrait recherchée et courtisée de tous. Une guerre survien- 
drait, qu'elle pourrait faire ses conditions et réaliser à bon prix 
son alliance ou sa neutralité. Les bénéfices de la guerre sont aléa- 
toires, ceux de la paix, certains. Une Italie libre eût mis largement 
à profit la paix précaire des dernières années. Elle en eût profité 
pour augmenter ses ressources en diminuant ses charges, pour 
donner à ses finances tendues à l'excès l'élasticité qui leur 
manque, en un mot, pour élargir et fortifier les bases de sa puis- 
sance. 

Que M. Crispi nous permette un rapprochement qui n'a rien 
d'injurieux pour ses compatriotes. Comparez l'Italie à la Russie, 
dont elle a pris la place dans la triple alliance. Entre les finances 
des deux Etats, il v a plus d'un trait de ressemblance. Toutes deux, 
la massive Russie et la svelte Italie, sont retardées dans leur déve- 
loppement par le poids des impôts et de la dette qu'elles trainent 
après elles ; toutes deux ne peuvent guère emprunter qu'en recou- 
rant à l'étranger. Il y a peu d'années, les fonds italiens étaient 
cotés au-dessus des fonds russes ; et c'était justice, car, par tous 
les élémens de la civilisation, le jeune royaume était en avance sur 
le colosse slave, et, par sa situation géographique, il semblait moins 
exposé à la guerre. Aujourd'hui, les fonds russes ont dépassé les 
fonds italiens. Qui a renversé la balance? La triple alliance. Pen- 
dant que l'Italie armait avec ostentation pour le compte de Berlin 
et de Vienne, le tsar, tout en maintenant ses armées sur un pied 
formidable, savait inspirer confiance dans ses intentions pacifiques. 
Avec l'aide des capitaux français, il procédait, en dépit des attaques 
de Berlin, à de vastes conversions, allégeant d'autant ses finances. 
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C'est le seul appui que la France ait prèté à la Russie; mais il à 
son prix. Ce qu’ils ont fait pour l'empire autocratique, les capitaux 
français étaient tout prêts à le faire/pour l'Italie libérale. Que leur 
eût-il fallu pour cela? La foi dans les déclarations pacifiques de la 
Consultà. Un pays qui voit son voisin armer contre lui regarde na- 
turellement à lui confier ses économies. 


Poursuivons cette enquête. L'Italie a été durement atteinte par 
la dénonciation du traité de commerce avec la France. Tout a été 
dit, des deux côtés, sur cette rupture inégalement préjudiciable aux 
deux pays. Celui qui devait y perdre le plus est eelui qui en a pris 
l'initiative. Avec le courant protectionniste qui envahit l'Europe, 
avec la répugnance contre les conventions commerciales soulevées 
chez nous par le traité de Francfort, en face des souflrances de 
l’agriculture et de la viticulture françaises, devant les défiances 
suscitées de ce côté des Alpes par les alliances de l'Italie, le traité 
de commerce ne pouvait être renouvelé qu'à force de prudence et 
de patience. Le tort du gouvernement italien a été de ne pas le 
comprendre. Pourquoi l'Italie a-t-elle dénoncé un traité dont le 
renouvellement lui importait dix fois plus qu'à la France? Par 
amour-propre, pour ne pas s'exposer à être prévenue par la France, 
comme si les vignerons de la Pouille et de la Sicile ne valaient 
pas une satisfaction de vanité. De même, dans les négociations pour 
un nouveau traité. Le gouvernement italien a voulu l'emporter de 
haute lutte ; il a prétendu imposer sa méthode, faire accepter comme 
base de négociations le tarif général de M. Ellena, tarif de guerre 
dressé ud hoc , Spécialement contre nous. Le proc édé était peu sé- 
rieux; eût-il été légitime, c'était à l’État le plus intéressé au traité 
à se montrer le plus coulant. Le ministère italien a bien voulu, 
après coup, se départir de ses premières exigences ; il se fût con- 
tenté de quelque modes vivendi ; mais il était trop tard. Ses pro- 
cédés avaient indisposé l'opinion française ; l'ouverture de la guerre 
de tarifs avait déjà tourné visiblement au détriment de la pénin- 
sule; puis, comment faire voter un traité de commerce par une 
chambre au terme de son mandat? En d’autres circonstances, l'in- 
térèt politique, le désir de nous concilier l'amitié de nos voisins 
eût pu faciliter la conclusion d'un traité. Il en avait été ainsi en 
1881 ; mais comment, en 1888, la politique y eût-elle aidé? Pen- 
dant qu'elle était en négociations commerciales avec la France, 
l'Italie resserrait, avec ostentation, les nœuds de l'alliance alle- 
mande. 

Certains de nos voisins semblent s'être fait un programme sin- 
gulier : alliance sur terre avec l'Allemagne et l'Autriche, alliance 
sur'mer avec l'Angleterre, convention commerciale avec la France, 
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pour garder à la production nationale son principal débouché. Cela 
était trop roué pour n'être pas naïf. Il est difficile d'entrer avec 
fracas dans une ligue contre un pays et, en même temps, de con- 
clure avec ce pays une alliance commerciale. Un traité de com- 
merce avec les amis de l'Allemagne semble à beaucoup de Français 
un jeu de dupe. Ils se représentaient mal les Italiens réclamant, 
dans une dépêche, l'accès de notre marché, et dans une autre, as- 
surant à nos adversaires le concours de leurs armées. Pour le gros- 
sier bon sens de nos bourgeois, ce sont là combinaisons bien sub- 
tiles. Si les Italiens ont besoin de débouchés, disent nos Lorrains 
et nos Bourguignons, qu'ils en cherchent auprès de leurs alliés les 
Allemands. — L'Allemagne, par malheur, est peu disposée à 
sacrifier ses intérêts ou ses préjugés économiques à l'amitié de ses 
partners d'outre-mont. L'alliance italo-prussienne n'a pas valu à la 
péninsule la plus mince concession commerciale. Aujourd'hui même, 
le Zollverein allemand frappe les produits italiens, les vins notam- 
ment, de droits plus élevés que le tarif français; et l'Allemagne est 
réputée l'alliée de l'ltalie, et personne ne songe à incriminer ses 
tarifs. Elle ne fait rien pour alléger les souffrances de l'agriculture 
italienne ; elle se contente d'occuper, sur les marchés de la pénin- 
sule, la place enlevée à l'industrie française. L'Allemagne, dans ce 
litige commercial, est le {ertius qaudens. On comprend qu'elle s'ap- 
plaudisse de la résiliation du traité de 1881 : c'est tout profit pour 
son industrie, aussi bien que pour sa politique. 

I serait déraisonnable à l’alliée de la Prusse de nous demander 
plus de souci de son bien-être que ne lui en témoignent les Alle- 
mands. Si elle souffre, la faute n'en est pas à nous, mais bien plutôt 
à son hostilité contre nous; elle est à ce qu'un ltalien, M. Jacini, 
nomme la r2egulomania, à cette manie des grandeurs non moins 
funeste aux peuples qu'aux individus. Certes, il y à quelque chose 
d'attristant dans les souffrances d'une grande et noble nation, na- 
guère notre amie, alors même que, aigrie contre nous, elle nous 
fait des reproches immérités. Avez-vous jamais vu une femme 
aimée, longtemps malade et injustement malheureuse, arrachée 
avec peine au deuilet à la mort, retomber tout à coup par sa propre 
imprudence, s'étiolant lentement devant vous, par sa faute, et vous 
accusant de sa rechute? Tel est, je l'avoue, le sentiment que j'ai 
ressenti, lors de ma dernière visite à l'Italie, car l'enchanteresse est 
de celles qu'on aime comme une femme. Le spectacle est particu- 
lièrement pénible pour les Français qui s'étaient réjouis de sa ré- 
surrection, escomptant au profit de l'Europe le rajeunissement de 
son libre génie. Ce qu'il y a peut-être, pour nous, de plus doulou- 
reux, c'est que sa politique nous défend de nous laisser aller à 
notre attendrissement. Le bouvier de la Maremme ou le pâtre de 
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l'Apennin n'est pour rien dans la triple alliance ; il n'en est que 
l'innocente victime. Qu'il souffre, puisque ses maîtres le veulent ! 
Nous n'avons même plus le droit de le plaindre, nous qu'on lui 
désigne comme ses ennemis. Que l'Italie s'affaiblisse, qu'elle s'ap- 
pauvrisse, le patriotisme nous commande de nous en consoler, 
puisque, ce qu'elle a de forceset de richesses, elle l'a engagé à nos 


ennemis ! 

Hélas ! il a bien fallu nous faire, malgré nous, à l'idée d'une 
lutte fratricide avec cette Italie affranchie par nos armes. Il est dur, 
pour un pays placé en face d'un adversaire implacable, de penser 
que, au moment de croiser les épées, il risque d'être attaqué dans 
les jambes par un voisin qu'il s'était habitué à regarder comme un 
ami. Pour sérieuse que soit pareille éventualité, la France n'a pas 
lieu de perdre courage. Elle doit envisager virilement la possibi- 
lité d'un double assaut, et se tenir prète à le repousser sans forfan- 
terie, comme sans couardise. Après tout, ce ne serait pas la première 
fois que la France ferait front à l'ennemi sur les Vosges et les Alpes 
à la fois. Ce qu'elle à fait en d'autres temps, elle peut le recom- 
mencer. Elle possède en hommes et en matériel des ressources 
infiniment supérieures à celles de Louis XIV et de Napoléon. Si l'en- 
nemi est plus redoutable, une diversion de l'Italie sur notre flane 
droit n'aurait pas, pour nous, toute la gravité qu'imaginent nos 
adversaires. Ce n'est pas que nous fassions fi des Italiens ; ce se- 
rait une sottise et une injustice. Ils ont une armée et une flotte; 
leurs officiers ont un vif sentiment de l'honneur militaire; leurs 
soldats sont disciplinés, sobres, patiens, agiles, plus résistans à la 
fatigue et aux privations que ne le suppose l'étranger. J'inclinerais 
à croire que le grand état-major allemand ne fait pas de l'armée 
alliée tout le cas qu'elle mérite. Il la juge trop avec le pédantisme 
tu desque. Quant à nous, que nos voisins nous pardonnent, si nous 
les estimons assez pour prendre quelques précautions contre eux 
sur les cols ou dans les gorges de la montagne. 

Quelle que soit la valeur de ses soldats, nous aurions, dans une 
guerre contre l'Italie un allié qui ne manquerait pas à l'appel ; la 
nature. Il y a encore des Alpes, et si les Alpes sont un rempart, 
c'est surtout de notre côté. Jamais, depuis qu'il v a une France, 
invasion par la Provence ou le Dauphiné n'a réussi. Un écrivain mi- 
litaire allemand calculait récemment que, en cas de guerre, les 
Italiens immobiliseraient un tiers des forces de la France (1). Je 
n'engagerais pas l'état-major de Berlin à s'y fier. Deux corps d'ar- 
mée sufliraient à arrêter les Italiens, au moins pendant les premières 
semaines. Nos ennemis auraient à compter avec les difficultés géc- 


(1) Voyez la Deutsche Rundschau, juin 1889. 
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graphiques d'une mobilisation péninsulaire, avec l'insuffisance du 
matériel des chemins de fer, avec l'encombrement de lignes dont 
la plupart n'ont qu'une seule voie, sans parler du danger de 
voir couper les /errovie du littoral. Les ltaliens seraient encore 
au pied des Alpes que le sort de la guerre pourrait être décidé 
dans les plaines de l'est. Ce qui courrait le plus de risques, ce 
serait l'Afrique française : mais encore, le débarquement d'une 
armée sur la côte berbère est-il une opération plus compliquée 
qu'au temps des Scipions; et les destinées de l'Afrique se déci- 
deraient en Europe, entre Français et Allemands. Les grandes ba- 
tailles auraient chance d'être livrées sans les Italiens. Pour donner 
la main aux Allemands, par-dessus les Alpes, ils ont, il est vrai, 
un chemin, la Suisse; mais la route est barrée par les traités; et si 
pareille barrière n'arrête pas les Italiens, ils trouveront, au haut du 
Gothard, du Simplon, du Saint-Bernard, un vaillant petit peuple qui 
leur fera fafe halte. I1ne nous déplait pas, quant à nous, de voir 
les alliés de l'Italie menacer la neutralité suisse ou belge. Cela mon- 
tre à tous de quel côté est en Europe le sentiment du droit et le 
respect de la liberté des peuples. Pour s'y tromper, il faut qu'un 
Italien ait oublié les traditions du Æisorgimento. 


Une guerre entre la France et l'Italie ! Bien coupables, devant la 
civilisation, les hommes qui nous mettent en face de pareille per- 


spective ! Une guerre ! pourquoi? — Il nous faut terminer par où 
nous avons commencé. Qu'v a-t-il donc d'inexpiable entre les deux 
nations? Est-ce Tunis, la seule acquisition subeuropéenne de la 
France à une époque où l'Italie, la Prusse, l'Autriche, la Russie 
ont toutes recule leurs frontières; Tunis, qu'à Berlin M. de Bis- 
marck et lord Beaconsfield offraient à la France comme une fiche 
de consolation? Les Italiens oublient que, sans l'imprudence de 
leur gouvernement ou de leurs agens, nos soldats ne camperaient 
point au pied du Bardo. Laisser les Italiens occuper l'étroite ré- 
gence tunisienne, c'était compromettre l'Algérie et nous exposer à 
une guerre avec eux pour la possession de Bône ou de Constan- 
tine. Sommes-nous donc à l'âge où le vieux nom d'Afrique ne dé- 
signait que l'angle de la Berbérie? Tunis n'est ni l'Afrique, ni la 
Méditerranée; sur le continent noir, comme sur la mer bleue, il y 
a place pour d’autres, à côté de nous. Notre frontière algérienne 
assurée par la marche de Tunis, personne en France ne songe à 
étendre la main sur Tripoli, ou sur le Maroc. Si la Tripolitaine doit 
revenir à un état européen, c'est à l'Italie. Mais il ne nous appar- 
tient pas de disposer de ce qui n'est point à nous. Quels obstacles 
l'Italie a-t-elle rencontrés, de notre part, dans ses entreprises colo- 
niales? Ne l’avons-nous pas, sur la Mer-Rouge, laissée s'établir 
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dans la baie d'Adulis, sur laquelle nous aurions pu faire valoir des 
droits antérieurs aux. siens? À l'heure où la presse italienne, avec 
la bienveillance qu'elle nous témoigne parfois, nous accusait de 
favoriser le débarquement des cosaques d'Achinof, nos vaisseaux 
étaient en train de bombarder les soi-disant cosaques libres: et 
cela au risque de froisser nos amis de Moscou. Nous serions curieux 
de voir nos voisins, qui nous soupconnent de faire le jeu de la po- 
litique russe, montrer autant d'indépendance vis-à-vis des Alle- 
mands. 

Les Italiens ont toujours à la bouche la liberté de la Méditerra- 
née. La Méditerranée libre, nous la voulons comme eux, pour ne 
pas dire plus qu'eux, car nous ne pensons pas qu'il faille en livrer 
les deux portes aux Anglais. Nous tenons à la liberté de la naviga- 
tion, et nous avons cherché à l'assurer, sans le concours de l'Italie, 
dans les négociations pour la neutralité du canal de Suez. Nous 
n'avons pas l'ignorance de regarder la Méditerranée comme un 
lae, nous qui l'avons réunie à la mer Rouge ; mais nous nous éton- 
nons de voir des riverains appeler ou fortifier, sur cette mer latino- 
hellenique. des peuples que la nature semblait en écarter. À Rome, 
il semble qu'on croie servir la liberté de la Méditerranée en aidant 
les Anglais à s'installer à demeure en Égypte, ou en ouvrant aux 
influences allemandes l’Asie-Mineure ou le Maroc. Quant à l'Adria- 
tique, l’ancien lac vénitien, est-ce notre faute si l'ascendant de 
l'Italie y est en declin ? 

Sur mer comme sur terre, la politique italienne s'est fait un ho- 
rizon bien étroit ; elle n'est pas aveugle, elle est myope. Sa vue ne 
perce ni l'espace ni le temps ; le lointain et l'avenir lui échappent. 
Elle aperçoit la paille dans les veux de la France et ne distingue 
pas la poutre dans l'œil de l'Allemagne ou de la Grande-Bre- 
tagne, aspirant l'une à la suprématie de l'Europe, l'autre à la domi- 
nation des mers. S'il est une chose manifeste cependant, à qui sait 
voir de loin et de haut, c'est qu'Italie et France ont les mêmes in- 
térêts essentiels. 

Ni France ni Italie ne peuvent rèver un primatlo continental ou 
maritime ; si grand que soit leur passé, la lutte pour l'hégémonie 
est entre d'autres. Quel est leur intérêt suprème à toutes deux? 
L'indépendance des peuples, la liberté, partant l'équilibre de l'Eu- 
rope. Devant ce grand objet, combien mesquines paraissent toutes 
les dissidences ou les jalousies! L'Italie at-elle déçu les espérances 
que notre affection avait mises sur elle, c'est qu'elle a temporaire- 
ment méconnu sa mission européenne et son intérêt national. Qu'un 
Dieu la ramène au juste sens de ses propres intérêts, c'est la seule 
prière que je fasse pour elle. 








THAIS 


CONTE PHILOSOPHIQUE 


il". 
LE PAPYRUS. 





Thaïs était née de parens libres et pauvres, adonnés à l'idolâtrie. 
Du temps qu'elle était petite, son ‘père gouvernait, à Alexandrie, 
proche la porte de la Lune, un cabaret que fréquentaient les ma- 
telots. Certains souvenirs vifs et détachés lui restaient de sa pre- 
mière enfance. Elle revoyait son père assis à l'angle du fover, les 
jambes croisées, grand, redoutable et tranquille, tel qu'un de 
ces vieux Pharaons que célèbrent les complaintes chantées par 
les aveugles dans les carrefours. Elle revoyait aussi sa maigre et 
triste mère, errant comme un chat affamé dans la maison qu'elle 
emplissait des éclats de sa voix aigre et des lueurs de ses veux de 
phosphore. On contait dans le faubourg qu'elle était magicienne et 
qu'elle se changeait en chouette, la nuit, pour rejoindre ses amans. 
On mentait : Thaïs savait bien, pour l'avoir souvent épiée, que sa 
mère ne se livrait point aux arts magiques, mais que, dévorée d'ava- 
rice, elle comptait toute la nuit le gain de la journée. Ce père inerte 


(1) Voyez la Revue Cu 1® juillet. 
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et cette mère avide la laissaient chercher sa vie comme les bêtes de 
la basse-cour. Aussi était-elle devenue très habile à tirer une à une 
les oboles de la ceinture des matelots ivres en les amusant par des 
chansons naïves et par des paroles infâmes dont elle ignorait le 
sens. Elle passait de genoux en genoux dans la salle imprégnée de 
l'odeur des boissons fermentées et des outres résineuses ; puis, les 
joues poissées de bière et piquées par les barbes rudes, elle s’échap- 
pait, serrant les oboles dans sa petite main, et courait acheter des 
gâteaux de miel à une vieille femme accroupie derrière ses paniers 
sous la porte de la Lune. C'étaient tous les jours les mêmes scènes : 
les matelots contant leurs périls, quand l'Euros ébranlait les algues 
sous-marines, puis jouant aux dés ou aux osselets et demandant, 
en blasphémant les dieux, la meilleure bière de Cilicie. Chaque 
nuit, l'enfant était réveillée par les rixes des buveurs. Les écailles 
d'huîtres, volant par-dessus les tables, fendaient les fronts, au 
milieu des hurlemens furieux. Parfois, à la lueur des lampes fu- 
meuses, elle voyait les couteaux briller et le sang jaillir, 

Ses jeunes ans ne connaissaient la bonté humaine que par le 
doux Ahmès, en qui elle était humiliée. Ahmès, l'esclave de la mai- 
son, Nubien plus noir que la marmite qu'il écumait gravement, 
était bon comme une nuit de sommeil. Souvent, il prenait Thaïs 
sur ses genoux et il lui contait d'antiques récits où il y avait des 
souterrains pleins de trésors, construits pour des rois avares, qui 
mettaient à mort les maçons et les architectes. Il y avait aussi, dans 
ces contes, d'habiles voleurs qui épousaient des filles de rois et des 
courtisanes quielevaient des pyramides. La petite Thaïs aimait Ahmès 
comme un père, comme une mère, comme une nourrice, et comine 
un chien. Elle s'attachait au pagne de l'esclave et le suivait dans le 
cellier aux amphores et dans la basse-cour, parmi les poulets mai- 
gres et hérissés, tout en bec, en ongles et en plumes, qui voletaient 
mieux que des aiglons devant le couteau du cuisinier noir. Sou- 
vent, la nuit, sur la paille, au lieu de dormir, il construisait pour 
Thaïs des petits moulins à eau et des navires grands comme li 
main avec tous leurs agrès. 

Accable de mauvais traitemens par ses maîtres, 1l avait une oreille 
déchirée et le corps labouré de cicatrices. Pourtant son visage gar- 
dait un air joyeux et paisible. Et personne auprès de lui ne son- 
geait à se demander d'où il tirait la consolation de son âme et 
l'apaisement de son cœur. Il était aussi simple qu'un enfant. En 
accomplissant sa tâche grossière, il chantait d'une voix grêle des 
cantiques qui faisaient passer dans l'âme de Thaïs des frissons et 
des rèves. Il murmurait sur un ton grave et joyeux : 

— Dis-nous, Marie, qu'as-tu vu d'où w viens? — J'ai vu le suaire 
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et les linges et les anges assis sur le tombeau, et j'ai vu la gloire 
du Ressuscité, 

Elle lui demandait : 

— Père, pourquoi chantes-tu les anges assis sur le tombeau ? 

Et il lui répondait : 

— Petite lumière de mes yeux, je chante les anges, parce que 
Jésus Notre-Seigneur est monté au ciel. 

Ahmès était chrétien. Il avait reçu le baptême et on le nommait 
Théodore dans les banquets des fidèles, où il se rendait secrète- 
ment pendant le temps qui lui était laissé pour son sommeil. 

En ce temps-là, l'Eglise subissait l'épreuve suprême. Par l'ordre 
de l'Empereur, les basiliques étaient renversées, les livres saints 
brülés, les vases sacrés et les chandeliers fondus. Dépouillés de 
leurs honneurs, les chrétiens n'attendaient que la mort. La terreur 
régnait sur la communauté d'Alexandrie ; les prisons regorgeaient 
de victimes. On contait avec effroi, parmi les fidèles, qu'en Syrie, 
en Arabie, en Mésopotamie, en Cappadoce, par tout l'Empire, les 
fouets, les chevalets, les ongles de fer, la croix, les bêtes féroces 
déchiraient les pontifes et les vierges. Alors Antoine, déjà célèbre 
par ses visions et ses solitudes, chef et prophète des croyans 
d'Égypte, fondit comme l'aigle, du haut de son rocher sauvage, 
sur la ville d'Alexandrie, et, volant d'église en église, embrasa de 
son feu la communauté tout entière. Invisible aux païens, il était 
présent à la fois dans toutes les assemblées des chrétiens, soufilant à 
chacun l'esprit de force et de prudence dont il était animé. La per- 
sécution s'exerçait avec une particulière rigueur sur les esclaves. 
Plusieurs d'entre eux, saisis d'épouvante, reniaient leur foi. D'au- 
tres, en plus grand nombre, s'enfuyaient au désert, espérant v vivre 
soit dans la contemplation, soit dans le brigandage. Cependant 
Ahmès fréquentait comme de coutume les assemblées, visitait les 
prisonniers, ensevelissait les martyrs et professait avec joie la reli- 
gion du Christ. Témoin de ce zèle véritable, le grand Antoine, avant 
de retourner au désert, pressa l'esclave noir dans ses bras et lui 
donna le baiser de paix. 

Quand Thaïs eut sept ans, Ahmès commença à lui parler de Dieu. 

— Le bon Seigneur Dieu, lui dit-il, vivait dans le ciel comme 
un Pharaon sous les tentes de son harem et sous les arbres de ses 
jardins. 1l était l'ancien des anciens et plus vieux que le monde, et 
n'avait qu'un fils, le prince Jésus, qu'il aimait de tout son cœur et 
qui passait en beauté les vierges et les anges. Et le bon Seigneur 
Dieu dit au prince Jésus : 

— Quitte mon harem et mon palais, et mes dattiers et mes fon- 
taines vives. Descends sur la terre pour le bien des hommes. Là, 

TOME XCIV. — 1889. 21 
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tu seras semblable à un petit enfant et tu vivras pauvre parmi les 
pauvres. La souffrance sera ton pain de chaque jour.et tu pleureras 
avec tant d'abondance que tes larmes formeront des fleuves où l'es- 
clave fatigué se baignera délicieusement. Va, mon fils! 

Le prince Jésus obéit au bon Seigneur et il vint sur la terre en 
un lieu nommé Bethléem de Juda. Et il se promenait dans les prés 
fleuris d'anémones, disant à ses compagnons : 

— Heureux ceux:qui ont faim, car je les mènerai à la table de 
mon père! Heureux ceux qui ont soif, car ils boiront aux fontaines 
du ciel. Heureux ceux qui pleurent, car j'essuierai leurs veux avec 
des voiles plus fins que ceux des almées ! . 

C'est pourquoi les pauvres l'aimaient et crovaient en lui. Mais 
les riches le haïssaient, redoutant qu'il n'élevât les pauvres au- 
dessus d'eux. En ce temps-là, Cléopâtre et César étaient puissans 
sur la terre. Ils haïssaient tous deux Jésus et ils ordonnèrent aux 
juges et aux prêtres de de faire mourir. Pour obéir à la reine 
d'Égypte, les princes de Svrie dressèrent rune croix sur une haute 
montagne et ils firent mourir Jésus sur cette croix. Mais des 
femmes lavèrent le corps 'et l'ensevelirent et le ‘prince Jésus, avant 
brisé le couvercle de son tombeau, remonta vers le bon Seigneur 
son père. 

Et, depuis ce temps-là, tous ceux qui meurent en lui vont au 
ciel. Le Seigneur Dieu, ouvrant les bras, leur dit : 

— Sovez les bienvenus, puisque vous aimez le prince mon fils. 
Prenez un bain, puis mangez. 

Ils prendront leur bain au son d'une belle musique, et, tout le 
long de leur repas, ils verront des danses d'almées et ils enten- 
dront des conteurs dont les récits ne finiront point. Le bon Sei- 
gneur Dieu les tiendra plus chers que la lumière de ses veux, puis- 
qu'ils seront ses hôtes, et ils auront dans leur partage les tapis de 
son Caravansérail et les grenades de ses jardins. 

Ahmès parla plusieurs fois de la sorte et c'est ainsi que Thais 
connut la vérité. Elle admirait et disait : 

— Je voudrais bien manger les grenades du bon Seigneur, 

Ahmès lui répondait : 

— Ceux-là seuls qui sont baptisés en Jésus goûteront les fruits 
du ciel. 

Et Thaïs demandait à être baptisée. Voyant par là qu'elle espé- 
rait en Jésus, l'esclave résolut de l'instruire plus profondémeut, 
afin qu'étant baptisée, elle entràt dans l'Église. Et il s'attacha étroi- 
tement à elle, comme à sa fille en esprit. 

L'enfant, sans cesse repoussée par ses parens injustes, n'avait 
point de lit sous le‘toit paternel. Elle couchait dans un coin de 
l'étable parmi les animaux domestiques. C'est là que, chaque nuit, 
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Ahmès allait la rejoindre en secret. Il s'approchait doucement de 
la natte où elle reposait, puis s'assevait sur ses talons, les jambes 
repliées, le buste droit, dans l'attitude héréditaire de toute 
sa race. Son corps et son visage, vêtus de noir, restaient perdus 
dans les ténèbres; seuls ses grands veux blancs brillaient, et il en 
sortait une lueur semblable à un ravon de l'aube à travers les fentes 
d'une porte. Il parlait d’une voix grêle et chantante, dont le nasil- 
lement léger avait la douceur triste des musiques qu'on entend 
le soir dans les rues. Parfois, le souffle d'un âne et le lent meugle- 
ment d'un bæufaccompagnaient, comme un chœur d'obseurs esprits, 
la voix de l’eselave qui disait l'Évangile. Ses paroles coulaient paisi- 
blement dans l'ombre qui s'imprégnait de zèle, de gràce et d'es- 
pérance, et la néophyte, la main dans la main d'Ahmès, bercée par 
les sons monotones et voyant de vagues images, s'endormait calme 
et souriante, parmi les harmonies de la nuit obscure et des saints 
mystères, au regard d'une étoile qui clignait entre les solives de la 
crèche. 

L'initiation dura toute une année, jusqu'à l'époque où les chré- 
tiens célèbrent avec allégresse les fètes pascales. Or,une nuit de la 
semaine glorieuse, Thaïs, qui sommeillait déjà sur sa natte dans la 
grange, se sentit soulevée par l'esclave dont le regard brillait d'une 
clarte nouvelle, Il était vêtu, non point, comme de coutume, d'un 
pagne en lambeaux, mais d'un long manteau blanc sous lequel il 
serra l'enfant en disant tout bas : 

— Viens, mon àme! viens, mes veux! viens, mon petit cœur ! 
viens revêtir les aubes du baptême. 

Et il emporta l'enfant pressée sur sa poitrine. Effravée et curieuse, 
Thaïs, la tête hors du manteau, attachait ses bras au cou de son 
ami qui courait dans la nuit. Ils suivirent des ruelles noires ; ils 
traversèrent le quartier des juifs; ils longèrent un cimetière où 
l'orfraie poussait son cri sinistre. Ils passèrent, dans un carrefour, 
sous des croix auxquelles pendaent les corps des suppliciés et dont 
les bras étaient chargés de corbeaux qui claquaient du bec. Thaïs 
cacha sa tête dans la poitrine de l'esclave. Elle n'osa plus rien voir 
le reste du chemin. Tout à coup, il lui sembla qu'on la descendait 
sous terre. Quand elle rouvrit les veux, elle se trouva dans un étroit 
caveau, éclairé par des torches de résine et dont les murs étaient 
peints de grandes figures droites qui semblaient s'animer sous la 
fumée des torches. On y vovait des hommes vêtus de longues tuni- 
ques et portant des palmes, au milieu d'agneaux, de colombes et de 
pampres. 

Thaïs, parmi ces figures, reconnut Jésus de Nazareth à ce que 
des anémones fleurissaient à ses pieds. 4u milieu de la salle, près 
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d'une grande cuve de pierre remplie d'eau jusqu'au bord, se tenait 
un vieillard coiffé d'une mitre basse et vêtu d'une dalmatique écar- 
late, brodée d'or. De son maigre visage pendait une longue barbe, 
Il avait l'air humble et doux sous son riche costume. C'était l'évêque 
Vivantius, qui, prince exilé de l’église de Cyrène, exerçait pour vivre 
le métier de tisserand et fabriquait de grossières étofles de poil de 
chèvre. Deux pauvres enfans se tenaient debout à ses côtes. Tout 
proche, une vieille négresse présentait déployée une petite robe 
blanche. Ahmès, ayant posé l'enfant à terre, s'agenouilla devant 
l'évêque et dit : 

— Mon père, voici la petite âme, la fille de mon âme. Je te l'amène 
afin que selon ta promesse, et s'il plaît à ta Sérénité, tu lui donnes 
le baptême de vie. 

A ces mots, l'évêque, ayant ouvert les bras, laissa voir ses mains 
mutilées. Il avait eu les ongles arrachés en confessant la foi aux 
jours de l'épreuve. Thaïs eut peur et se jeta dans les bras d'Ahmès, 
Mais le prètre la rassura par des paroles caressantes : 

— Ne crains rien, petite bien-aimée. Tu as ici un père selon 
l'esprit, Ahmès, qu'on nomme Théodore parmi les vivans, et une 
douce mère dans la grâce qui t'a préparé de ses mains une robe 
blanche. 

Et, se tournant vers la négresse : 

— Elle se nomme Nitida, ajouta-t-il ; elle est esclave sur cette 
terre. Mais Jésus l'élèvera dans le ciel au rang de ses épouses. 

Puis, il interrogea l'enfant néophyte. 

— Thaïs, crois-tu en Dieu, le père tout-puissant, en son fils 
unique qui mourut pour notre salut et en tout ce qu'ont enseigné 
les apôtres? 

— Oui, répondirent ensemble le nègre et la négresse, qui se 
tenaient par la main. 

Sur l'ordre de l'évêque, Nitida agenouillée dépouilla Thaïs de 
tous ses vêtemens. L'enfant était nue, une amulette au cou. Le 
pontife la plongea trois fois dans la cuve baptismale. Les acolvtes 
présentèrent l'huile avec laquelle Vivantius fit les onctions, et le sel 
dont il posa un grain sur les lèvres de la catéchumène. Puis. ayant 
essuyé ce corps destiné, à travers tant d'épreuves, à la vie éter- 
nelle, l'esclave Nitida le revêtit de la robe blanche qu'elle avait tis- 
sue de ses mains. L'évêque donna à tous le baiser de paix, et, la 
cérémonie terminée, dépouilla ses ornemens sacerdotaux. 

Quand ils furent tous hors de la crypte, Ahmès dit : 

— 1] faut nous réjouir en ce jour d'avoir donné une âme au bon 
Seigneur Dieu ; allons dans la maison qu'habite ta Sérénité, pasteur 
Vivantius, et livrons-nous à la joie tout le reste de la nuit. 
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— Tu as bien parlé, Théodore, répondit l'évêque. 

Et il conduisit la petite troupe dans sa maison, qui était toute 
proche. Elle se composait d'une seule chambre, meublée de deux 
métiers de tisserand, d'une table grossière et d'un tapis tout usé. 
Dès qu'ils y furent entrés : | 

— \itida, cria le Nubien, apporte une poële et de l'huile et fai- 
sons un bon repas. 

En parlant ainsi, il tira de dessous son manteau des petits pois- 
sons qu'il y tenait cachés. Puis, avant allumé un grand feu, il les 
it frire. Et tous, l'évêque, l'enfant, les deux jeunes garçons et les 
deux esclaves, s'étant assis en cercle sur le tapis, mangèrent les 
poissons frits en bénissant le Seigneur. Vivantius parlait du mar- 
tyre qu'il avait souffert et annonçait le triomphe prochain de l'Église. 
Son langage était rude, mais plein de jeux de mots et de figures. 
Il comparait la vie des justes à un tissu de pourpre et, pour expli- 
quer le baptême, il disait : 

— L'Esprit-Saint flotta sur les eaux, c'est pourquoi les chrétiens 
reçoivent le baptème de l'eau. Mais les démons habitent aussi les 
ruisseaux ; les fontaines consacrées aux nymphes sont redoutables, 
et l'on voit que certaines eaux apportent diverses maladies de l'âme 
et du corps. 

Parfois il s'exprimait par énigmes et il inspirait ainsi à l'enfant 
une profonde admiration. À la fin du repas, il offrit un peu de vin à 
ses hôtes dont les langues se délièrent et qui se mirent à chanter 
des complaintes et des cantiques. Ahmès et Nitida, s'étant levés, 
dansèrent une danse nubienne qu'ils avaient apprise enfans, et qui 
se dansait sans doute dans la tribu depuis les premiers àges du 
monde. C'était une danse amoureuse ; agitant les bras et tout le 
corps balancé en cadence, ils feignaient tour à tour de se fuir et de 
se chercher. Ils roulaient de gros veux et montraient dans un sou- 
rire des dents étincelantes. 

C'est ainsi que Thaïs recut le saint baptème. 

Elle aimait les amusemens et, à mesure qu'elle grandissait, de 
vagues désirs naissaient en elle. Elle dansait et chantait tout le jour 
des rondes avec les enfans errant dans les rues et elle regagnait, à 
la nuit, la maison de son père en chantonnant encore. 

Maintenant, elle préférait à la compagnie du doux Ahmès celle 
des garçons et des filles. Elle ne s'apercevait point que son ami 
était moins souvent auprès d'elle. La persécution s'étant ralentie, 
les assemblées des chrétiens devenaient plus régulières et le Nu- 
bien les fréquentait assidûment. Son zèle s'échauflait ; de mysté- 
rieuses menaces s'échappaient parfois de ses lèvres. Il disait que les 
riches ne garderaient point leurs biens. Il allait dans les places pu- 
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bliques où les chrétiens d’une humble condition avaient coutume 
de se réunir et là, rassemblant les misérables étendus à l'ombre 
des vieux murs, il leur annonçait l'affranchissement des esclaves et 
le jour prochain de la justice. 

— Dans le royaume de Dieu, disait-il, les esclaves boiront des 
vins frais et mangeront des fruits délicieux, tandis que les riches, 
couchés à leurs pieds comme des chiens, dévoreront les miettes de 
leur table. 

Ces propos ne restèrent point secrets; ils furent publiés dans le 
faubourg et les maitres craignirent qu'Ahmès n'excitàt les esclaves 
à la révolte. Le cabaretier en ressentit une rancune tenace qu'il 
dissimula soigneusement. 

Un jour, une salière d'argent, réservée à la nappe des dieux, 
disparut du cabaret. Ahmès fut accusé de l'avoir volée, en haine de 
son maître et des dieux de l'Empire. L'accusation était sans preuves 
et l'esclave la repoussait de toutes ses forces. Il n'en fut pas moins 
trainé devant le tribunal et, comme il passait pour un mauvais ser- 
viteur, le juge le condamna au dernier supplice : 

— Tes mains, lui dit-il, dont tu n'as pas su faire un bon usage, 
seront clouées au poteau. 

Ahmès écouta paisiblement cet arrèt, salua le juge avec beau- 
coup de respect et fut conduit à la prison publique. Durant les trois 
jours qu'il y resta, il ne cessa de prècher l'Évangile aux prison- 
niers et l'on à conté depuis que des criminels et le geôlier lui- 
même, touchés par ses paroles, avaient cru en Jésus crucifié. 

On le conduisit à ce carrefour qu'une nuit, moins de deux ans 
auparavant, il avait traversé avec allégresse, portant dans son man- 
teau blanc la petite Thaïs, la fille de son âme, sa fleur bien-aimée. 
Attaché sur la croix, les mains clouées, il ne poussa pas une plainte; 
seulement, il soupira à plusieurs reprises : 

— J'ai soif! 

Son supplice dura trois jours et trois nuits. On n'aurait pas cru 
la chair humaine capable d'endurer une si longue torture. Plu- 
sieurs fois on pensa qu'il était mort; les mouches dévoraient la 
cire de ses paupières; mais tout à coup il rouvrait ses veux san- 
glans. Le matin du quatrième jour, il chanta d'une voix plus pure 
que la voix des enfans : 

— Dis-nous, Marie, qu'as-tu vu là d'où tu viens ? 

Puis il sourit et dit : 

— Les voici, les anges du bon Seigneur. Is m'apportent du vin 
et des fruits! Qu'il est frais, le battement de leurs ailes ! 

Et il expira. 

Son visage conservait dans la mort l'expression de l’extase bien- 
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heureuse. Les soldats qui gardaient le gibet furent saisis d'admi- 
ration. Vivantius, accompagné de quelques-uns de ses frères chré- 
tiens, vint réclamer le corps pour l'ensevelir, parmi les reliques 
des martyrs, dans le crypte de saint Jean le Baptiste. Et l'Église 
garda la mémoire vénérée de saint Théodore le Nubien. Trois ans 
plus tard, Constantin, vainqueur de Maxence, publia un édit par 
lequel il assurait la paix aux chrétiens, et désormais les fidèles ne 
furent plus persécutés querpar les hérétiques. 

Thaïs achevait sa onzième année:quand son ami mourut dans les 
tourmens. Elle en ressentit une tristesse et une épouvante invinci- 
bles. Elle n'avait pas l'âme :assez pure pour comprendre que l'es- 
clave Ahmès, par sa vie et sa mort, était un bienheureux. Cette 
idée germa dans sa petite âme qu'il n'est possible d'être bon en 
cemonde, qu'au prix des plus affreuses souffrances. Et elle craignit 
d'être bonne, car sa chair délicate redoutait la douleur. 

Elle se donna avant l’âge à des jeunes garcons du port et elle 
suivit les vieillards qui errent le soir dans les faubourgs ; et avec ce 
qu'ils lui donnaient, elle achetait des gàteaux et des parures. 
Comme elle ne rapportait à la maison rien de ce qu'elle avait reçu, 
sa mère l'accablait de mauvais traitemens. Pour éviter les coups, 
elle courait pieds nus jusqu'aux remparts de la ville et se cachait 
avec les lézards dans les fentes des pierres. Là, elle songeait, pleine 
d'envie, aux femmes qu'elle voyait passer, richement parées, dans 
leur litière entourée d'esclaves. 

Un jour que, frappée plus rudement que de coutume, elle se 
tenait accroupie devant la porte, dans une immobilité farouche, une 
vieille femme s'arrêta devant elle, la considéra quelques instans 
en silence, puis s'écria : 

— Oh! la jolie fleur, la belle enfant! Heureux le père qui t'en- 
gendra et la mère qui te mit au monde ! 

Thaïs restait muette et tenait ses regards fixés vers la terre. 
Ses paupières étaient rouges et l'on voyait qu'elle avait pleuré. 

— Ma violette blanche, reprit k vieille, ta mère n'est-elle pas 
heureuse d'avoir nourri une petite déesse telle que toi et ton père, 
en te voyant, ne se réjouit-il pas dans le fond de son cœur? 

Alors, l'enfant, comme se parlant à elle-même : 

— Mon pire, dit-elle, est une outre gonflée de vin et ma mère 
une sangsue avide. 

La vieille regarda à droite et à gauche si on ne la voyait pas. 
Puis d'une voix caressante : 

— Douce hyacinthe fleurie, belle buveuse de lumière, viens avec 
moi et tu ‘n'auras, pour vivre, qu'à danser et à sourire. Je te nour- 
rirai de gâteaux de miel et mon fils, mon propre fils t'aimera 
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comme ses veux. Il est beau, mon fils ; il est jeune; il n'a au men- 
ton qu'une barbe légère; sa peau est douce, et c'est, comme on 
dit, un petit cochon d'Acharné. 

Thaïs répondit : 

— Je veux bien aller avec toi. 

Et, s'étant levée, elle suivit la vieille hors de la ville. 

Cette femme, nommée Mæroé, conduisait de pays en pays des 
filles et de jeunes garçons qu'elle instruisait dans la danse et qu'elle 
louait ensuite aux riches pour paraître dans les festins. 

Devinant que Thaïs deviendrait bientôt la plus belle des femmes, 
elle lui apprit à coups de fouet la musique et la prosodie, et elle flagel- 
lait avec des lanières de cuir ces jambes divines, quand elles ne se 
levaient pas en mesure au son de la cithare. Son fils, avorton dé- 
crépit, sans âge et sans sexe, accablait de mauvais traitemens cette 
enfant en qui il poursuivait de sa haine la race entière des femmes, 
Rival des ballerines dont il aflectait la grâce, il enseignait à Thaïs 
l’art de feindre, dans les pantomimes, par l'expression du visage, 
le geste et l'attitude, tous les sentimens humains et surtout les 
passions de l'amour. Il lui donnait avec dégoût ies conseils d'un 
maitre habile; mais, jaloux de son élève, il lui griffait les joues, lui 
pinçait le bras ou la venait piquer par derrière avec un poinçon, 
à la manière des filles méchantes, dès qu'il s'apercevait trop vive- 
ment qu'elle était née pour la volupté des hommes. Grâce à ces 
leçons, elle devint en peu de temps musicienne, mime, et danseuse 
excellente. La méchanceté de ses maitres ne la surprenait point et 
il lui semblait naturel d'être indignement traitée. Elle éprouvait 
même quelque respect pour cette vieille femme qui savait la mu- 
sique et buvait du vin grec. Mæroé, s'étant arrêtée à Antioche, 
loua son élève comme danseuse et comme joueuse de flûte aux 
riches négocians qui donnaient des festins. Thaïs dansa et 
plut. Les plus gros banquiers l'emmenaient, au sortir de table, 
dans les bosquets de l'Oronte. Elle se donnait à tous, ne sachant 
pas le prix de l'amour. Mais une nuit qu'elle avait dansé devant les 
jeunes hommes les plus élégans de la ville, le fils du proconsul 
s'approcha d'elle, tout brillant de jeunesse et de volupté et lui dit 
d'une voix qui semblait mouillée de baisers : 

— Que ne suis-je, Thaïs, la couronne qui ceint ta chevelure, la 
tunique qui presse ton corps charmant, la sandale de ton beau 
pied! Mais je veux que tu me foules à tes pieds comme ma san- 
dale ; je veux que mes caresses soient ta tunique et ta couronne. 
Viens, belle enfant, viens dans ma maison et oublions l'univers! 

Elle le regarda tandis qu'il parlait, et elle vit qu'il était beau. 
Soudain elle sentit la sueur qui lui glaçait le front; elle devint 
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verte comme l'herbe; elle chancela; un nuage descendit sur ses 
paupières. Il la priait encore. Mais elle refusa de le suivre. En vain, 
il lui jeta des regards ardens, des paroles enflammées, et, quand 
il la prit dans ses bras en s’eflorçant de l'entraîner, elle le repoussa 
avec rudesse. Alors il se fit suppliant et lui montra ses larmes. 
Sous l'empire d'une force nouvelle, inconnue, invincible, elle ré- 


sista. 

— Quelle folie! disaient les convives. Lollius est noble; il est 
beau, il est riche ; et voici qu'une joueuse de flûte le dédaigne ! 

Lollius rentra seul dans sa maison et la nuit l'embrasa tout en- 
tier d'amour. Il vint dès le matin, pâle et les veux rouges, sus- 
pendre des fleurs à la porte de la joueuse de flûte. Cependant 
Thaïs, saisie de trouble et d'effroi, fuyait Lollius et le voyait sans 
cesse au dedans d'elle-même. Elle souffrait et ne connaissait pas 
son mal. Elle se demandait pourquoi elle était ainsi changée et 
d'où lui venait sa mélancolie. Elle repoussait tous ses amans ; ils 
lui faisaient horreur. Elle ne voulait plus voir la lumière et restait 
tout le jour couchée sur son lit, sanglotant, la tète dans les cous- 
sins. Lollius, ayant su forcer la porte de Thaïs, vint plusieurs fois 
supplier et maudire cette méchante enfant. Elle restait devant lui 
craintive comme une vierge et répétait : 

— Je ne veux pas! je ne veux pas! 

Puis, au bout de quinze jours, s'étant donnée à lui, elle connut 
qu'elle l'aimait ; elle le suivit dans sa maison et ne le quitta plus. 
Ce fut une vie délicieuse. IIs passaient tout le jour enfermés, les 
veux dans les yeux, se disant l’un à l’autre des paroles qu'on ne 
dit qu'aux enfans. Le soir, ils se promenaient sur les bords soli- 
taires de l'Oronte et s’allaient perdre dans les bois de lauriers. 
Parfois ils se levaient dès l'aube pour aller cueillir des jacinthes 
sur les pentes du Silpius. Ils buvaient dans la même coupe, et, 
quand elle portait un grain de raisin à sa bouche, il le lui prenait 
entre les lèvres avec ses dents. 

Mæroé vint chez Lollius réclamer Thaïs à grands cris : 

— C'est ma fille, disait-elle, ma fille qu'on m'arrache, ma fleur 
parfumée, mes petites entrailles !.. 

Lollius la renvoya avec une grosse somme d'argent. Mais comme 
elle revint, demandant encore quelques staters d'or, le jeune homme 
la fit mettre en prison, et les magistrats ayant découvert plusieurs 
crimes dont elle s'était rendue coupable, elle fut condamnée à mort 
et livrée aux bêtes. 

Thaïs aimait Lollius avec toutes les fureurs de l'imagination et 
toutes les surprises de l'innocence. Elle lui disait, dans la vérité de 
son cœur : 
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— Je n'ai jamais été qu'à toi. 

Lollius lui répondait : 

— Tu ne ressembles à aucune autre femme. 

Le charme dura six mois et se rompit en un jour. Soudainement 
Thaïs se sentit vide et seule. Elle ne reeonnaissait plus Lollius: 
elle songeait : 

— Qui me l'a ainsi changé en un instant? Comment se fait-il 
qu'il ressemble désormais à tous les autres hommes et qu'il ne 
ressemble plus à lui-même ? 

Elle le quitta, avec le secret désir de chercher Lollius en un 
autre, puisqu'elle ne le retrouvait plus en lui. Elle songeait aussi 
que vivre avec quelqu'un qu'elle n'aurait jamais aimé serait moins 
triste que de vivre avec quelqu'un qu'elle n'aimait plus. Elle se 
montra, en compagnie de riches voluptueux, à ces fêtes sacrées 
où l’on voyait des chœurs dé vierges nues dansant dans les temples 
et des troupes de courtisanes traversant: l'Oronte à la nage. Elle 
prit sa part de tous les plaisirs qu'étalait la ville élégante et mons- 
trueuse ; surtout elle fréquenta assidüment les théâtres, dans les- 
quels des mimes habiles, venus de tous les pays, paraissaient aux 
anplaudissemens d'une foule avide de spectacles. 

Elle observait avec soin les mimes, les danseurs, les comé- 
diens, et particulièrement les femmes qui, dans les tragédies, 
représentaient les déesses amantes des jeunes hommes et les mor- 
telles aimées des dieux. Avant surpris les secrets par lesquels elles 
charmaient la foule, elle se dit que, plus belle, elle jouerait mieux 
encore. Elle alla trouver le chef des mimes et lui demanda à en- 
trer dans sa troupe. Grâce à sa beauté et aux leçons de la vieille 
Mwroé, elle fut accueillie et parut sur la scene dans le personnage 
de Dircé. 

Elle plut médiocrement, parce qu'elle manquait d'expérience et 
aussi parce que les spectateurs n'étaient pas excités à l'admiration 
par un long bruit de louanges. Mais, après quelques mois d'ob- 
scurs débuts, la gloire de sa beauté éclata sur la scène avec une 
telle force, que la ville entière s'en émut. Tout Antioche s’étouffait 
au théâtre. Les magistrats impériaux et les premiers citoyens s 
rendaient, poussés par la force de l'opinion. Les portefaix, les 
balaveurs et les ouvriers du port se privaient d'ail et de pain pour 
payer leur place. Les poètes composaient des épigrammes en son 
honneur. Les philosophes barbus déclamaient contre elle dans les 
bains et dans les gymnases ; sur le passage de sa litière, les prè- 
tres des chrétiens détournaient la tête. Le seuil de sa maison était 
couronné de fleurs et arrosé de sang. Elle recevait de ses amans 
de l'or, non plus compté, mais mesuré au médimne, et tous les 
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trésors amassés par les vicillards économes venaient, comme des 
fleuves, se perdre à ses pieds. C'est pourquoi son âme était se- 
reine. Elle se réjouissait, dans un paisible orgueil, de la faveur 
publique et de la bonté des dieux, et, tant aimée, elle s’aimait elle- 
même. 

Après avoir joui pendant plusieurs années de l'admiration et de 
l'amour des Antiochéniens, elle fut prise du désir de revoir Alexan- 
drie et de montrer sa gloire à la ville dans laquelle, enfant, elle 
errait sous la misère et la honte, affamée et maigre, comme une sau- 
trelle au milieu d'un chemin poudreux. La ville d'or la recut avec 
joie et la combla de nouvelles richesses. Quand elle parut dans les 
jeux, ce fut un triomphe. I] lui vint des admirateurs et des amans 
innombrables. Elle les accueillait indifféremment, car elle désespé- 
rait enfin de retrouver Lollius. 

Elle reçut parmi tant d'autres le philosophe Nicias qui la désirait, 
bien qu'il fit profession de vivre sans désirs. Malgré sa richesse, 
il était intelligent et doux. Mais il ne la charma ni par la 
finesse de son esprit, ni par la grâce de ses sentimens. Elle ne 
l'aimait pas et même elle s'irritait parfois de ses élégantes ironies. 
I la blessait par son doute perpétuel. C'est qu'il ne croyait à 
rien et qu'elle croyait à tout. Elle crovait à la Providence divine, 
à la toute-puissance des mauvais esprits, aux sorts, aux conjura- 
tions, à la justice éternelle. Elle crovait en Jésus-Christ et en la 
bonne déesse des Svriens ; elle croyait encore que les chiennes 
aboient quand la sombre Hécate passe dans les carrefours et qu'une 
femme inspire l'amour en versant un philtre dans une coupe qu'en- 
veloppe la toison sanglante d'une brebis. Elle avait soif d'inconnu ; 
elle appelait des êtres sans nom et vivait dans une attente perpé- 
tuelle. L'avenir lui faisait peur et elle voulait le connaître. Elle 
s'entourait de prêtres d'Isis, de mages chaldéens, de pharmaco- 
poles et de sorciers noirs, qui la trompaient toujours et ne la las- 
saient jamais. Elle craignait la mort et la voyait partout. Quand elle 
cédait à la volupté, il lui semblait tout à coup qu'un doigt glacé 
touchait son épaule nue et, toute pâle, elle criait d'épouvante dans 
les bras qui la pressaient. 

Nicias lui disait : 

— Que notre destinée soit de descendre en cheveux blancs et 
les joues creuses dans la nuit éternelle, ou que ce jour même, qui 
rit maintenant dans le vaste ciel, soit notre dernier jour, qu'im- 
porte, à ma Thaïs! Gouùtons la vie. Nous aurons beaucoup vécu si 
nous avons beaucoup senti. Il n’est pas d'autre intelligence que 
celle des sens : aimer, c'est comprendre. Ce que nous ignorons 
n'est pas. À quoi bon nous tourmenter pour un néant ? 
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Elle lui répondait avec colère : 

— Je méprise ceux qui comme toi n'espèrent ni ne craignent 
rien. Je veux savoir! 

Pour connaitre le secret de la vie, elle se mit à lire les livres 
des philosophes; mais elle ne les comprit pas. À mesure que 
les années de son enfance s’éloignaient d'elle, elle les r'ap- 
pelait dans son esprit plus volontiers. Elle aimait à parcourir, 
le soir, sous un déguisement, les ruelles, les chemins de ronde, 
les places publiques où elle avait misérablement grandi. Elle re- 
grettait d'avoir perdu ses parens et surtout de n'avoir pu les aimer, 
Quand elle rencontrait des prêtres chrétiens, elle songeait à son 
baptême et se sentait troublée. Une nuit, qu'enveloppée d'un long 
manteau et ses blonds cheveux cachés sous un capuchon sombre, 
elle errait, selon sa coutume, dans les faubourgs de la ville, elle se 
trouva, sans savoir comment elle v était venue, devant la pauvre 
église de Saint-Jean le Baptiste. Elle entendit qu'on chantait dans 
l'intérieur et vit une lumière éclatante qui glissait par les fentes 
de la porte. Il n'y avait là rien d'étrange, puisque, depuis 
vingt ans, les chrétiens, protégés par le vainqueur de Maxence, 
solennisaient publiquement leurs fêtes. Mais ces chants signifiaient 
un ardent appel aux âmes. Comme conviée aux mystères, la co- 
médienne, poussant du bras la porte, entra dans la maison. Elle 
trouva là une nombreuse assemblée, des femmes, des enfans, des 
vieillards à genoux devant un tombeau adossé à la muraille. Ce 
tombeau n'était qu'une cuve de pierre grossièrement sculptée de 
pampres et de grappes de raisins ; pourtant il avait reçu de grands 
honneurs : il était couvert de palmes vertes et de couronnes de 
roses rouges. Tout autour, d'innombrables lumières étoilaient 
l'ombre dans laquelle la fumée des gommes d'Arabie semblait les 
plis des voiles des anges. Et l'on devinait sur les murs des figures 
pareilles à des visions du ciel. Des prêtres vêtus de blanc se te- 
naient prosternés au pied du sarcophage. Les hymnes qu'ils chan- 
taient avec le peuple exprimaient les délices de la souffrance et 
mêlaient, dans un deuil triomphal, tant d'allégresse à tant de dou- 
leur que Thaïs, en les écoutant, sentait les voluptés de la vie et les 
affres de la mort couler à la fois dans ses sens renouvelés. 

Quand ils eurent fini de chanter, les fidèles se levèrent pour 
aller baiser à la file la paroi du tombeau. C'étaient des hommes sim- 
ples, accoutumés à travailler de leurs mains. Ils s'avançaient d'un 
pas lourd, l'œil fixe, la bouche pendante, avec un air de candeur. 
Ils s'agenouillaient, chacun à son tour, devant le sarcophage et x 
appuyaient leurs lèvres. Les femmes élevaient dans leurs bras les 
petits enfans et leur posaient doucement la joue contre la pierre. 
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Thaïs, surprise et troublée, demanda à un diacre pourquoi ils 
faisaient ainsi. 

— Ne sais-tu pas, femme, lui répondit le diacre, que nous célé- 
brons aujourd'hui la mémoire bienheureuse de saint Théodore le 
Nubien qui souffrit pour la foi au temps de Dioclétien, empereur? 
Il vécut chaste et mourut martyr, c'est pourquoi, vêtus de blanc, 
nous portons des roses rouges à son tombeau glorieux. 

En entendant ces paroles, Thaïs tomba à genoux et fondit en 
larmes. Le souvenir à demi éteint d’Ahmès se ranimait dans son 
âme. Sur cette mémoire obscure, douce et douloureuse, l'éclat des 
cierges, le parfum des roses, les nuées de l'encens, l'harmonie des 
cantiques, la piété des âmes jetaient les charmes de la gloire. Thaïs 
songeait dans l'eblouissement : 

— Il était bon, et voici qu'il est grand et qu'il est beau ! Com- 
ment s'est-il élevé au-dessus des hommes? Quelle est donc cette 
chose inconnue qui vaut mieux que la richesse et que la volupté ? 

Elle se leva lentement, tourna vers la tombe du saint qui l'avait 
aimée ses veux de violette où brillaient des larmes à la clarté des 
cierges ; puis, la tête baissée, humble, lente, la dernière, de ses 
lèvres où tant de désirs s'étaient suspendus, elle baisa la pierre de 
l'esclave. 

Rentrée dans sa maison, elle y trouva \icias qui, la chevelure 
parfumée et la tunique déliée, l’attendait en lisant an traité de mo- 
rale. Il s'avanca vers elle les bras ouverts : 

— Méchante Thaïs, lui dit-il d'une voix riante, tandis que tu 
tardais à venir, sais-tu ce que je voyais dans ce manuscrit dicté 
par le plus grave des stoïciens? Des préceptes vertueux et de fières 
maximes? Non! Sur l’austère papyrus je voyais danser mille et 
mille petites Thaïs. Elles avaient chacune la hauteur d'un doigt, et 
pourtant leur grâce était infinie et toutes étaient l'unique Thaïs. 1] 
y en avait qui trainaient des manteaux de pourpre et d'or ; d'autres, 
semblables à une nuée blanche, flottaient dans l'air sous des voiles 
diaphanes. D'autres encore, immobiles et divinement nues, pour 
mieux inspirer la volupté, n'exprimaient aucune pensée. Enfin, 
il y en avait deux qui se tenaient par la main, deux si pareilles 
qu'il était impossible de les distinguer l'une de l'autre. Elles sou- 
riaient toutes deux : La première disait : « Je suis l'amour.» L'autre 
« Je suis la mort. » 

En parlant ainsi, il pressait Thaïs dans ses bras, et, ne voyant 
pas le regard farouche qu'elle fixait à terre, il ajoutait les pensées 
aux pensées sans souci qu'elles fussent perdues : 

— Oui, quand j'avais sous les yeux la ligne où il est écrit 
« Rien ne doit te détourner de cultiver ton âme », je lisais : « Les 
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baisers .de Thaïs sont plus ardents que la flamme et plus doux que 
le miel. » Voilà comment, par ta faute, méchante enfant, un philo- 
sophe comprend aujourd'hui les livres des philosophes. Il est vrai 
que, tous tant que nous sommes, nous ne découvrons que notre 
propre pensée dans la pensée d'autrui et que tous nous lisons les 
livres un peu comme je viens de lire celui-ci. 

Elle ne l'écoutait pas et son âme était encore devant le tombeau 
du Nubien. Comme il l'entendit soupirer, il lui mit un baiser sur 
la nuque et lui dit : 

— Ne sois pas triste, mon enfant. On n'est heureux au monde 
que quand on oublie le monde. Nous avons des secrets pour cela, 
Viens ; trompons la vie : elle nous le rendra bien. Viens ; aimons- 
nous. 

Mais elle le repoussa : 

— \ous aimer! s'écria-t-elle amèrement. Mais tu n'as jamais 
aimé personne, toi! Et je ne t'aime pas! Non! je ne t'aime pas! 
Je te hais. Va-t'en ! Je te hais. J'exècre et je méprise tous les heu- 
reux et tous les riches. Va-t'en! va-t'en!.. Il n'y a de bonté qne 
chez les malheureux. Quand j'étais enfant, j'ai connu un esclave 
noir qui est mort sur la croix. Il était bon; il était plein d'amour et 
il possédait le secret de la vie. Tu n'étais pas digne de lui laver 
les pieds. Va-t'en! Je ne veux plus te voir. 

Elle s'étendit. à plat ventre sur le tapis et passa la nuit à san- 
gloter, formant le dessein de vivre désormais, comme saint Théo- 
dore, dans la pauvreté et dans la simplicité. 

Dès le lendemain, elle se rejeta dans les plaisirs auxquels elle 
était vouée. Comme elle savait que sa beauté, encore intacte, 
ne durerait plus longtemps, elle se hâtait d'en tirer toute joie 
et toute gloire. Au théâtre, où elle se montrait avec plus d'étude 
que jamais, elle rendait vivantes les imaginations des sculp- 
teurs, des peintres et des poètes. Reconnaissant dans les formes, 
dans les attitudes, dans les mouvemens, dans la démarche de la 
comédienne une idée de la divine harmonie qui règle les mondes, 
savans et philosophes mettaient une grâce si parfaite au rang des 
vertus et disaient : « Elle aussi, Thaïs est géomètre! » Les igno- 
rans, les pauvres, les humbles, les timides devant lesquels elle 
consentait à paraitre, l'en bénissaient comme d'une charité céleste. 
Pourtant, elle était triste au milieu des louanges et, plus que 
jamais, elle craignait de mourir. Rien ne pouvait la distraire de son 
inquiétude, pas même sa maison et ses jardins qui étaient célèbres 
et sur lesquels on ‘faisait des proverbes dans la ville. 

‘Elle avait fait planter des arbres apportés à grands frais de l'Inde 
et de la Perse. Une eau vive les arrosait en chantant et des colon- 
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nades en ruines, des rochers sauvages, imités par un habile archi- 
tecte. étaient reflétés dans un lac où se miraient des statues. Au 
milieu du jardin s'élevait la grotte des Nymphes, qui devait son 
nom à trois grandes figures de femmes en cires colorées, qu'on ren- 
contrait dès le seuil. Ces femmes se dépouillaient de leurs vêtemens 
pour prendre un bain. Inquiètes, elles tournaient la tête, craignant 
d'être vues, et elles semblaient vivantes. La lumière ne parvenait dans 
cette retraite qu'à travers de minces nappes d'eau qui l'adoucis- 
saient et l'irisaient. Aux parois pendaient de toutes parts, comme 
dans les grottes sacrées, des couronnes, des guirlandes et des 
tableaux votifs dans lesquels la beauté de Thaïs était célébrée. Il 
s'y trouvait aussi des masques tragiques et des masques comiques 
revêtus de vives couleurs; des peintures représentant ou des 
seènes de théâtre, ou des figures grotesques, ou des animaux fabu- 
leux. Au milieu, se dressait sur une stèle un petit Éros d'ivoire d'un 
antique et merveilleux travail. C'était un don de Nicias. Une chèvre 
de marbre noir se tenait dans une excavation, et l'on voyait briller 
ses veux d'agate. Six chevreaux d’albâtre se pressaient autour de 
ses mamelles ; mais, soulevant ses pieds fourchus et sa tète camuse, 
elle semblait impatiente de grimper sur les rochers. Le sol était 
couvert de tapis de Byzance, d'oreillers brodés par les hommes 
jaunes de Cathay et de peaux de lions libyvques. Des cassolettes 
d'or y fumaient imperceptiblement. (à et là, au-dessus des grands 
vases d'onyx, s'élancaient des perséas fleuris. Et, tout au fond, dans 
l'ombre et dans la pourpre, luisaient des clous d'or sur l'écaille 
d'une tortue géante de l'Inde, qui, renversée, servait de lit à la 
comédienne. C'est là que chaque jour, au murmure des eaux, 
parmi les parfums et les fleurs, Thaïs mollement couchée attendait 
l'heure du souper en conversant avec ses amis ou en songeant 
seule, soit aux artifices du théâtre, soit à la fuite des heures. 

Or, ce jour-là, elle se reposait, après les jeux, dans la grotte 
des Nvmphes. Elle épiait dans son miroir les premiers déclins de 
sa beauté, et pensait avec épouvante que le temps viendrait enfin 
des cheveux blancs et des rides. En vain elle cherchait à se rassu- 
rer, se disant qu'il suffit, pour recouvrer la fraicheur du teint, de 
brûler certaines herbes en prononçant des formules magiques. 
Une voix impitoyable lui criait : « Tu vieilliras, Thaïs, tu vieilli- 
ras. » Et la sueur de l'epouvante lui glacait le front. Puis, se regar- 
dant de nouveau dans le miroir avec une tendresse infinie, elle se 
trouvait belle encore et digne d'ètre aimée. Se souriant à elle- 
mème, elle murmurait : « Il n'y a pas dans Alexandrie une seule 
femme qui puisse lutter avec moi pour la souplesse de la taille, 
la grâce des mouvemens. et la magnificence des bras, et les bras, 
Ô mon miroir, ce sont les vraies chaînes de l'amour! » 
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Comme elle songeait ainsi, elle vit un inconnu debout devant 
elle, maigre, les yeux ardens, la barbe inculte et vêtu d'une robe 
richement brodée. Laissant tomber son miroir, elle poussa un cri 
d'effroi. 

Paphnuce se tenait immobile et, voyant combien elle était belle, 
il faisait du fond du cœur cette prière : 

— Fais, à mon Dieu, que le visage de cette femme, loin de me 
scandaliser, édifie ton serviteur. 

Puis, s’efforçant de parler, il dit : 

— Thaïs, j'habite une contrée lointaine et le renom de ta beauté 
m'a conduit jusqu'à toi. On rapporte que tu es la plus habile des 
comédiennes et la plus irrésistible des femmes. Ce que l'on conte de 
tes richesses et de tes amours semble fabuleux et rappelle l'antique 
Rhodopis dont tous les bateliers du Nil savent par cœur l'histoire 
merveilleuse. C'est pourquoi j'ai été pris du désir de te connaître et je 
vois que la vérité passe la renommée. Tu es mille fois plus savante 
et plus belle qu'on ne le publie. Et maintenant que je te vois, je 
me dis : «Il est impossible d'approcher d'elle sans chanceler 
comme un homme ivre. » 

Ces paroles étaient feintes ; mais le moine, animé d'un zèle pieux, 
les répandait avec une ardeur véritable. Cependant Thaïs regardait 
sans déplaisir cet être étrange qui lui avait fait peur. Par son as- 
pect rude et sauvage, par le feu sombre qui chargeait ses regards, 
Paphnuce l’étonnait. Elle était curieuse de connaître l'état et la vie 
d'un homme si différent de tous ceux qu'elle connaissait. Elle lui 
répondit avec une douce raillerie : 

— Tu sembles prompt à l'admiration, étranger. Prends garde 
que mes regards ne te consument jusqu'aux os! Prends garde de 
m'aimer ! 

11 lui dit : 

— Je t'aime, à Thaïs; je t'aime plus que ma vie et plus que moi- 
mème. Pour toi j'ai quitté mon désert regrettable ; pour toi mes 
lèvres vouées au silence ont prononcé des paroles profanes ; pour 
toi, j'ai vu ce que je ne devais pas voir, j'ai entendu ce quil 
m'était interdit d'entendre ; pour toi mon àme s'est troublée, mon 
cœur s'est ouvert et des pensées en ont jailli, semblables aux 
sources vives où boivent les colombes ; pour toi j'ai marché jour 
et nuit à travers des sables peuplés de larves et de vampires ; pour 
toi j'ai posé mon pied nu sur les vipères et les scorpions. Oui, je 
t'aime! Je t'aime non point à l'exemple de ces hommes qui, tout 
enflammés du désir de la chair, viennent à toi comme des loups 
dévorans et des taureaux furieux. Tu es chère à ceux-là comme la 
gazelle au lion. Leurs amours carnassières te dévorent jusqu'à 
l'âme, à femme ! Moi, je t'aime en esprit et en vérité, je t'aime en 
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Dieu et pour les siècles des siècles ; ce que j'ai pour toi dans mon 
sein se nomme ardeur véritable et divine charité. Je te promets 
mieux qu'ivresse fleurie et que songes d'une nuit brève. Je te 
promets de saintes agapes et des noces célestes. La félicité que je 
t'apporte ne finira jamais ; elle est inouïe, elle est ineffable et telle 
que, si les heureux de ce monde en pouvaient seulement entrevoir 
une ombre, ils mourraient aussitôt d'étonnement. 

Thaïs, riant d'un rire mutin : 

— Ami, dit-elle, montre-moi donc un si merveilleux amour. Hàtc- 
toi! de trop longs discours oflenseraient ma beauté, ne perdons 
pas un moment. Je suis impatiente de connaître la félicité que tu 
m'annonces ; mais, à vrai dire, je crains de l'ignorer toujours et 
que tout ce que tu me promets ne s'évanouisse en paroles. Il est 
plus facile de promettre un grand bonheur que de le donner. 
Chacun a son talent. Je crois que le tien est de discourir. Tu parles 
d'un amour inconnu. Depuis si longtemps qu'on se donne des 
baisers, il serait bien extraordinaire qu'il restàt encore des secrets 
d'amour. Sur ce sujet les amans en savent plus que les mages. 

— Thaïs, ne raille point. Je t'apporte l'amour inconnu. 

— Ami, tu viens tard. Je connais tous les amours. 

— L'amour que je t'apporte est plein de gloire, tandis que les 


amours que tu connais n'enfantent que la honte. 
Thaïs le regarda d'un œil sombre ; un pli dur traversait son petit 


front : 

- Tu es bien hardi, étranger, d'offenser ton hôtesse. Regarde- 
moi et dis si je ressemble à une créature accablée d'opprobre. 
Non! je n'ai pas de honte, et toutes celles qui vivent comme je fais 
n'ont pas de honte non plus, bien qu'elles soient moins belles et 
moins riches que moi. J'ai répandu la volupté sur tous mes pas 
et c'est par là que je suis célèbre dans l'univers. J'ai plus de 
puissance que les maîtres du monde. Je les ai vus tous à mes pieds. 
Regarde-moi ; regarde ces petits pieds : des milliers d'hommes 
paieraient de leur sang le bonheur de les baiser. Je ne suis pas 
bien grande et ne tiens pas beaucoup de place sur la terre. Pour 
ceux qui me voient du haut du Sérapéum, quand je passe dans la 
rue, je ressemble à un grain de riz; mais ce grain de riz causa 
parmi les hommes des deuils, des désespoirs et des haines et des 
crimes à remplir le Tartare. N'es-tu pas fou de me parler de honte, 
quand tout crie la gloire autour de moi? 

— Ce qui est gloire aux veux des hommes est infamie devant 
Dieu. O femme, nous avons été nourris dans des contrées si dis- 
tantes qu'il n'est pas surprenant que nous n'avons pi le même lan- 
gage ni la mème pensée. Pourtant, le ciel m'est témoin que je veux 
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m'accorder avec toi et que mon dessein est de ne pas te quitter 
que nous n'avons les mêmes sentimens. Qui m'inspirera des dis- 
cours embrasés pour que tu fondes comme la cire à mon souflle, 
à femme, et que les doigts de mes désirs puissent te modeler à 
leur gré? Quelle vertu te livrera à moi, à la plus chère des âmes, 
afin que l'esprit qui m'anime, te créant une seconde fois, t'imprime 
une beauté nouvelle et que tu t'écries en pleurant de joie : « C'est 
seulement d'aujourd'hui que je suis née! » Qui fera jaillir de mon 
cœur une fontaine de Siloé dans laquelle tu retrouves, en te bai- 
gnant, ta pureté première ? Qui me changera en un Jourdain dont 
les ondes, répandues sur toi, te donnent la vie éternelle? 

Thaïs n'était plus irritée. 

— Cet homme, pensait-elle, parle de vie éternelle et tout ce qu'il 
dit semble écrit sur un talisman. Nul doute que ce ne soit un 
mage et qu'il n'ait des secrets contre la vieillesse et la mort. 

Et elle résolut de s'offrir à lui. C'est pourquoi, feignant de 
le craindre, elle s'éloigna de quelques pas, et, gagnant le fond de 
la grotte, elle s'assit au bord du lit, ramena avec art sa tunique 
sur sa poitrine, puis immobile, muette, les paupières baissées, elle 
attendit. Ses longs cils faisaient une ombre douce sur ses joues. 
Toute son attitude exprimait la pudeur; ses pieds nus se balan- 
saient mollement et elle ressemblait à une enfant qui songe, assise 
au bord d'une rivière. 

Mais Paphnuce la regardait et ne bougeait pas. Ses pieds trem- 
bians ne le portaient plus : sa langue s'était subitement desséchée 
dans sa bouche ; un tumulte eflravant s'élevait dans sa tête, Tout à 
coup son regard se voila et il ne vit plus devant lui qu'un nuage 
épais. [| pensa que la main de Jésus s'était posée sur ses veux pour 
lui cacher cette femme. Rassuré par un tel secours, raffermi, for- 
tifié, il dit avec une gravité digne d'un ancien du désert : 

Si tu te livres à moi, crois-tu donc ètre cachée à Dieu? 

Elle secoua la tête. 

— Dieu! Qui le force à toujours avoir l'œil sur la grotte des 
Nymphes? Qu'il se retire si nous l'offensons. Mais pourquoi l'offen- 
serions-nous? Puisqu'il nous a créés, il ne peut être ni fâché ni 
surpris de nous voir tels qu'il nous a faits et agissant selon la na- 
ture qu'il nous a donnée. On parle beaucoup trop pour lui et on 
lui prête bien souvent des idées qu'il n'a jamais eues. Toi-mème, 
étranger, connais-tu bien son véritable caractère? Qui es-tu pour 
me parler en son nom? 

À cette question, le moine, entr'ouvrant sa robe d'emprunt, mon- 
tra son cilice et dit : 

— Je suis Paphnuce, abbé d'\ntinoé, et je viens du saint désert. 
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La main qui retira Abraham de Chaldée et Loth de Sodome m'a 
séparé du siècle. Je n'existais déjà plus pour les hommes. Mais ton 
image m'est apparue dans ma Jérusalem des sables et j'ai connu 
que tu étais pleine de corruption et qu'en toi était la mort. Et me 
voici devant toi, femme, comme devant un sépulcre et je te crie : 
« Thaïs, lève-toi ! » 

\ux noms de Paphnuce, de moine et d'abbé, elle avait pli 
d'épouvante et la voilà qui, les cheveux épars, les mains jointes, 
pleurant et gémissant, se traine aux pieds du saint : 

— \e me fais pas de mal! Pourquoi es-tu venu? que me 
veux-tu? Ne me fais pas de mal. Je sais que les saints du désert 
détestent les femmes qui, comme moi, sont faites pour plaire. J'ai 


peur que tu ne me haïsses et que tu ne veuilles me nuire. Va! je 


ne doute pas de ta puissance. Mais, sache, Paphnuce, qu'il ne faut 
nime mépriser ni me haïr, Je n'ai jamais, comme tant d'hommes que 
je fréquente, raillé ta pauvreté volontaire, À ton tour, ne me fais 
pas un crime de ma richesse, Je suis belle et habile aux jeux. Je 
n'ai pas plus choisi ma condition que ma nature. J'étais faite pour 
ce que je fais. Je suis née pour charmer les hommes. Et toi-même, 
tout à l'heure, tu disais que tu m'aimais. N'use pas de ta science 
contre moi. Ne prononce pas des paroles magiques qui détruiraient 
ma beauté ou me changeraient en une statue de sel. Xe me fais 
pas peur ! je ne suis déjà que trop effrayée. Ne me fais pas mou- 
rir! Je crains tant la mort! 

Il lui fit signe de se relever et dit : 

— Enfant, rassure-toi. Je ne te jetterai pas l'opprobre et le mé- 
pris, je viens à toi de la part de Celui qui, s'étant assis au bord 
du puits, but à l'urne que lui tendait la Samaritaine et qui, lorsqu'il 
soupait au logis de Simon, reçut les parfums de Marie. Je ne suis 
pas sans péchés pour te jeter la première pierre. J'ai souvent mal 
employé les grâces abondantes que Dieu à répandues sur moi. Ce 
n'est pas la colère, c'est la pitié qui m'a pris par la main pour me 
conduire ici. J'ai pu sans mentir t'aborder avec des paroles d'amour, 
car c'est le zèle du cœur qui m'amène à toi. Je brüle du feu de la 
charité, et, si tes veux, accoutumés aux spectacles grossiers de la 
chair, pouvaient voir les choses sous leur aspect mystique, je t'ap- 
paraitrais comme un rameau detaché de ce buisson ardent que le 
Seigneur montra sur la montagne à l'antique Moïse, pour lui faire 
comprendre le véritable amour, celui qui nous embrase sans nous 
consumer et qui, loin de laisser après lui des charbons et de vaines 
cendres, embaume et parfume pour l'éternité tout ce qu'il pénètre. 

— Moine, je te crois, et je ne crains plus de toi ni embüche ni 
maléfice. J'ai souvent entendu parler des solitaires de la Thébaïde. 
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Ce que l'on m'a conté de la vie d'Antoine et de Paul est merveil- 
leux. Ton nom ne m'était pas inconnu et l'on m'a dit que, jeune 
encore, tu égalais en vertu les plus vieux anachorètes. Dès que je 
t'ai Vu, Sans Savoir qui tu étais, j'ai senti que tu n'étais pas un 
homme ordinaire. Dis-moi, pourras-tu pour moi ce que n'ont pu 
ni les prêtres d'Isis, ni ceux d'Hermès, ni ceux de la Junon céleste, 
ni les devins de Chaldée ni les mages babvyloniens. Moine, si tu 
m'aimes, peux-tu m'empêcher de mourir? 

— Femme, celui-là vivra qui veut vivre. Fuis les délices abomi- 
nables où tu meurs à jamais. Arrache aux démons, qui le brûle- 
raient horriblement, ce corps que Dieu pétrit de sa salive et anima 
de son souffle. Consumée de fatigue, viens te rafraichir aux sources 
bénies de la solitude; viens boire à ces fontaines cachées dans le 
désert, qui jaillissent jusqu'au ciel. \me anxieuse, viens posséder 
enfin ce que tu désirais! Cœur avide de joie, viens goûter les joies 
véritables, la pauvreté, le renoncement, l'oubli de soi-même, l'aban- 
don de tout l'être dans le sein de Dieu. Ennemie du Christ et demain 
sa bien-aimée, viens à lui. Viens! toi qui cherchais, et tu diras : 
« J'ai trouvé l'amour! » 

Cependant Thaïs semblait contempler des choses lointaines : 

— Moine, demanda-t-elle, si je renonce à mes plaisirs et si je 
fais pénitence, est-il vrai que je renaitrai dans le ciel avec mon 
corps intact et dans toute sa beauté? 

— Thaïs, je t'apporte la vie éternelle. Crois-moi, car ce que 
j annonce est la vérité. 

— Et qui me garantit que c'est la vérité? 

- David et les prophètes, l'Écriture et les merveilles dont tu 
vas être témoin. 

— Moine, je voudrais te croire. Car je t'avoue que je n'ai pas 
trouvé le bonheur en ce monde. Mon sort fut plus beau que celui 
d'une reine et pourtant la vie m'a apporté bien des tristesses et 
bien des amertumes, et voici que je suis lasse infiniment. Toutes 
les femmes envient ma destinée, et il m'arrive parfois d'envier le 
sort de la vieille édentée qui, du temps que j'étais petite, vendait 
des gâteaux de miel sous une porte de la ville. C'est une idée qui 
m'est venue bien des fois, que seuls les pauvres sont bons, sont 
heureux, sont bénis, et qu'il y a une grande douceur à vivre 
humble et petit. Moine, tu as remué les ondes de mon àme et fait 
monter à la surface ce qui dormait au fond. Que croire, hélas! et 
que devenir, et qu'est-ce que la vie? 

Tandis qu'elle parlait de la sorte, Paphnuce était transfiguré ; 
une joie céleste inondait son visage : 

— Écoute, dit-il, je ne suis pas entré seul dans ta demeure. Un 
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Autre m'accompagnait, un Autre, qui se tient ici debout à mon côté. 
Celui-là, tu ne peux le voir, parce que tes yeux sont encore indi- 
gnes de le contempler ; mais bientôt tu le verras dans sa splendeur 
charmante, et tu diras : « Ilest seul aimable ! » Tout à l'heure, s'il 
n'avait posé sa douce main sur mes veux, Ô Thaïs! je serais peut- 
être tombé avec toi dans le péché, car je ne suis par moi-même 
que faiblesse et que trouble. Mais il nous à sauvés tous deux ; 
il est aussi bon qu'il est puissant et son nom est Sauveur. Il à 
été promis au monde par David et la Sibylle, adoré dans son ber- 
ceau par les bergers et les mages, crucifié par les Pharisiens, 
enseveli par les saintes femmes, révélé au monde par les apôtres, 
attesté par les martyrs. Et le voici qui, ayant appris que tu crains 
la mort, à femme! vient dans ta maison pour t'empècher de mou- 
rir! N'est-ce pas, à mon Jésus! que tu m'apparais en ce moment 
comme tu apparus aux hommes de Galilée, en ces jours mer- 
veilleux où les étoiles, descendues avec toi du ciel, étaient si 
près de la terre que les saints Innocens pouvaient les saisir avec 
leurs mains, quand ils jouaient dans les bras de leurs mères, sur 
les terrasses de Bethléem? N'est-ce pas, mon Jésus! que nous 
sommes en ta compagnie et que tu me montres la réalité de ton 
corps précieux? N'est-ce pas que c'est là ton visage, et que cette 
larme qui coule sur ta joue est une larme véritable? Oui, l'ange de 
la justice éternelle la recueillera, et ce sera la rançon de l'âme de 
Thaïs. N'est-ce pas que te voilà, mon Jésus? Mon Jésus, tes lèvres 
adorables s'entr'ouvrent! Tu veux parler : parle, je t'écoute. Et 
toi, Thais, heureuse Thaïs! entends ce que le Sauveur vient lui- 
mème te dire : c'est lui qui parle et non moi. Il dit : « Je t'ai cher- 
chée longtemps, à ma brebis égarée ! je te trouve enfin! Xe me fuis 
plus. Laisse-toi prendre par mes mains, pauvre petite, et je te por- 
terai sur mes épaules jusqu'à la bergerie céleste. Viens, ma Thaïs! 
viens, mon élue, viens pleurer avec moi! » 

Et Paphnuce tomba à genoux, les yeux pleins d'extase. Alors 
Thaïs vit sur la face du saint le reflet de Jésus vivant. 

— 0 jours envolés de mon enfance! dit-elle en sanglotant. 
0 mon doux père Ahmès! bon saint Théodore, que ne suis-je morte 
dans ton manteau blanc, tandis que tu m'emportais aux premières 
lueurs du matin, toute fraiche encore des eaux du baptême ! 

Paphnuce courut à elle en s'écriant : 

- Tu es baptisée! 6 sagesse divine! à Providence! à Dieu bon! 
Je connais maintenant la puissance qui m'attirait vers toi. Je sais 
ce qui te rendait si chère et si belle à mes yeux, C'est la vertu des 
eaux baptismales qui m'a fait quitter l'ombre de Dieu où je vivais 
pour t'aller chercher dans l'air empoisonné du siècle. Une goutte, 
une goutte sans doute des ondes qui lavèrent ton corps a jailli 
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sur mon front. Viens, à ma sœur, et recois de ton frère le baiser de 
paix. 

Et le moine effleura de ses lèvres le front de la courtisane, 

Puis il se tut, laissant parler Dieu, et l'on n'entendait plus, dans 
la grotte des Nvmphes, que les sanglots de Thaïs mêlés au chant 
des eaux vives. 

Elle pleurait sans essuver ses larmes quand deux esclaves noires 
vinrent chargées d'étoiles, de parfums et de guirlandes. 

— Ce n'était guère à propos de pleurer, dit-elle en essavant 
de sourire. Les larmes rougissent les veux et gâtent le teint. Je dois 
souper cette nuit chez des amis, et je veux être belle, car il v aura 
là des femmes pour épier la fatigue de mon visage. Ces esclaves 
viennent m'habiller. Retire-toi, mon père, et laisse-les faire. Elles 
sont adroites et expérimentées ; aussi les ai-je pavées très cher, 
Vois celle-c1 qui a de si gros anneaux d'or et qui montre des dents 
si blanches. Je l'ai enlevée à la femme du proconsul. 

Paphnuce eut d'abord la pensee de s'opposer de toutes ses forces 
à ce que Thaïs allàt à ce souper. Mais, résolu à agir prudemment, 
il lui demanda quelles personnes elle y rencontrerait. Elle répondit 
qu'elle y verrait l'hôte du festin, le vieux Cotta, préfet de la flotte, 
\icias et plusieurs autres philosophes avides de disputes, le poète 
Callicrate, le grand-prêtre de Sérapis, des jeunes hommes riches 
occupés surtout à dresser des chevaux, enfin des femmes dont on 


ne saurait rien dire et qui n'avaient que l'avantage de la jeunesse. 
Alors, par une inspiration surnaturelle : 

— Va parmi eux, Thaïs, dit le moine. Va! Mais je ne te quitte 
pas. J'irai avec toi à ce festin et je me tiendrai sans rien dire à ton 
côté. 


Elle éclata de rire. Et tandis que les deux esclaves noires s'em- 
pressaient autour d'elle, elle s'écria : 

— Que diront-ils quand ils verront que j'ai pour amant un moine 
de la Thébaïde?.. 


Lorsque, suivie de Paphnuce, Thaïs entra dans la salle du ban- 
quet, les convives étaient déjà, pour la plupart, accoudés sur les 
lits, devant la table en fer à cheval, couverte d'une vaisselle étin- 
celante. Au centre de cette table s'élevait une vasque que surmon- 
taient quatre satyres d'argent inclinant des outres d'où coulait sur 
des poissons bouillis une saumure dans laquelle ils nageaient. A la 
venue de Thaïs les acclamations s’élevèrent de toutes parts. 

— Salut à la sœur des Charites ! 

— Salut à la Melpomène silencieuse dont les regards savent tout 
exprimer ! 

— Salut à la bien-aimée des dieux et des hommes! 
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— À la tant désirée ! 

A celle qui donne la soufirance et la guérison! 
A la perle de Racotis ! 
A la rose d'Alexandrie! 

Elle attendit impatiemment que ce torrent de louanges eût coulé ; 
puis elle dit à Cotta, son hôte : 

— Lucius, je t'amène un moine du désert, Paphnuce, abbé d'An- 
tinoé ; c'est un grand saint, dont les paroles brûlent comme du 
jeu. 

Lucius Aurélius Cotta, préfet de la flotte, s'étant levé : 

Sois le bienvenu, ditl, Paphnuce, toi qui professes la foi 
chrétienne. Moi-même, j'ai quelque respect pour un culte désor- 
mais impérial, Le divin Constantin a placé tes coreligionnaires au 


premier rang des amis de l'empire. La sagesse latine devait, en 


effet, admettre ton Christ dans notre Panthéon. C'est une maxime 
de nos pères qu'il v a en tout dieu quelque chose de divin. Mais 
laissons cela. Buvons et réjouissons-nous, tandis qu'il en est temps 
encore. 

Le vieux Cotta parlait ainsi avec sérénité. Il venait d'étudier un 
nouveau modèle de galère et d'achever le sixième livre de son his- 
toire des Carthaginois. Sûr de n'avoir point perdu sa journée, il était 
content de lui et des dieux. 

— laphnuce, ajoutat-il, tu vois ici plusieurs hommes dignes 
d'être aimés : Hermodore, grand-prêtre de Sérapis, les philosophes 
Dorion, Nicias et Zénothémis, le poète Callicrate, le jeune Chéréas 
et le jeune Aristobule, tous deux fils d'un cher compagnon de ma 
jeunesse et près d'eux Philinna avec Drosé, qu'il faut louer gran— 
dement d'être belles. 

Meias vint embrasser Paphnuce et lui dit à l'oreille : 

Je t'avais bien averti, mon frère, que Vénus était puissante. 
C'est elle dont la douce violence t'a amené ici malgré toi. Ecoute, 
tu es un homme rempli de piété; mais si tu ne reconnais qu'elle 
est la mère des dieux, ta ruine est certaine. Sache que le vieux 
mathématicien Mélanthe a coutume de dire : Je ne pourrais pas, 
sans l’aide de Vénus, démontrer les propriétés d'un triangle. 

Dorion qui, depuis quelques instans, considérait le nouveau venu, 
soudain frappa des mains et poussa des cris d'admiration. 

— C'est lui, mes amis! Son regard, sa barbe, sa tunique : c'est 
lui-même! je l'ai rencontré au théâtre pendant que notre Thaïs 
montrait ses bras ingénieux. 11 s’agitait furieusement et je puis 
attester qu'il parlait avec violence. C'est un honnête homme : il va 
nous invectiver tous ; son éloquence est terrible. Si Marcus est le 
Platon des chrétiens, Paphnuce est leur Démosthène. Épicure, dans 
son petit jardin, n'entendit jamais rien de pareil. 
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Cependant Philinna et Drosé dévoraient Thaïs des veux. Elle por- 
tait dans ses cheveux blonds une couronne de violettes pâles dont 
chaque fleur rappelait, en une teinte affaiblie, la couleur de ses 
prunelles, si bien que les fleurs sembiaient des regards effacés et 
les veux des fleurs étincelantes. C'était le don de cette femme : sur 
elle tout vivait, tout était âme et harmonie. Sa robe, couleur de 
mauve et lamée d'argent, traînait dans ses longs plis une grâce 
presque triste que n'égavaient ni bracelets ni colliers, et tout l'éclat 
de sa parure était dans ses bras nus. Admirant malgré elles la robe 
et la coiflure de Thaïs, ses deux amies ne lui en parlèrent point. 

— Que tu es belle! lui dit Philinna. Tu ne pouvais l'être plus 
quand tu vins à Alexandrie. Pourtant ma mère, qui se souvenait 
de t'avoir vue alors, disait que peu de femmes étaient dignes de 
tètre comparées. 

- Qui est donc, demanda Drosé, ce nouvel amoureux que tu 
nous amènes ? II a l'air étrange et sauvage. S'il y avait des pasteurs 
d'éléphans, assurément ils seraient faits comme lui. Où as-tu trouvé, 
Thaïs, un si sauvage ami? Ne serait-ce pas parmi les troglodvtes 
qui vivent sous la terre et qui sont tout barbouillés des fumées du 
Hadès ? 


Mais Philinna, posant un doigt sur la bouche de Drosé : 
— Tais-toi! les mystères de l'amour doivent rester secrets et il 


est défendu de les connaître. Pour moi, certes, j'aimerais mieux 


être baisée par la bouche de l'Etna fumant, que par les lèvres de 
cet homme. Mais notre douce Thaïs, qui est belle et adorable comme 
les déesses, doit comme les déesses exaucer toutes les prières et 
non pas seulement, à notre guise, celles des hommes aimables. 

— Prenez garde toutes deux, répondit Thaïs. C'est un mage et 
un enchanteur. Il entend les paroles prononcées à voix basse et 
même les pensées. Il vous arrachera le cœur pendant votre som- 
meil ; il le remplacera par une éponge, et le lendemain, en buvant 
de l'eau, vous mourrez étoufées. 

Elle les regarda pâlir, leur tourna le dos et s'assit sur un lit à 
côté de Paphnuce. La voix de Cotta, impérieuse et bienveillante, 
domina tout à coup le murmure des propos intimes. 

— Amis, que chacun prenne sa place! Esclaves, versez le vin 
miellé ! 

Puis, l'hôte élevant sa coupe : 

— Buvons d'abord au divin Constance et au génie de l'Empire. 
La patrie doit être mise au-dessus de tout, et même des dieux, car 
elle les contient tous. 

Tous les convives portèrent à leurs lèvres leur coupe pleine. 
Seul Paphnuce ne but point, parce que Constance persécutait la foi 
de Nicée et que la patrie du chrétien n’est point de ce monde. 
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\ ce moment un grave vieillard négligemment vêtu, la démarche 
lente et la tête haute, entra dans la salle et promena sur les con- 
vives un regard tranquille. Cotta lui fit signe de prendre place à 
son côté, sur son propre lit. . 

— Eucrite, lui dit-il, sois le bienvenu! \s-tu composé ce mois- 
ci un nouveau traité de philosophie ? Ce serait, si je compte bien, 
le quatre-vingt-douzième sorti de ce roseau du Nil que tu conduis 
d'une main attique. 

Eucrite répondit en caressant sa barbe d'argent : 

- Le rossignol est fait pour chanter, et moi je suis fait pour louer 
les dieux immortels. 


DORIONX, 


Saluons respectueusement en Eucrite le dernier des stoïciens. 
Grave et blanc, il s'élève au milieu de nous comme une image des 
ancêtres. Îlest solitaire dans la foule des hommes et prononce des 
paroles qui ne sont point entendues. 


EUCRITE, 


Tu te trompes, Dorion. La philosophie de la vertu n'est pas morte 
en ce monde. J'ai de nombreux disciples dans Alexandrie, dans 
Rome et dans Constantinople. Plusieurs parmi les esclaves et parmi 
les neveux des Césars savent encore régner sur eux-mêmes, vivre 
libres et goüter dans le détachement des choses une félicité sans 
limites. Plusieurs font revivre en eux Épictète et Marc-Aurèle, Mais 
s'il était vrai que la vertu füt à jamais éteinte sur la terre, en quoi 
sa perte intéresserait-elle mon bonheur, puisqu'il ne dépendait pas 
de moi qu'elle durät ou périt? Les fous seuls, Dorion, placent leur 
félicité hors de leur pouvoir. Je ne désire rien que ne veuillent les 
dieux et je désire tout ce qu'ils veulent. Par là, je me rends sem- 
blable à eux et je partage leur infaillible contentement. Si la vertu 
périt, je consens qu'elle périsse, et ce consentement me remplit de 
joie comme le suprème effort de ma raison et de mon courage. En 
toutes choses ma sagesse copiera la sagesse divine ; et la copie sera 
plus précieuse que le modèle : elle aura coûté plus de soins et de 
plus grands travaux. 


NICIAS. 

J'entends. Tu t'associes à la providence céleste. Mais si la vertu 
consiste seulement dans l'effort, Eucrité, et dans cette tension par 
laquelle les disciples de Zénon prétendent se rendre semblables 
aux dieux, la grenouille qui s'enfle pour devenir aussi grosse que 
le bœuf accomplit le chef-d'œuvre du stoicisme. 





346 REVUE DES DEUX MONDES. 
EUCRITE. 

Nicias, tu railles et, comme à ton ordinaire, tu excelles à te 
moquer. Mais si le bœuf dont tu parles est vraiment un dieu, 
comme Apis et comme ce bœuf souterrain dont je vois ici le grand- 
prêtre et si la grenouille, sagement inspirée, parvient à l'égaler, ne 
sera-t-elle pas, en eflet, plus vertueuse que le bœuf, et pourras- 
tu te défendre d'admirer une bestiole si généreuse? 

Quatre serviteurs posèrent sur la table un sanglier couvert en- 
core de ses soics. Des marcassins, faits de pâte cuite au four, en- 
tourant la bête comme s'ils voulaient téter, indiquaient que c'était 
une laie., Zénothémis, se tournant vers le moine : 

\mis, dit-il, un convive est venu de lui-même se joindre à 
nous. L'illustre Paphnuce, qui mène dans la solitude une vie pro- 
digieuse, est notre hôte inattendu. 


COTTA. 
Dis mieux, Zénothémis : la première place lui est due, puis- 
qu'il est venu sans être invité. 


LENOTHEMIS. 

Aussi, devons-nous, cher Lucius, l'accueillir avec une particu- 
lière amitié et rechercher ce qui peut lui ètre le plus agréable. Or 
il est certain qu'un tel homme est moins sensible au fumet des 
viandes qu'au parfum des belles pensées. Nous lui ferons plaisir, 
sans doute, en amenant l'entretien sur la doctrine qu'il professe 
et qui est celle de Jésus crucifié. Pour moi, je m'y prèterai d'au- 
tant plus volontiers que cette doctrine m'intéresse vivement par le 
nombre et la diversité des allégories qu'elle renferme. Si l'on de- 
vine l'esprit sous la lettre, elle est pleine de vérités, et j'estime 
que les livres des chrétiens abondent en révélations divines. Mais 
je ne saurais, Paphnuce, accorder un prix égal aux livres des 
Juifs. Ceux-là furent inspirés, non, comme on l'a dit, par l'esprit 
de Dieu, mais par un mauvais génie. laveh, qui les dicta, était un 
de ces esprits qui peuplent l'air inférieur et causent la plupart des 
maux dont nous souffrons ; mais il les surpassait tous en igno- 
rance et en férocité. Au contraire, le serpent aux ailes d'or, qui 
déroulait autour de l'arbre de la science sa spirale d'azur, était 
pétri de lumière et d'amour. Aussi, la lutte était-elle inévitable 
entre ces deux puissances, celle-ci brillante et l’autre ténébreuse, 
Elle éclata dans les premiers jours du monde. Adam et Eve vi- 
vaient heureux au jardin d'Éden, quand laveh forma, pour leur 
malheur, le dessein de les gouverner, eux et toutes les générations 
qu'Éve portait déjà dans ses flancs magnifiques. Comme il ne pos- 
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sédait ni le compas ni la lvre, et qu'il ignorait également la science 
qui commande et l'art qui persuade, il effrayait ces deux pauvres en- 
fans par des apparitions diflormes, des menaces capricieuses et des 
coups de tonnerre. Le serpent eut pitié d'eux et résolut de les in- 
struire afin que, possédant la science, ils ne fussent plus abusés 
par des mensonges. À l'insu d'Iaveh, qui prétendait tout voir, 
mais dont la vue, en réalité, n'était pas bien perçante, il s'appro- 
cha des deux créatures et leur enseigna la sagesse. Quand il en 
vint à exposer les vérités les plus hautes, celles qui ne se démon- 
trent pas, il reconnut qu'Adam, pétri de terre rouge, était d'une na- 
ture trop épaisse pour percevoir ces subtiles connaissances etqu'Eve, 
au contraire, plus tendre et plus sensible, en était aisément péné- 
trée. Aussi, résolut-il de l'entretenir seule, en l'absence de son mari, 
afin de l'initier la première. 


DORION. 


Souffre, Zénothémis, que je t'arrête ici. J'ai d'abord reconnu, 
dans le mythe que tu nous exposes, un épisode de la lutte de Pallas 
Athéné contre les géans. laveh ressemble beaucoup à Typhon et 
Pallas est représentée par les Athéniens avec un serpent à son 
côté. Mais ce que tu viens de dire m'a fait douter tout à coup de 
l'intelligence ou de la bonne foi du serpent dont tu parles. S'il 


avait vraiment possédé la sagesse, l’aurait-il confiée à une petite 
tète femelle, incapable de la contenir? Je croirai plutôt qu'il était, 
comme laveh, ignorant et menteur, et qu'il choisit Eve parce 
qu'elle était facile à séduire et qu'il supposait à Adam plus d'in- 
telligence et de réflexion. 


ZENOTHEMIS, 


Sache, Dorion, que c'est, non par la réflexion et l'intelligence, 
mais bien par le sentiment, qu'on atteint les vérités les plus hautes 
et les plus pures. Aussi les femmes qui, d'ordinaire, sont moins 
réfléchies, mais plus sensibles que les hommes, s’élèvent-elles aussi 
plus facilement à la connaissance des choses divines. En elles est 
le don de prophétie et ce n'est pas sans raison qu'on représente 
quelquefois Apollon Citharède et Jésus de Nazareth vêtus, comme 
des femmes, d'une robe flottante. 

Le serpent initiateur fut donc sage, quoi que tu dises, Dorion, 
en préférant au grossier Adam, pour son œuvre de lumière, cette 
Eve plus blanche que le lait et que les étoiles. Elle l'écouta doci- 
lement et se laissa conduire à l'arbre de la science dont les ra- 
meaux s'élevaient jusqu'au ciel et que l'esprit divin baïgnait comme 
une rosée, Cet arbre était couvert de feuilles qui parlaient toutes 
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les langues des hommes futurs et dont les voix unies formaient un 
concert parfait. Ses fruits abondans donnaient aux initiés qui s’en 
nourrissaient la connaissance des métaux, des pierres, des plantes, 
ainsi que des lois physiques et des lois morales ; mais ils étaient de 
flamme et ceux qui craignaient la souffrance et la mort n'osaient 
les porter à leurs lèvres. Or, avant écouté docilement les leçons du 
serpent, Eve s'éleva au-dessus des vaines terreurs et désira goù- 
ter aux fruits qui donnent la connaissance de Dieu. Mais, pour 
qu'Adam, qu'elle aimait, ne lui devint pas inférieur, elle le prit 
par la main et le conduisit à l'arbre mystérieux. Là cueillant une 
pomme ardente, elle y mordit et la tendit ensuite à son compa- 
gnon. Par malheur, laveh qui se promenait d'aventure dans le jar- 
din les surprit et, voyant qu'ils devenaient savans, il entra dans une 
effroyable fureur. Rassemblant ses forces, il produisit un tel tu- 
multe dans l'air inférieur que ces deux êtres débiles en furent 
consternés. Le fruit échappa des mains de l'homme et la femme, 
s'attachant au cou du malheureux, lui dit : « Je veux ignorer et 
souffrir avec toi. » 

laveh triomphant maintint Adam et Ëve et toute leur semence 
dans la stupeur et dans l'épouvante. Son art, qui se réduisait à 
fabriquer de grossiers météores, l'emporta sur la science du ser- 
pent musicien et géomètre. 1l enseigna aux hommes l'injustice, 
l'ignorance et la cruauté et fit régner le mal sur la terre. 1 pour- 
suivit Caïn et ses fils, parce qu'ils étaient industrieux ; il extermina 
les Philistins parce qu'ils composaient des poèmes orphiques et des 
fables comme celles d'Ésope. Il fut l'implacable ennemi de la 
science et de la beauté, et le germe humain expia pendant de 
longs siècles, dans le sang et les larmes, la défaite du serpent aile. 

Heureusement il se trouva parmi les Grecs des hommes subtils, 
tels que Pythagore et Platon, qui retrouvèrent, par la puissance du 
génie, les figures et les idées que l'ennemi d'laveh avait tenté vai- 
nement d'enseigner à la première femme. L'esprit du serpent était 
en eux ; c'est pourquoi le serpent, comme l'a dit Dorion, est honoré 
par les Athéniens. Enfin, dans des jours plus récens, parurent, 
sous une forme humaine, trois esprits célestes, Jésus de Galilée, 
Basilide et Valentin, à qui il fut donné de cueillir les fruits les plus 
éclatans de cet arbre de la science dont les racines traversent la 
terre et qui porte sa cime au faite des cieux. C'est ce que j'avais à 
dire pour venger les chrétiens, à qui l'on impute trop souvent les 
erreurs des Juifs. 


© DORION. 


Si je t'ai bien entendu, Zénothémis, trois hommes admirables, 
Jésus, Basilide et Valentin, ont découvert des secrets qui restaient 
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cachés à Pythagore, à Platon, à tous les philosophes de la Grèce et 
même au divin Épicure, qui pourtant aflranchit l’homme de toutes 
les vaines terreurs. Tu nous obligeras en nous disant par quel 
moven ces trois mortels acquirent des connaissances qui avaient 
échappé à la méditation des sages. 


ZLÉNOTHÉMIS. 


Faut-il donc te répéter, Dorion, que la science et la méditation 
ne sont que les premiers degrés de la connaissance et que l'extase 
seule conduit aux vérités éternelles ? 


HERMODORE. 


Il est vrai, Zénothémis, l'âme se nourrit d'extase comme la ci- 
gale de rosée. Mais disons mieux encore : l'esprit seul est capable 
d'un entier ravissement. Car l'homme est triple, composé d'un 
corps matériel, d'une âme plus subtile, mais également matérielle, 
et d'un esprit incorruptible. Quand, sortant de son corps comme 
d'un palais rendu subitement au silence et à la solitude, puis tra- 
versant au vol les jardins de son âme, l'esprit se répand en Dieu, 
il goûte les délices d’une mort anticipée ou plutôt de la vie future, 
car mourir, c'est vivre, et, dans cet état qui participe de la pureté 
divine, il possède à la fois la joie infinie et la science absolue; :l 
entre dans l'unité qui est tout. Il est parfait, 


NICIAS, 


Cela est admirable. Mais, à vrai dire, Hermodore, je ne vois pas 
grande différence entre le tout et le rien. Les mots même me sem- 
blent manquer pour faire cette distinction. L'infini ressemble terri- 
blement au néant : ils sont tous deux inconcevables, 4 mon avis, la 
perfection coûte très cher : on la paie de tout son être, et pour la 
posséder il faut cesser d'exister. C'est là une disgräce à laquelle 
Dieu lui-même n'a pas échappé depuis que les philosophes se sont 
mis en tête de le perfectionner. Après cela, si nous ne savons pas 


ce que c'est que de ne pas être, nous ignorons par là même ce 
que c'est que d'être. Nous ne savons rien, On dit qu'il est impos- 
sible aux hommes de s'entendre. Je croirais, en dépit du bruit de 
nos disputes, qu'il leur est au contraire impossible de ne pas tom- 
ber finalement d'accord, ensevelis côte à côte sous l'amas des con- 


tradictions qu'ils ont entassées comme Pélion sur Ossa. 
COTTA. 


J'aime beaucoup la philosophie et je l'étudie à mes heures de loi- 
sir. Mais je ne la comprends bien que dans les livres de Cicéron. 
Esclaves, versez le vin miellé ! 
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A ce moment une figure étrange souleva la tapisserie, et les 
convives virent devant eux un petit homme bossu dont le crâne 
chauve s'élevait en pointe. Il était vêtu, à la mode asiatique, d'une 
tunique d'azur et portait autour des jambes, comme les barbares, 
des braies rouges, semées d'étoiles d'or. En le voyant, Paphnuce re- 
connut Marcus l'Arien, et, craignant de voir tomber la foudre, il porta 
ses mains au-dessus de sa tête et pàlit d'épouvante. Ce que n'avaient 
pu, dans ce banquet des démons, ni les blasphèmes des païens, ni 
les erreurs horribles des philosophes, la seule présence de l'héré- 
tique étonna son courage. Il voulut fuir, mais son regard avant 
rencontré celui de Thaïs. il se sentit soudain rassuré. I avait lu 
dans l'âme de la prédestinée et compris que celle qui allait devenir 
une sainte le protégeait déjà. Il saisit un pan de la robe trainante 
et pria mentalement le sauveur Jésus. 

Un murmure flatteur avait accueilli la venue du personnage qu'on 
nommait le Platon des chrétiens. Hermodore lui parla le premier : 

— Très illustre Marcus, nous nous réjouissons tous de te voir 
parmi nous et l'on peut dire que tu viens à propos. Nous ne con 
naissons de la doctrine des chretiens que ce qui en est publique- 
ment enseigné. Or, il est certain qu'un philosophe tel que toi ne 
peut penser ce que pense le vulgaire et nous sommes curieux de 
savoir ton opinion sur les principaux mystères de la religion que 
tu professes, Notre cher Zénothémis, qui, tu le sais, est avide 
de symboles, interrogeait tout à l'heure l'illustre Paphnuce sur les 
livres des juifs. Mais Paphnuce ne lui à point fait de réponse et 
nous ne devons pas en être surpris, puisque notre hôte est voué au 
silence et que le Dieu a scellé sa langue dans le désert. Mais toi, 
Marcus, qui as porté la parole dans les svnodes des chrétiens et 
jusque dans les conseils du divin Constantin, tu pourras, si tu veux, 
satisfaire notre curiosité en nous révélant les vérités philosophi- 
ques qui sont enveloppées dans les fables des chrétiens. La première 
de ces vérités n'est-elle pas l'existence de ce Dieu unique auquel, 
pour ma part, je crois fermement ? 


MARCUS. 


Oui, Zénothémis, je crois en un seul Dieu, non engendré, seul 
éternel, principe de toutes choses. 


NICIAS. 





Nous savons, Marcus, que ton Dieu a créé le monde! Ce fut, 
certes, une grande crise dans son existence. Il existait déjà depuis 
une éternité avant d'avoir pu s'y résoudre. Mais, pour être juste, 
je reconnais que sa situation était des plus embarrassantes. Il lui 
fallait demeurer inactif pour rester parfait et il devait agir s'il vou- 
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lait se prouver à lui-même sa propre existence. Tu m'assures qu'il 
s'est décidé à agir. Je veux te croire, bien que ce soit, de la part 
d'un Dieu parfait, une impardonnable imprudence. Mais, dis-nous, 
Marcus, comment il s'v est pris pour créer le monde. 


THAÏS, 





MARCUS. 


Ceux qui, sans être chrétiens, possèdent comme Hermodore et 
Zénothémis, les principes de la connaissance, savent que Dieu n’a 
pas créé le monde directement et sans intermédiaire. Il a donné 
naissance à un fils unique, par qui toutes choses ont été faites. 


HERMODORE, 


Tu dis vrai, Marcus: et ce fils est indifféremment adoré sous les 
noms d'Hermès, de Mithra, d'Adonis, d'Apollon et de Jésus. 


MARCUS, 


Je ne serais point chrétien si je lui donnais d'autres noms que 
ceux de Jésus, de Christ et de Sauveur. Il est le vrai fils de Dieu. 
Mais il n'est pas éternel, puisqu'il a eu un commencement; quant à 
penser qu'il existait avant d'être engendré, c'est une absurdité qu'il 
faut laisser aux mulets de Nicée et à l'âne rétif qui gouverna trop 
longtemps l'église d'Alexandrie sous le nom maudit d'Athanase. 


\ ces mots, Paphnuce, blème et le front baigné d'une sueur 
d'agonie, lit le signe de la croix et persévéra dans son silence su- 
bhine. Marcus poursuivit : 

[l'est clair que l'inepte symbole de Nicée attente à la majesté du 
Dieu unique, en l'obligeant à partager ses indivisibles attributs avec 
sa propre émanation, le médiateur par qui toutes choses furent 
faites. Renonce à railler le Dieu vrai des chrétiens, \icias ; sache 
que, pas plus que les lis des champs, il ne travaille ni ne file. 
L'ouvrier, ce n'est pas lui, c'est son fils unique, c'est Jésus qui, 
avant créé le monde, vint ensuite réparer son ouvrage. Car la créa- 
tion ne pouvait être parfaite et le mal s'y était mêlé nécessaire- 
ment au bien. 

Nicias demanda : 

Qu'est-ce que le bien et qu'est-ce que le mal? 

Il y eut un moment de silence pendant lequel Hermodore, le bras 
étendu sur la nappe, montra un petit âne en métal de Corinthe qui 
portait deux paniers contenant, l'un des olives blanches, l’autre des 
olives noires. 

— Voyez ces olives, dit-il. Notre regard est agréablement flatté 
par le contraste de leurs teintes, et nous sommes satisfaits que 
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celles-ci soient claires et celles-là sombres. Mais si elles étaient 
douées de pensée et de connaissance, les blanches diraient : il est 
bien qu'une olive soit blanche, il est mal qu'elle soit noire, et le 
peuple des olives noires détesterait le peuple des olives blanches. 
\ous en jugeons mieux, Car nous sommes autant au-dessus d'elles 
que les dieux sont au-dessus de nous. Pour l'homme qui ne voit 
qu'une partie des choses, le mal est un mal; pour Dieu qui com- 
prend tout, le mal est un bien. Sans doute la laideur est laide et 
non pas belle; mais si tout était beau, le tout ne serait pas beau. 
Il est donc bien qu'il v ait du mal, ainsi que l'a démontré le second 
Platon, plus grand que le premier. 


EUCRITE. 


Parlons plus vertueusement. Le mal est un mal, non pour le 
monde dont il ne détruit pas l'indestructible harmonie, mais pour 
le méchant qui le fait et qui pouvait ne pas le faire. 


COTTA. 
Par Jupiter ! voilà un bon raisonnement ! 
LÉNOTHEMIS. 


Pour moi, mes amis, je crois aussi à la réalité du bien et du 
mal. Mais je suis persuadé qu'il n'est point une seule action hu- 
maine, füt-ce le baiser de Judas, qui ne porte en elle un germe 
de rédemption. Le mal concourt au salut final des hommes et, en 
cela, il procède du bien et participe des mérites attachés au bien. 
Et ce mystère de la rédemption, je vous dirai, chers amis, pour peu 
que vous soyez curieux de l'entendre, comment il s'accomplit vé- 
ritablement sur la terre. 


Les convives firent un signe d'assentiment. Comme des vierges 
athéniennes avec les corbeilles sacrées de Cérès, douze jeunes 
filles, portant sur leur tête des pamers de grenades et de pommes, 
entrèrent dans la salle d'un pas léger dont la cadence était mar- 


quée par une flûte invisible. Elles posèrent les paniers sur la table, 
la flûte se tut, et Zénothémis parla de la sorte : 

— (Quand Eunoia, la pensée de Dieu, eut créé le monde, elle confia 
aux anges le gouvernement de la terre. Mais ceux-ci ne gardèrent 
point la sérénité qui convient aux maîtres. Voyant que les filles des 
hommes étaient belles, ils les surprirent le soir, au bord des ci- 


ternes, et ils s'unirent à elles. De ces hymens sortit une race vio- 
lente qui couvrit la terre d'injustices et de cruautés, et la pous- 
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sière des chemins but le sang innocent. À cette vue, Eunoia fut 
prise d'une tristesse infinie. : 

— Voilà donc ce que j'ai fait! soupira-t-elle en se penchant vers 
le monde. Mes pauvres enfans sont plongés, par ma faute, dans la 
vie amère. Leur souffrance est mon crime et je yeux l'expier. Dieu 
méme, qui ne pense que par moi, serait impuissant à leur rendre 
la pureté première. Ce qui est fait est fait, et la création est à 
jamais manquée. Du moins, je n'abandonnerai pas mes créatures. 
Sije ne puis les rendre heureuses comme moi, je peux me rendre 
malheureuse comme elles. Puisque j'ai commis la faute de leur 
donner des corps qui les humilient, je prendrai moi-même un corps 
semblable aux leurs et j'irai vivre parmi elles. 

\vant ainsi parlé, Eunoïa descendit sur la terre et s'incarna dans 
le sein d'une Argienne. Elle naquit petite et débile et recut le nom 
d'Hélène. Soumise aux travaux de la vie, elle grandit bientôt en 
grâce et en beauté et devint la plus désirée des femmes, comme 
elle l'avait résolu, afin d'être éprouvée dans son corps mortel par 
les plus illustres souillures. Proie inerte des hommes lascifs et vio- 
lens, elle se dévoua au rapt et à l'adultère en expiation de tous les 
adultères, de toutes les violences, de toutes les iniquités, et causa 
par sa beauté la ruine des peuples, pour que Dieu pût pardonner 
les crimes de l'univers. Et jamais la pensée céleste, jamais Eunoïa 
ne fut si adorable qu'aux jours où, femme, elle se prostituait aux 
héros et aux bergers. Les poètes devinaient sa divinité quand ils 
la peignaient si paisible, si superbe et si fatale, et lorsqu'ils lui 
faisaient cette invocation : « Ame sereine comme le calme des 
mers ! » 

C'est ainsi qu'Eunoia fut entrainée par la pitié dans le mal et 
dans la souffrance. Elle mourut, et les Argiens montrent son tom- 
beau, car elle devait connaître la mort après la volupté et goûter 
tous les fruits amers qu'elle avait semés. Mais, s'échappant de la 
chair décomposée d'Hélène, elle s'incarna dans une autre forme de 
femme et s'offrit de nouveau à tous les outrages. Ainsi, passant de 
corps en corps, et traversant parmi nous les âges mauvais, elle 
prend sur elle les péchés du monde. Son sacrifice ne sera point 
vain. Attachée à nous par les liens de la chair, aimant et pleurant 
avec nous, elle opérera sa rédemption et la nôtre et nous ravira, 
suspendus à sa blanche poitrine, dans la paix du ciel reconquis. 


HERMODORE, 


Ce mythe ne m'était point inconnu. Il me souvient qu on à conté 
qu'en une de ses métamorphoses cette divine Hélène vivait auprès 
du magicien Simon, sous Tibère empereur. Je croyais toutefois que 
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sa déchéance était involontaire et que les anges l'avaient entrainée 
dans leur chute. 


ZENOTHEMIS. 


Hermodore, il est vrai que des hommes, mal initiés aux mvys- 
tères, ont pensé que la triste Eunoïa n'avait pas consenti sa propre 
déchéance. Mais, s'il en était ainsi qu'ils prétendent, Eunoia ne 
serait pas la courtisane expiatrice, l'hostie couverte de toutes les 
macules, le pain imbibé du vin de nos hontes, l'ofirande agreable, 
le sacrifice méritoire, l'holocauste dont la fumée monte vers Dieu, 
S'ils n'étaient point volontaires, ses péchés n'auraient point de 
vertu. 


CALLICRATE. 


Mais ne sait-on point, Zénothémis, dans quel pays, sous quel 
nom, en quelle forme adorable vit aujourd'hui cette Helene, tou- 
jours renaissante ? 


ZENOTHEMIS, 


Il faut être très sage pour découvrir un tel secret. Et la sagesse, 
Callicrate, n'est pas donnée aux poètes qui vivent dans le monde 
grossier des formes et s'amusent, comme les enfans, avec des sons 
et de vaines images. 


CALLICRATE, 


Crains d'oflenser les dieux, -impie Zénothémis; les poètes leur 
sont chers. Les premières lois furent dictées en vers par les im- 
mortels eux-mêmes, et les oracles des dieux sont des poèmes. Les 
hymnes ont pour les oreilles célestes d'agréables sons. Qui ne sait 
que les poètes sont des devins et que rien ne leur est caché? Étant 
poète moi-même et ceint du laurier d'Apollon, je révelerai à tous 
la dernière incarnation d'Eunoia. L'éternelle Hélène est près de 
nous ; elle nous regarde et nous la regardons. Voyez cette femme 
accoudée aux coussins de son lit, si belle et toute songeuse, et 
dont les veux ont des larmes, les lèvres des baisers. C'est elle. 
Charmante comme aux jours de Priam et de l'Asie en fleur, Eunoia 
se nomme aujourd'hui Thaïs. 


PHILINNA. 


Que dis-tu, Callicrate? Notre chère Thaïs aurait connu Päris, 
Ménélas et les Achéens aux belles cnémides qui combattirent de- 
vant lion ! Etait-il grand, Thaïs, le cheval de Troie? 





THAÏS. 
ARISTOBULE. 


Qui parle d'un cheval? 

J'ai bu comme un Thrace! s'écria Chéréas. 

Et il roula sous la table. 

Callicrate élevant sa coupe : 

Si nous ne buvons en désespérés, nous mourrons sans ven- 
geance ! 

Le vieux Gotta dormait et sa tête chauve se balançait lentement 
sur ses larges épaules. Depuis quelque temps, Dorion semblait fort 
agité dans son manteau philosophique. Il s'approcha en chance- 
lant du lit de Thaïs : 

— Thaïs, ditil, je t'aime, bien qu'il soit indigne de moi d'aimer 
une femme, 


THAÏS, 
Pourquoi ne m'aimais-tu pas tout à l'heure? 
DORION,, 
Parce que j'étais à jeun. 
THAÏS, 
Mais moi, mon pauvre ami, qui n'ai bu que de l’eau, souffre que 


je ne t'aime pas. 


Dorion n'en voulut pas entendre davantage et se glissa auprès 
de Drosé, qui l'appelait du regard pour l'enlever à son amie. Zéno- 
thémis, prenant la place quittée, donna à Thaïs un baiser sur la 
bouche. 


THAÏS. 
Je te crovais plus vertueux. 
LÉNOTHEMIS. 
Je suis parfait, et les parfaits ne sont tenus à aucune loi. 
THAÏS. 


Mais ne crains-tu pas de souiller ton âme dans les bras d'une 
femme ? 


LENOTHEMIS, 


corps peut céder au désir sans que l'âme en soit occupée. 
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THAÏS. 


Va-t'en! Je veux qu'on m'aime de corps et d'âme. Tous ces phi- 
losophes sont des boucs! 


Les lampes s'éteignaient une à une. Un jour päle, qui pénétrait 
par les fentes des tentures, frappait les visages livides et les yeux 
gonflés des convives. Aristobule, tombé les poings fermés à côté 
de Chéréas, envoyait en songe ses palefreniers aux corbeaux. Zéno- 
thémis pressait dans ses bras Philinna défaite. Dorion versait sur 
la gorge nue de Drosé des gouttes de vin qui roulaient comme 
des rubis et que le philosophe poursuivait avec ses lèvres pour les 
boire sur la chair glissante. Eucrite se leva; et, posant le bras sur 
l'épaule de Nicias, il entraîna au fond de la salle. 

— Ami, lui dit-il en souriant, si tu penses encore, à quoi 
penses-tu ? 

— Je pense que les amours des femmes sont les jardins d'Adonis. 

— Que veux-tu dire ? 

— \e sais-tu pas, Eucrite, que les femmes font chaque année 
des petits jardins sur leur terrasse en plantant pour l'amant de 
Vénus des rameaux dans des vases d'argile? Ces rameaux ver- 
doient peu de temps et se fanent. 

— Qu'importe, Nicias? C'est folie que de s'attacher à ce qui 
passe. 

— Si la beauté n'est qu'une ombre, le désir n'est qu'un éclair. 
Quelle folie y a-t-l à désirer la beauté ? N'est-il pas raisonnable, au 
contraire, que ce qui passe aille à ce qui ne dure pas et que l'éclair 
dévore l'ombre fuyante? 

— \icias, tu me sembles un enfant qui joue aux osselets, Crois- 
moi : sois libre. C'est par là qu'on est homme. 

— Comment peut-on être libre, Eucrite, quand on a un corps? 

— Tu le verras tout à l'heure, mon fils. Tout à l'heure tu diras : 
Eucrite était libre. 

Le vieillard parlait, adossé à une colonne de porphyre, le front 
éclairé par les premiers rayons de l'aube. Hermodore et Marcus, 
s'étant approchés, se tenaient devant lui à côté de Nicias, et tous 
quatre, indifférens aux rires et aux cris des buveurs, s'entrete- 
naient des choses divines. Eucrite s'exprimait avec tant de sagesse 
que Marcus lui dit : 

— Tu es digne de connaitre le vrai Dieu. 

Eucrite répondit : 

— Le vrai Dieu est dans le cœur du sage 
Puis ils parlèrent de la mort : 
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— Je veux, dit Eucrite, qu'elle me trouve occupé à me corriger 
moi-mème et attentif à tous mes devoirs. Devant elle, je lèverai au 
ciel mes mains pures et je dirai aux dieux : « Vos images, Dieux, 
que vous avez posées dans le temple de mon âme, je ne les ai 
point souillées; j'y ai suspendu mes pensées ainsi que des guir- 
landes, des bandelettes et des couronnes. J'ai vécu en conformité 
avec votre providence. J'ai assez vécu. » 

En parlant ainsi, il levait les bras au ciel et son visage resplen- 
dissait de lumière. 

Il resta pensif un instant. Puis il reprit avec une allégresse pro- 
fonde : 

— Détache-toi de la vie, Euerite, comme l'olive mûre qui tombe, 
en rendant grâce à l'arbre qui l'a portée et en bénissant la terre, 
sa nourrice! 

A ces mots, tirant d'un pli de sa robe un poignard nu, il le 
plongea dans sa poitrine. 

Quand ceux qui l'écoutaient saisirent ensemble son bras, la 
pointe du fer avait pénétré dans le cœur du sage. Eucrite était en- 
tré dans le repos. Hermodore et \icias portèrent le corps pâle et 
sanglant sur un des lits du festin, au milieu des cris aigus des 
femmes, des grognemens des convives dérangés dans leur assou- 
pissement, et des souflles de volupté étouffés dans l'ombre des 
tapis. Le vieux Cotta, réveillé de son léger sommeil de soldat, 
était déjà auprès du cadavre, examinant la plaie et criant : 

— (ju'on appelle mon médecin Aristée ! 

\icias secoua la tète : 

— Eucrite n'est plus, dit-il. I a voulu mourir, comme d'autres 
veulent aimer. Il a, comme nous tous, obéi à l'ineffable désir. Et le 
voilà maintenant semblable aux dieux qui ne désirent rien. 

Cotta se frappait le front : 

— Mourir! vouloir mourir quand on peut encore servir l'État, 
quel non-sens ! 

Cependant Paphnuce et Thaïs étaient restés immobiles, muets, 
côte à côte, l'âme débordant de dégoût, d'horreur, et d'espérance. 
Tout à coup le moine saisit par la main la comédienne, enjamba 
avec elle les ivrognes abattus près des êtres accouplés et, les pieds 
dans le vin et le sang répandus, il l'entraina dehors. 


Le jour se levait rose sur la ville. Les longues colonnades s'éten- 
daient des deux côtés de la voie solitaire, dominées au loin par le 
faite étincelant du tombeau d'Alexandre. Sur les dalles de la chaus- 
sée trainaient çà et là des couronnes effeuillées et des torches 
éteintes. On sentait dans l'air les souflles frais de la mer. Paph- 
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nuce arracha avec dégoût sa robe somptueuse et en foula les lam- 
beaux sous ses pieds. 

— Tu les as entendus, ma Thaïs, s'écria4l. Ils ont craché 
toutes les folies et toutes les abominations. Ils ont trainé le divin 
créateur de toutes choses aux gémonies des démons de l'enfer, 
nié impudemment le bien et le mal, blasphémé Jésus et vanté 
Judas. Et le plus infâme de tous, le chacal des ténèbres, la bête 
puante, l'arien plein de corruption et de mort, a ouvert la bouche 
comme un sépulcre. Ma Thaïs, tu les as vues ramper vers toi, ces 
limaces immondes, et te souiller de leur sueur gluante ; tu les as 
vues, ces brutes endormies sous les talons des esclaves; tu les as 


vues, ces bètes accouplées sur les tapis souillés de leurs vomisse- 


mens ; tu l'as vu, ce vieillard insensé, répandre un sang plus vil 
que le vin répandu dans la débauche et se jeter au sortir de l'orgie 
à la face du Christ inattendu! Louanges à Dieu ! Tu as regardé l'er- 
reur et tu as connu qu'elle était hideuse. Thaïs, Thaïs, Thaïs, rap- 
pelle-toi les folies de ces philosophes et dis si tu veux délirer avec 
eux. Rappelle-toi les regards, les gestes, les rires de leurs dignes 
compagnes, ces deux guenons lascives et malicieuses. et dis si tu 
veux rester semblable à elles! 

Thaïs, le cœur soulevé des dégoùts de cette nuit et ressentant 
l'indiflérence et la brutalité des hommes, la méchanceté des femmes, 
le poids des heures, soupirait : 

— Je suis fatiguée à mourir! à mon père ! Où trouver le repos? 
Je me sens le front brülant, la tête vide et les bras si las que je 
n'aurais pas la force de saisir le bonheur si l'on venait le tendre à 
portée de ma main. 

Paphnuce la regardait avec bonté : 

— Courage, à ma sœur : l'heure du repos se lève pour toi, 
blanche et pure comme ces vapeurs que tu vois monter des jardins 
et des eaux. 

Ils approchaient de la maison de Thaïs et voyaient déjà, au- 
dessus du mur, les tètes des platanes et des térébinthes qui en- 
touraient la grotte des nymphes frissonner dans la rosée aux souflles 
du matin. Une place publique était devant eux, déserte, entourée 
de stèles et de statues votives, et portant à ses extrémités des 
bancs de marbre en hémicyele, que soutenaient des chimères. Thaïs 
se laissa tomber sur un de ces bancs. Puis, élevant vers le moine 
un regard anxieux, elle demanda : 

— Que faut-il faire ? 

— Il faut, répondit le moine, suivre Celui qui est venu te 
chercher. Il te détache du siècle comme le vendangeur cueille la 
grappe qui pourrirait sur l'arbre et la porte au pressoir pour la 
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changer en vin parfumé. Ecoute : il est à douze heures d’Alexan- 
drie, vers l'Occident, non loin de la mer, un monastère de femmes 
dont la règle, chef-d'œuvre de sagesse, mériterait d'être mise en 
vers lyriques et chantée aux sons du théorbe et des tambourins. 
On peut dire justement que les femmes qui y sont soumises, po- 
sant les pieds à terre, ont le front dans le ciel. Elles mènent en ce 
monde la vie des anges. Elles veulent ètre pauvres afin que Jésus 
les aime, modestes afin qu'il les regarde, chastes afin qu'il les 
épouse. Il les visite chaque jour en habit de jardinier, les pieds 
nus, ses belles mains ouvertes, et tel enfin qu'il se montra à Marie 
sur la voice du tombeau. Or je te conduirai aujourd'hui même dans 
ce monastère, ma Thaïs, et bientôt unie à ces saintes filles, tu 
partageras leurs célestes entretiens. Elles t'attendent comme une 
sœur. Au seuil du couvent, leur mère, la pieuse Albine, te don- 
nera le baiser de paix et dira : « Ma fille, sois la bienvenue! » 

La courtisane poussa un cri d'admiration : 

— Albine! une fille des Césars! La petite-nièce de l'empereur 
Carus ! 

— Elle-mèême ! Albine qui, née dans la pourpre, revêtit la bure 
et, lille des maitres du monde, s'éleva au rang de servante de 
Jésus-Christ. Elle sera ta mère. 

Thaïs se leva et dit : 

— Mène-moi donc à la maison d'Albine. 

Et Paphnuce, achevant sa victoire : 

— Certes je t'y conduirai,et là, je t'enfermerai dans une cellule 
où tu pleureras tes péchés. Car il ne convient pas que tu te mêles 
aux filles d'Albine avant d'ètre lavée de toutes tes souillures. 
Je scellerai ta porte, et, bienheureuse prisonnière, tu attendras dans 
les larmes que Jésus lui-mème vienne, en signe de pardon, rompre 
le sceau que j'aurai mis. N'en doute pas, il viendra, Thaïs; et 
quel tressaillement agitera la chair de ton âme quand tu sentiras 
des doigts de lumière se poser sur tes veux pour en essuver les 
pleurs! 

Thaïs dit pour la seconde fois : 

— Mène-moi, mon père, à la maison d'Albine. 

Le cœur inondé de joie, Paphnuce promena ses regards autour 
de lui et goûta presque sans crainte le plaisir de contempler les 
choses créées; ses yeux buvaient délicieusement la lumière de 
Dieu et des souffles inconnus passaient sur son front. Tout à coup, 
reconnaissant à l'un des angles de la place publique la petite porte 
par laquelle on entrait dans la maison de Thaïs et songeant que les 
beaux arbres dont il admirait les cimes ombrageaient les jardins de 
la courtisane, il vit en pensée les impuretés qui y avaient souillé 








360 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'air aujourd'hui si léger et si pur et soudain son âme en fut tant 
désolée qu'une rosée amère jaillit de ses veux. 

- Thaïs, dit-il, nous allons fuir sans tourner la tète. Mais nous 
ne laisserons pas derrière nous les instrumens, les témoins, les 
complices de tes crimes passés, ces tentures épaisses, ces lits, ces 
tapis, ces urnes de parfums, ces lampes qui crieraient ton infamie ? 
Veux-tu qu'animés par les démons, emportés par l'esprit maudit 
qui est en eux, ces meubles criminels courent après toi jusque 
dans le désert? Il n'est que trop vrai qu'on voit des tables de scan- 
dale, des sièges infâmes servir d'organes aux diables, agir, parler, 
frapper le sol et traverser les airs. Périsse tout ce qui vit ta honte! 
Hâte-toi, Thaïs : et tandis que la ville est encore endormie, ordonne 
à tes esclaves de dresser au milieu de cette place un bûcher sur 
lequel nous brülerons tout ce que ta demeure contient de richesses 
abominables. 

Thaïs y consentit 

— Fais ce que tu veux, mon père, dit-elle. Je sais que les ob- 
jets inanimés servent parfois de séjour aux esprits. La nuit, certains 
meubles parlent soit en frappant des coups à intervalles réguliers, 
soit en jetant des petites lueurs semblables à des signaux. Mais cela 
n'est rien encore. N'as-tu pas remarqué, mon père, en entrant 
dans la grotte des Nymphes, à droite, une statue de femme nue et 
prète à se baigner? Un jour, j'ai vu de mes veux cette statue tour- 
ner la tète comme une personne vivante et reprendre aussitôt son 
attitude ordinaire. J'en ai été glacée d'épouvante. Nicias, à qui j'ai 
conté ce prodige, s'est moqué de moi ; pourtant il y a quelque 
magie en cette statue, car elle inspira de violens désirs à un certain 
Dalmate que ma beauté laissait insensible. Il est certain que j'ai 
vécu parmi des choses enchantées et que j'étais exposée aux plus 
grands périls, car on a vu des hommes étouflés par l'embrasse- 
ment d'une statue d'airain. Pourtant, il est regrettable de détruire 
des ouvrages précieux, faits avec une rare industrie, et si l'on brûle 
nes tapis et mes tentures, ce sera une grande perte. Mais, que te 
dirai-je? toi qui sais ce qui est nécessaire, fais ce que tu veux, mon 
pere. 

En parlant ainsi, elle suivit le moine jusqu'à la petite porte où 
tant de guirlandes et de couronnes avaient été suspendues et, 
l'avant fait ouvrir, elle dit au portier d'appeler tous les esclaves de 


la maison. Quatre Indiens, gouverneurs des cuisines, parurent les 
premiers. Ils avaient tous quatre la peau jaune, et tous quatre 
étaient borgnes. C'avait été pour Thaïs un grand travail et un grand 
amusement de réunir ces quatre esclaves de même race et atteints 
de la mème infirmité, Quand ils servaient à table, ils excitaient la 





THAÏS. 361 


curiosité des convives, et Thaïs les forçait à conter leur histoire. 
Ils attendirent en silence. Leurs aides les suivaient. Puis vinrent 
les valets d'écurie, les veneurs, les porteurs de litière et les cour- 
riers aux jarrets de bronze, deux jardiniers velus comme des 
priapes, six nègres d'un aspect féroce, trois esclaves grecs, l'un 
grammairien, l'autre poète, et le troisième chanteur. Ils s'étaient 
tous rangés en ordre sur la place publique, quand accoururent 
les négresses curieuses, inquiètes, roulant de gros veux ronds, la 
bouche fendue jusqu'aux anneaux de leurs oreilles. Enfin, rajus- 
tant leurs voiles et trainant languissamment leurs pieds qu'entra- 
vaient de minces chaînettes d'or, parurent, l'air maussade, six 
belles esclaves blanches. Quand ils furent tous réunis, Thaïs leur 
dit, en montrant Paphnuce : 

— Faites ce que cet homme va vous ordonner, car l'esprit de 
Dieu est en lui et. si vous lui désobéissiez, vous tomberiez morts. 

Elle croyait en effet, pour l'avoir entendu dire, que les saints du 
désert avaient le pouvoir de plonger dans la terre entr'ouverte et 
fumante les impies qu'ils frappaient de leur bâton. 

Paphnuce renvoya les femmes et avec elles les esclaves grecs 


qui leur ressemblaient et dit aux autres : 
— Apportez du bois au milieu de la place et faites un grand feu 
et jetez-v péle-mêle tout ce que contient la maison et la grotte. 
Surpris, ils demeuraient immobiles et consultaient leur maitresse 


du regard. Et, comme elle restait inerte et silencieuse, ils se pres- 
saient les uns contre les autres, en tas, coude à coude, doutant si 
ce n'était pas une plaisanterie. 

— Obéissez, dit le moine. 

Plusieurs étaient chrétiens. Comprenant l'ordre qui leur était 
donné, ils allèrent chercher dans la maison du bois et des torches. 
Les autres les imitèrent sans déplaisir, car, étant pauvres, ils 
détestaient les richesses et avaient d'instinet le goût de la destruc- 
tion. Comme déjà ils élevaient le bûcher, Paphnuce dit à Thaïs : 

— J'ai songé un moment à appeler le trésorier de quelque église 
d'Alexandrie (si tant est qu'il en reste une seule digne encore du 
nom d'église, et non souillée par les bêtes ariennes), et à lui don- 
ner tes biens, femme, pour les distribuer aux veuves et changer 
ainsi le gain du crime en trésor de justice. Mais cette pensée ne 
venait pas de Dieu et je l'ai repoussée, et certes, ce serait trop 
grièvement offenser les bien-aimées de Jésus-Christ que de leur 
offrir les dépouilles de la luxure. Thaïs, tout ce que as touché doit 
être dévoré par le feu jusqu'à l'âme. Grâces au ciel, ces tuniques, 
ces voiles qui virent des baisers plus innombrables que les rides 
de la mer, ne sentiront plus que les lèvres et les langues des 
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flammes. Esclaves, hâtez-vous! Encore du bois! Encore des flam- 
beaux et des torches! Et toi, femme, rentre dans ta maison, dé- 
pouille tes infâmes parures et va demander à la plus humble de tes 
esclaves, comme une faveur insigne, la tunique qu'elle revêt pour 
nettoyer les planchers. 


Thaïs obéit. Tandis que les Indiens agenouillés soufflaient sur les 
tisons, les nègres jetaient dans le bûcher des coffres d'ivoire, ou 
d'ebène, ou de cèdre qui, s'entr'ouvrant, laissaient couler des 
couronnes, des guirlandes et des colliers. La fumée montait en 
colonne sombre comme dans les holocaustes agréables de l'an- 
cienne loi. Puis le feu qui couvait, éclatant tout à coup, fitentendre 
un ronflement de bête monstrueuse, et des flummes presque 


invisibles commencèrent à dévorer leurs splendides alimens. Alors 
les serviteurs s'enhardirent à l'ouvrage ; ils trainaient allégrement 
les riches tapis, les voiles brodés d'argent, les tentures fleuries. 
Ils bondissaient sous le poids des tables, des fauteuils, des cous- 
sins épais, des lits aux chevilles d'or. Trois robustes Ethiopiens 
accoururent, tenant embrassées ces statues colorées des Nymphes, 
dont l'une avait été aimée comme une mortelle; et l'on eùt dit 
des grands singes ravisseurs de femmes. Et, quand, tombant des 
bras de ces monstres, les belles formes nues se brisèrent sur les 
dalles, on entendit un gémissement. 

A ce moment, Thaïs parut, ses cheveux dénoués coulant à longs 
flots, nu-pieds, et vêtue d'une tunique informe et grossière qui, 
pour avoir seulement touché son corps, s'imprégnait d'une vo- 
lupté divine. Derrière elle, s'en venait un jardinier portant, noyé 
dans sa barbe épaisse, un Éros d'ivoire. 

Elle fit signe à l'homme de s'arrêter et, s'approchant de Paphnuce, 
elle lui montra le petit dieu : 

— Mon père, demanda-t-elle, faut-il aussi le jeter dans les 
flammes ? 1] est d'un travail antique et merveilleux et il vaut cent 
fois son poids d'or. Sa perte serait irréparable, car il n'y aura plus 
jamais au monde un artiste capable de faire un si bel Eros. Consi- 
dère aussi, mon père, que ce petit enfant est l'Amour et qu'il ne 
faut pas le traiter cruellement. Crois-moi : l'Amour est une vertu, 
et si j'ai péché, ce n'est pas par lui, mon père, c'est contre lui. 
Jamais je ne regretterai ce qu'il m'a fait faire et je pleure seule- 
ment ce que j'ai fait malgré sa défense. Il ne permet pas aux 
femmes de se donner à ceux qui ne viennent point en son nom. 
C'est pour cela qu'on doit l'honorer. Vois, Paphnuce, comme ce 
petit Éros est joli! Comme il se cache avec grâce dans la barbe de 
ce jardinier. Un jour, Nicias, qui m'aimait alors, me l'apporta en 
me disant : «Il te parlera de moi. » Mais l'espiègle me parla d'un 
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jeune homme que j'avais connu à \ntioche, et ne me parla pas de 
Nicias. \ssez de richesses ont péri sur ce bûcher, mon père! Con- 
serve cet Éros, et place-le dans quelque monastère. Ceux qui le 
verront tourneront leur cœur vers Dieu, car l'Amour sait naturelle- 
ment s'élever aux célestes pensées. 

Le jardinier, croyant déjà le peut Éros sauvé, lui souriait comme 
à un enfant, quand Paphnuce, arrachant le dieu des bras qui le 
tenaient, le lança dans les flammes en s'écriant 

— 11 suffit que Nicias l'ait touché pour qu'il répande tous les poi- 
sons. 

Puis, saisissant lui-mème à pleines mains les robes étincelantes, 
les manteaux de pourpre, les sandales d'or, les peignes, les stri- 
viles, les miroirs, les lampes, les théorbes et les lvres, il les jetait 
dans ce brasier plus somptueux que le bücher de Sardanapale, 
cependant qu'ivres de la joie de détruire, les esclaves dansaient 
en poussant des hurlemens sous une pluie de cendres et d'étin- 
celles. 

Un à un, les voisins, reveilles par le bruit, ouvraient la fenêtre et 
cherchaient, en se frottant les yeux, d'où venait tant de fumée. 
Puis, ils descendaient à demi vêtus sur la place et s'approchaient 
du bûcher. 

— Qu'est cela? pensaient-ls. 

Il v avait parmi eux des marchands auxquels Thaïs avait cou- 
tume d'acheter des parfums ou des étofles, et ceux-là, tout inquiets, 
allongeant leur tête jaune et sèche, cherchaient à comprendre. De 
jeunes débauchés qui, revenant de souper, passaient par là, pré- 
cédés de leurs esclaves, s'arrêtaient, le front couronné de fleurs, 
la tunique flottante, et poussaient de grands cris. Cette foule de 
curieux, sans cesse accrue, sut bientôt que Thaïs, sous l'inspira- 
tion de l'abbé d'Antinoé, brülait ses richesses avant de se retirer 
dans un monastère, 

Les marchands songeaient : 

— Thaïs quitte cette ville; nous ne lui vendrons plus rien; c'est 
une chose affreuse à penser. Que deviendrons-nous sans elle? Ce 
moine lui à fait perdre la raison. I nous ruine. Pourquoi le laisse- 
t-on faire ? À quoi servent les lois ? Il n'y a donc plus de magistrats 
à Alexandrie ! Cette Thaïs n'a souci ni de nous, ni de nos femmes, 
ni de nos pauvres enfans. Sa conduite est un scandale public. Il 
faut la contraindre à rester malgré elle dans cette ville. 

Les jeunes gens songeaient de leur côté : 

— Si Thaïs renonce aux jeux et à l'amour, c'en est fait de nos 
plus chers amusemens. Elle était la gloire délicieuse, le doux hon- 
neur du théâtre. Elle faisait la joie de ceux mêmes qui ne la possé- 
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daient pas. Les femmes qu'on aimait, on les aimait en elle; il ne 
se donnait pas de baisers dont elle fût tout à fait absente, car elle 
était la volupté des voluptés, et la seule pensée qu'elle respirait 
parmi nous nous excitait au plaisir. 

Ainsi pensaient les jeunes hommes et l'un d'eux, nommé Cérons, 
qui l'avait tenue dans ses bras, criait au rapt et blasphémait le 
Dieu Christ. Dans tous les groupes la conduite de Thaïs était sévè- 
rement jugée. 

— C'est une fuite honteuse ! 

— Un làche abandon ! 

— Elle nous retire le pain de la bouche. 

- Elle emporte la dot de nos filles. 

- Il faudra bien au moins qu'elle paie les couronnes que je 
lui ai vendues. 

— Et les soixante robes qu'elle m'a commandées. 

- Elle doit à tout le monde. 

- Qui représentera après elle Iphigénie, Électre et Poly xène? 
Le beau Polybe lui-mème n'y réussira pas comme elle. 

— Il sera triste de vivre quand sa porte sera close. 

- Elle était la claire étoile, la douce lune du ciel alexandrin. 

Les mendians les plus célèbres de la ville, aveugles, culs-de- 
jatte et paralytiques, étaient maintenant rassemblés sur la place; 
et, se trainant dans l'ombre des riches, ils gémissaient : 

Comment vivrons-nous quand Thaïs ne sera plus là pour nous 
nourrir? Les miettes de sa table rassasiaient tous les jours deux 
cents malheureux, et ses amans, qui la quittaient satisfaits, nous 
jetaient en passant des poignées de pièces d'argent. 

Des voleurs, répandus dans la foule, poussaient des clameurs 
assourdissantes et bousculaient leurs voisins afin d'augmenter le 
désordre et d'en profiter pour dérober quelque objet précieux. 

Seul, le vieux Taddée, qui vendait la laine de Milet et le lin de 
Tarente, et à qui Thaïs devait une grosse somme d'argent, restait 
calme et silencieux au milieu du tumulte. L'oreille tendue et le 
regard oblique, il caressait sa barbe de boue et semblait pensif. 
Enfin, s'étant approché du jeune Cérons, il le tira par la manche 
et lui dit tout bas : 

— Toi, le préféré de Thaïs, beau seigneur, montre-toi et ne 
souffre pas qu'un moine te l'enlève. 

- Par Pollux et sa sœur, il ne le fera pas, s'écria Gérons! Je 
vais parler à Thaïs et, sans me flatter, je pense qu'elle m'écoutera 
un peu mieux que ce Lapithe barbouillé de suie, Place! Place! 
canaille ! 

Et, frappant du poing les hommes, renversant les vieilles femmes, 
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| ne foulant aux pieds les petits enfans, il parvint jusqu'à Thaïs et, la 

elle tirant à part : 

irait — Belle fille, lui dit-il, regarde-moi, souviens-toi, et dis si vrai- 
ment tu renonces à l'amour. 

ns, Mais Paphnuce, se jetant entre Thaïs et Cérons : 

t le — Impie ! s'écria-t-il, crains de mourir si tu touches à celle-ci : 

vè- elle est sacrée, elle est la part de Dieu. 

— Va'en, cynocéphale! répliqua le jeune homme furieux ; 
laisse-moi parler à mon amie, sinon je traînerai par la barbe ta 
carcasse obscène jusque dans ce feu où je te grillerai comme une 
andouille. 

Et il étendit la main sur Thaïs. Mais, repoussé par le moine avec 
> je une roideur inattendue, il chancela et alla tomber à quatre pas en 
arrière, au pied du bûcher, dans les tisons écroulés. 

Cependant le vieux Taddée allait de l'un à l'autre, tirant l'oreille 
aux esclaves et baisant la main aux maîtres, excitant chacun contre 

1e? Paphnuce, et déjà il avait formé une petite troupe qui marchait 
résolument sur le moine ravisseur. Cérons se releva, le visage 
noirci, les cheveux brülés, suffoqué de fumée et de rage. I blas- 
phéma les dieux et se jeta parmi les assaillans, derrière lesquels 
de- les mendians rampaient en agitant leurs béquilles. Paphnuce fut 
€; bientôt enfermé dans un cercle de poings tendus, de bâtons levés 
et de cris de mort. 
us \ux corbeaux! le moine, aux corbeaux! Non! jetez-le dans le 
ux feu. Grillez-le tout vif! 
US \yant saisi sa belle proie, il la serrait sur son cœur : 
— lmpies, criait-il d'une voix tonnante, n'essayez pas d'arracher 
Irs la colombe à l'aigle du Seigneur. Mais plutôt imitez cette femme 
le et, comme elle, changez votre fange en or. Renoncez sur son 
exemple aux faux biens que vous croyez posséder et qui vous pos- 
de sèdent. Hätez-vous : les jours sont proches et la patience divine 
ait commence à se lasser. Repentez-vous, confessez votre honte, pleu- 
le rez et priez. Marchez sur les pas de Thaïs. Détestez vos crimes qui 
IL. sont aussi grands que les siens. Qui de vous, pauvres ou riches, 
he marchands, soldats, esclaves, illustres citoyens, oserait se dire de- 
vant Dieu meilleur qu'une prostituée? Vous n'êtes tous que de 
ne vivantes immondices, et c'est par un miracle de la bonté céleste 
que vous ne vous répandez pas soudain en ruisseaux de boue. 
Je Tandis qu'il parlait, des flammes jaillissaient de ses prunelles; il 
ra semblait que des charbons ardens sortissent de ses lèvres, et ceux 
e! qui l’entouraient l'écoutaient malgré eux. Mais le vieux Taddée ne 
restait point oisif, Il ramassait des pierres et des écailles d'huître, 
s 


qu'il cachait dans un pan de sa tunique et, n'osant les jeter lui- 
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même, il les glissait dans la main des mendians. Bientôt les cail- 
loux volèrent et une coquille, adroitement lancée, fendit le front 
de Paphnuce. Le sang, qui coulait sur cette sombre face de martyr, 


dégouttait, pour un nouveau baptême, sur la tête de la pénitente 
et Thaïs, oppressée par l'étreinte du moine, sa chair délicate frois- 
sée contre le rude cilice, sentait courir en elle les frissons de l'hor- 
reur et de l'épouvante. 

\ ce moment un homme élégamment vêtu, le front couronné 
d'ache, s'ouvrant un chemin au milieu des furieux, s'écria : 

— Arrêtez! arrêtez! Ce moine est mon frère! 

C'était Nicias qui, venant de fermer les veux au philosophe Eu- 
crite, et qui, passant sur cette place pour regagner sa maison, avait 
vu sans trop de surprise (car il ne s'étonnait de rien) le bûcher 
fumant, Thaïs vètue de bure, et Paphnuce lapide. 

Il répétait 

— Arrêtez, vous dis-je ; épargnez mon vieux condisciple; res 
pectez la chère tête de Paphnuce. 

Mais, habitué aux subtils entretiens des sages, il n'avait point 
l'impérieuse énergie qui soumet les esprits populaires. On ne l'ecou- 
tait point. Une grêle de cailloux et d'écailles tombait sur le moine 
qui,couvrant Thaïs de son corps, louait le Seigneur dont la bonté lui 
changeait les blessures en caresses. Désespérant de se faire en- 
tendre et trop assuré de ne pouvoir sauver son ami soit par la 
force, soit par la persuasion, Nicias se résignait déjà à laisser faire 
aux dieux, en qui il avait peu de confiance, quand il lui vint en 
tête d'user d’un stratagème que son mépris des hommes lui avait 
tout à coup suggéré. Il détacha de sa ceinture sa bourse qui se trou- 
vait gonflée d'or et d'argent, étant celle d'un homme voluptueux et 
charitable ; puis il courut à tous ceux qui jetaient des pierres et fit 
sonner les pièces à leurs oreilles. Ils n'v prirent point garde 
d'abord, tant leur fureur était vive; mais peu à peu leurs regards 
se tournèrent vers l'or qui tintait et bientôt leurs bras amollis ne 
menacèrent plus leur victime. Voyant qu'il avait attire leurs veux 
et leurs âmes, Nicias ouvrit la bourse et se mit à jeter dans la foule 
quelques pièces d'or ou d'argent. Les plus avides se baissèrent 
pour les ramasser. Le philosophe, heureux de ce premier succès, 
lança adroitement çà et là les deniers et les drachmes. Au son des 
pièces de métal qui rebondissaient sur le pavé, la troupe des per- 
sécuteurs se rua à terre. Mendians, esclaves et marchands se vau- 
traient à l'envi, tandis que, groupés autour de Cérons, les patri- 
ciens regardaient ce spectacle en éclatant de rire. Cérons lui-mème 
y perdit sa colère. Ses amis encourageaient les rivaux prosternés, 
choisissaient des champions et faisaient des paris, et, quand nais- 
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saient des disputes, ils excitaient ces misérables comme on fait des 
chiens qui se battent. Un cul-de-jatte avant réussi à saisir une 
drachme, des acclamations s'élevèrent jusqu'aux nues. Les jeunes 
hommes se mirent eux-mêmes à jeter des pièces de monnaie, et 
l'on ne vit plus sur toute la place qu'une infinité de dos qui, sous 
une pluie d'airain, s'entre-choquaient comme les lames d'une mer 
démontée. Paphnuce était oublie. 

\icias courut à lui, le couvrit de son manteau et l'entraîna avec 
Thaïs dans des ruelles où ils ne furent pas poursuivis. Ils coururent 
quelque temps en silence, puis, se jugeant hors d'atteinte, ils ra- 
lentirent le pas et Nicias dit d'un ton de raillerie un peu triste : 

— C'est donc fait! Pluton ravit Proserpine, et Thaïs veut suivre 
loin de nous mon farouche ami. 

— Il est vrai, Nicias, répondit Thaïs, je suis fatiguée de vivre 
avec des hommes comme toi, sourians, parfumés, bienveillans, 
égoïstes. Je suis lasse de tout ce que je connais et je vais chercher 
l'inconnu. J'ai éprouvé que la joie n'était pas la joie et voici que 
cet homme m'enseigne qu'en la douleur est la véritable joie. Je le 
crois, car il possède la vérité. 

— Et moi, âme amie, reprit Nicias en souriant, je possède les 
vérités. I n'en a qu'une ; je les ai toutes. Je suis plus riche que lui, 
et n'en suis, à vrai dire, ni plus fier ni plus heureux. 

Et voyant que le moine lui jetait des regards flambovans : 

Cher Paphnuce, ne crois pas que je te trouve extrêmement 
ridicule, ni même tout à fait déraisonnable. Et si je compare ma vie 
à la tienne, je ne saurais dire laquelle est préférable en soi. Je vais 
tout à l'heure prendre le bain que Crobvle et Myrtale m'auront pré- 
paré, je mangerai l'aile d'un faisan du Phase, puis je lirai, pour 
la centième fois, quelque fable d'Apulée ou quelque traité de Por- 
phyre. Toi, tu regagneras ta cellule où, t'agenouillant comme un 
chameau docile, tu rumineras je ne sais quelles formules d'incan- 
tation depuis longtemps mâchées et remächées, et, le soir, tu ava- 
leras des raves sans huile. Eh bien! très cher, en accomplissant 
ces actes, dissemblables quant aux apparences, nous obéirons tous 
deux au même sentiment, seul mobile de toutes les actions 
humaines : nous rechercherons tous deux notre volupté et nous 
nous proposerons une fin commune : le bonheur, l'impossible bon- 
heur! J'aurais donc mauvaise grâce à te donner tort, chère tête, si 
je me donne raison. Et toi, ma Thaïs, va et réjouis-toi, sois plus heu- 
reuse encore, s'il est possible, dans l’abstinence et dans l'austérité 
que tu ne l'as été dans la richesse et dans le plaisir. A tout 
prendre, je te proclame digne d'envie. Car si, dans toute notre 
existence, obéissant à notre nature, nous n'avons, Paphnuce et 
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moi, poursuivi qu'une seule espèce de satisfaction, tu auras goûté 
dans la vie, chère Thaïs, des voluptés contraires qu'il est rarement 
donné à la même personne de connaître. En vérité, je voudrais 
être pour une heure un saint de l'espèce de notre cher Paphnuce. 
Mais cela ne m'est point permis. Adieu donc, Thaïs ! Va où te con- 
duisent les puissances secrètes de ta nature et de ta destinée ; va 
et emporte au loin les vœux de Nicias. J'en sais l'inanité; mais 
puis-je te donner mieux que des regrets stériles et de vains sou- 
haits pour prix des illusions délicieuses qui m'enveloppaient jadis 
dans tes bras et dont il me reste l'ombre? Adieu, ma bienfaitrice! 
adieu, bonté qui s'ignore, vertu mystérieuse, volupté des hommes! 
adieu, la plus adorable des images que la nature ait jamais jetées 
pour un but inconnu sur la face de ce monde décevant. 

Tandis qu'il parlait, une sombre colère couvait dans le cœur du 
moine; elle éclata en imprécations : 

— Va-t'en, maudit! Je te méprise et te hais! Va-t'en, fils de l'en- 
fer! mille fois plus méchant que ces pauvres égarés qui. tout à 
l'heure, me jetaient des pierres avec des injures. Ils ne savaient 
pas ce qu'ils faisaient : et la grâce de Dieu, que j'implore pour eux, 
peut un jour descendre dans leurs cœurs. Mais toi, détestable Nicias, 
tu n'es que venin perfide et poison acerbe. Le souffle de ta bouche 
exhale le désespoir et la mort. Un seul de tes sourires contient plus 
de blasphèmes qu'il n’en sort en tout un siècle des lèvres fumantes 
de Satan. Arrière, réprouvé ! 

Mais \icias le regardait avec tendresse. 

— Adieu! mon frère, lui dit-il, et puisses-tu conserver jusqu'à 
l'évanouissement final les trésors de ta foi, de ta haine et de ton 
amour. Adieu! Thaïs : en vain tu m'oublieras, puisque je garde 
ton souvenir ! 

Et, les quittant, il s'en alla pensif par les rues tortueuses qui 
avoisinent la grande nécropole d'Alexandrie et qu'habitent les po- 
tiers funèbres. Leurs boutiques étaient pleines de ces figurines 
de terre cuite, peintes de couleurs claires, qui représentent des 
dieux et des déesses, des mimes, des femmes, des petits génies 
ailés, et qu'on a coutume d’ensevelir avec les morts. Il songea 
que peut-être quelques-uns de ces légers simulacres, qu'il voyait 
là de ses yeux, seraient les compagnons de son sommeil éternel; 
et il lui sembla qu'un petit Éros, sa tunique retroussée, riait d'un 
rire moqueur. L'idée de ses funérailles, qu'il voyait par avance, 
lui était pénible. Pour remédier à sa tristesse, il essaya de la phi- 
losophie et construisit un raisonnement : 

— Certes, se dit-il, le temps n’a point de réalité. C'est une pure 
illusion de notre esprit. Or comment, s'il n'existe pas, pourrait-il 
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m'apporter ma mort?.. Est-ce à dire que je vivrai éternellement? 
Non. mais j'en conclus que ma mort est et fut toujours autant 
qu'elle sera jamais. Je ne la sens pas encore, pourtant elle est, et 
je ne dois pas la craindre, car ce serait folie de redouter la venue 
de ce qui est arrivé. Elle existe comme la dernière ligne d'un livre 
que je lis et que je n'ai pas fini. 

Ce raisonnement l'occupa sans l'égaver tout le long de sa route ; 
il avait l'âme noire quand. arrivé au seuil de sa maison. il entendit 
les rires clairs de Crobyle et de Myrtale, qui jouaient à la paume 
en l'attendant. 


Paphnuce et Thaïs sortirent de la ville par la porte de la Lune et 
suivirent le rivage de la mer. 

— Femme, disait le moine, toute cette grande mer bleue ne 
pourrait laver tes souillures. 

Il lui parlait avec colère et mépris : 

— Plus immonde que les lices et les laies, lui disait-il, tu as 
prostitué aux païens et aux infidèies un corps que l'Éternel avait 
formé pour s'en faire un tabernacle et tes impuretés sont telles 
que maintenant que tu sais la vérité, tu ne peux plus unir tes lèvres 
ou joindre les mains sans que le dégoût de toi-même ne te soulève 
le cœur. 

Elle le suivait docilement, par d'âpres chemins, sous l'ardent 
soleil. La fatigue rompait ses genoux et la soif enflammait son 
haleine. Mais loin d'éprouver cette fausse pitié qui amollit les 
cœurs profanes, Paphnuce se réjouissait des souffrances expia- 
trices de cette chair qui avait péché. Dans le transport d'un saint 
zèle, il aurait voulu déchirer de verges ce corps qui gardait sa 
beauté comme un témoignage éclatant de son infamie. Ses médi- 
tations entretenaient sa pieuse fureur, et, se rappelant que Thaïs 
avait reçu \icias dans son lit, il en forma une idée si abominable 
que tout son sang reflua vers son cœur, et que sa poitrine fin près 
de se déchirer. Ses anathèmes, étouflés dans sa gorge, firent place 
à des grincemens de dents. Il bondit, se dressa devant elle. pâle. 
terrible, plein de Dieu, la regarda jusqu'à l'âme et lui cracha au 
visage. 

Tranquille, elle s'essuva la face sans cesser de marcher. Mainte- 
nant, il la suivait, attachant sur elle sa vue comme sur un abîme. II 
allait, saintement irrité. Il méditait de venger le Christ, afin que le 
Christ ne se vengeàt pas, quand il vit une goutte de sang qui, du 
pied de Thaïs, coula sur le sable. Alors il sentit la fraicheur d'un 
souffle inconnu entrer dans son cœurt ouvert; des sanglots lui 
montèrent abondamment aux lèvres, il pleura, il courut se pro- 
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sterner devant elle, il l'appela sa sœur, il baisa ces pieds qui sai- 
gnaient. Il murmura cent fois : 
Ma sœur, ma sœur, ma mère, à très sainte ! 

Il pria 

— Anges du ciel, recueillez précieusement cette goutte de sang 
et portez-la devant le trône du Seigneur. Et qu'une anémone mira- 
culeuse fleurisse sur le sable arrosé par le sang de Thaïs, afin que 
tous ceux qui verront cette fleur recouvrent la pureté du cœur et 
des sens! 0 sainte, sainte, sainte, très sainte Thaïs! 

Comme 1l priait et prophétisait ainsi, un jeune garcon vint à pas- 
ser sur un àne. Paphnuce lui ordonna de descendre, fit asseoir 
Thaïs sur l'âne, prit la bride et suivit le chemin commencé. 

Vers le soir, ayant rencontré un canal ombragé de beaux arbres, 
il attacha l'âne au tronc d'un dattier, et, s'asseyant sur une pierre 
moussue, il rompit avec Thaïs un pain qu'ils mangèrent assaisonné 
de sel et d'hysope. Ils buvaient l'eau fraiche dans le creux de leur 
main et s'entretenaient des choses éternelles. Elle disait : 

Je n'ai jamais bu d'une eau si pure, ni respiré un air si léger, 
et je sens que Dieu flotte dans les souffles qui passent. 

'aphnuce répondait : 

— Vois, c'est le soir, à ma sœur. Les ombres bleues de la nuit 
couvrent les collines. Mais bientôt tu verras briller dans l'aurore 
les tabernacles de vie; bientôt tu verras s'allumer les roses de 
l’eternel matin. 

Ils marchèrent toute la nuit. et tandis que le croissant de la lune 
efleurait la cime argentée des flots, ils chantaient des psaumes et 
des cantiques. Quand le soleil se leva, le désert s'étendait devant 
eux comme une immense peau de lion sur la terre libyque. À la 
lisière du sable, des cellules blanches s'élevaient près des palmiers 
dans l'aurore : 

— Mon père, demanda Thaïs, sont-ce là les tabernacles de vie? 

— Tu l'as dit, ma fille et ma sœur. C'est la maison du salut où 
je t'enfermerai de mes mains. 

Bientôt ils découvrirent de toutes parts des femmes qui s'empres- 
saient près des demeures ascétiques comme des abeilles autour des 
ruches. Il v en avait qui cuisaient le pain ou qui apprétaient les 
légumes ; plusieurs filaient la laine, et la lumière du ciel descendait 
sur elles ainsi qu'un sourire de Dieu. D'autres méditaient à l'ombre 
des tamaris ; leurs mains blanches pendaient à leur côté, car, étant 
pleines d'amour, elles avaient choisi la part de Madeleine et elles 
n'accomplissaient pas d'autres œuvres que la prière, la contempla- 
tion et l’extase. C'est pourquoi on les nommait les Maries et elles 
étaient vêtues de blanc. Et celles qui travaillaient de leurs mains 
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étaient appelées les Marthes et portaient des robes bleues. Toutes 
étaient voilées, mais les plus jeunes laissaient glisser sur leur front 
des boucles de cheveux, et il faut croire que c'était malgré elles, 
car la règle ne le permettait pas. Une dame très vieille, grande, 
blanche, allait de cellule en cellule, appuyée sur un sceptre de 
bois dur. Paphnuce s'approcha d'elle avec respect, lui baisa le bord 
de son voile, et dit 

La paix du Seigneur soit avec toi, vénérable Mbine! J'ap- 
porte à la ruche dont tu es la reine, une abeille que j'ai trouvée 
perdue sur un chemin sans fleurs. Je l'ai prise dans le creux de 
ma main et réchauffée de mon souflle, Je te la donne. 

Et il lui désigna du doigt la comédienne qui s'agenouilla devant 
la fille des césars. Albine arrèta un moment sur Thaïs son regard 
perçant, lui ordonna de se relever, la baisa au front, puis, se tour- 
nant vers le moine : 

- Nous la placerons, dit-elle, parmi les Maries. 

Paphnuce lui conta alors par quelles voies Thaïs avait été con- 
duite à la maison du salut et il demanda qu'elle fût d'abord enfer- 
mée dans une cellule, L'abbesse v consentit, elle conduisit la péni- 
tente dans une cabane restée vide depuis la mort de la vierge Læta 
qui l'avait sanctifiée, I n°v avait dans l'étroite chambre qu'un lit, 
une table et une cruche de terre, et Thaïs, quand elle posa le pied 
sur le seuil, fut pénétrée d'une joie infinie. 

Je veux moi-même clore la porte, dit Paphnuce, et poser le 
sceau que Jésus viendra rompre de ses mains. I alla prendre au 
bord de la fontaine une poignée d'argile humide, + mit un de ses 
cheveux avec un peu de salive et l'appliqua sur une des fentes de 
l'huis. Puis, s'étant approché de la fenêtre près de laquelle Thaïs 
se tenait paisible et joyeuse, il tomba à genoux, loua par trois fois 
le Seigneur et S'écria : 

Qu'elle est aimable, celle qui marche dans les sentiers de vie! 
Que ses pieds sont beaux et que son visage est resplendissant ! 

Il se leva, baissa sa cuculle sur ses veux et s'éloigna lentement. 

\bine appela une de ses vierges : 

Ma fille, lui dit-elle, va porter à Thaïs ce qui lui est néces- 
saire : du pain, de l’eau et une flûte à trois trous. 


ANATOLE FRANCE. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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DEPUIS 


LA FONDATION DE L'INSTITUT 





Ir 
LA CLASSE DE LA LITTÉRATURE ET DES BEAUX-ARTS AU TEMPS DU 
DIRECTOIRE. 





Une des préoccupations principales des fondateurs de l'Institut 
avait été de ne point paraître, par cette création, s'en tenir à une 
innovation de surface, au simple rétablissement, sous un autre 
nom, des anciennes académies. De là, malgré ce qu'une pareille ré- 
partition pouvait avoir en soi d'arbitraire, malgré le pêle-méle 
qui devait nécessairement en résulter, la division en trois classes 
seulement du corps appelé à remplacer les cinq académies dé- 
truites (2); de là en particulier, dans la troisième classe, dite de 


(1) Vovez la Revue du 1°" juillet, 

2) L'Académie française, fondée en 1635 ; l'Académie royale de peinture et de sculp- 
ture (1648: : l'Académie des inscriptions et belles-lettres (1663) ; l'Académie des sciences 
1666, et l'Académie d'architecture (1671). 
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la Littérature et des beaux-arts, le rapprochement passablement 
forcé d'hommes et de talens séparés en réalité par la diversité des 
origines, des situations et des travaux. 

Aux termes mèmes du décret qui organisait l'Institut, cette troi- 
sième classe se subdivisait en huit sections, dont quatre étaient ré- 
servées à des érudits et à des écrivains de différens genres, 
quatre à des artistes proprement dits. Contrairement à l'esprit dans 
lequel avaient été constituées les deux premières classes, — com- 
prenant exclusivement, l'une les représentans les plus accrédités 
des sciences physiques et mathématiques, l'autre des hommes 
éminens dans l’ordre des sciences morales et politiques, — la troi- 
sième classe de l'Institut avait donc un caractère mixte, une double 
physionomie qui faisait d'elle une sorte de Janus personnifiant, 
suivant le côté d'où on l'envisageait, tantôt les lettres, tantôt les 
arts. 

Il eût été, à ce qu'il semble, aussi naturel qu'équitable de dis- 
tribuer dans deux séries distinctes les élémens confondus ici et 
d'isoler le groupe des écrivains de celui des artistes, comme on tra- 
çait ailleurs une ligne de démarcation précise entre le domaine 
des sciences exactes et le champ des études philosophiques ; mais, 
en procédant ainsi, on se fût sans aucun doute attiré le reproche 
qu'on craignait par-dessus tout d'encourir, le reproche de complai- 
sance secrète pour les souvenirs du passé. Faire dans l'institution 
nouvelle une place à part, si légitime qu'elle füt, à un certain 
nombre d'hommes de lettres qu'il eût bien fallu, bon gré mal gré, 
aller rechercher parmi les membres de la ci-devant Académie fran- 
çaise, c'eut été en réalité rendre la vie à la plus impopulaire des 
compagnies qu'on venait de supprimer ; à celle qui, dans les as- 
semblées politiques, avait eu le privilège de susciter les récrimina- 
tions les plus ardentes. Pour sauver au moins les apparences, on 
prit le parti de disséminer un peu partout ceux des membres de 
l'Institut qui avaient appartenu à l'Académie française ou qui au- 
raient mérité de lui appartenir. Plusieurs entrèrent dans la seconde 
classe ; les uns, comme Gaillard, en qualité d'historiens, les autres, 
comme Bernardin de Saint-Pierre, à titre de moralistes. Restaient 
des poètes et des auteurs dramatiques, Delille et Ducis par 
exemple, d'autres encore que leur brillante réputation acquise 
sous l'ancien régime et un passé académique plus ou moins long 
désignaient d'avance au choix de ceux qui seraient chargés de re- 
cruter le personnel du nouvel Institut. On jugea prudent de les 
reléguer dans la troisième classe et d'y créer pour eux, aussi bien 
que pour quelques survivans de l’Académie des inscriptions, ces 
quatre sections dont nous avons parlé et que l’on constitua sous 
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les chefs de : Grammaire, Langues anciennes, Poésie, Antiquités 
et Monumens. Chacune d'elles comprenait six membres, sans 
compter un nombre égal d'associés non résidans, en sorte que 
dans la composition primitive de l'Institut vingt-quatre places seu- 
lement étaient accordées aux représentans en France des lettres 
savantes à tous les degrés ou de la littérature d'imagination sous 
toutes ses formes. Encore arriva-t-il plus d'une fois, durant cette 
première période que, pour introduire dans les rangs des membres 
de la troisième classe un écrivain plus ou moins renommé, on ne 
se fit pas scrupule de l’attacher à une section sans correspondance 
directe avec les œuvres auxquelles il avait dù sa réputation. C'est 
ainsi qu'un des anciens lieutenans de Voltaire et des encvelo- 
pédistes, Marmontel, fut appelé à faire partie de la section de 
« Grammaire » comme associé non résidant, et qu'un professeur 
de rhétorique sorti de la congrégation de l'Oratoire, pour devenir, 
il est vrai, un révolutionnaire fougueux, Leblanc de Guillet, fut élu 
dans la section de « Poésie. » 

Des anomalies de cette espèce devaient plus difficilement se pro- 
duire dans le classement des artistes qui formaient les quatre autres 
sections. On avait bien pu à la rigueur transformer, pour les be- 
soins de la cause, l'auteur de Bélisaire et des Zncas en grammai- 
rien et l’auteur des Mémoires du comte de Guines en poète : mais 
quel prétexte aurait-on pris pour ranger, par exemple, Houdon 
parmi les peintres, ou David parmi les sculpteurs? Et cependant, 
quelques années plus tard, lors de la suppression d'une des sub- 
divisions primitives, — celle de la « Déclamation, » — les mem- 
bres évincés furent parqués tant bien que mal dans une des 
sections qu'on jugeait bon de maintenir ou, tout aussi arbitraire- 
ment d'ailleurs, dans une de celles qu'on venait de créer. 

L'idée qu'on avait eue à l'origine d'appeler des comédiens à 
faire partie de l'Institut était au fond une idée fausse, périlleuse 
même jusqu'à un certain point pour la dignité du nouveau corps. 
Elle pouvait avoir son explication, sinon son excuse, dans l'impor- 
tance exagérée que, depuis la seconde moitié du xvm° siècle, on 
avait pris l'habitude d'attribuer aux choses et aux gens de théâtre ; 
mais elle n'en tendait pas moins à dénaturer le caractère et à com- 
promettre l'unité de la fondation que l'on substituait au régime des 
anciennes académies. Il n'y avait en eflet, il ne pouvait v avoir 
qu'un semblant d'égalité ou, si l'on veut, qu'une confraternité 
factice entre des hommes qui devaient leur notoriété, les uns à des 
œuvres tirées de leur propre fonds, — que ces œuvres fussent des 
tableaux, des sculptures, des compositions musicales ou des poèmes, 
— les autres à leur simple talent d'interprètes. Pourquoi s'en te- 
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nir d'ailleurs dans la désignation des éligibles à une classe spé- 
ciale d'acteurs, à ceux qui, aux termes des statuts, représentaient 
«l'art de la déeclamation? » Puisqu'on admettait des acteurs co- 
miques ou des tragédiens à siéger auprès des auteurs drama- 
tiques, il aurait fallu, en vertu du même principe, que des chan- 
teurs eussent leur place à côté des compositeurs de musique et 
qu'Elleviou par exemple pût devenir un jour le confrère de Méhul, 
comme Molé l'était déjà de Collin d'Harleville. 

Au reste, quels qu'eussent été sous les règnes de Louis XV et de 
Louis XVI le crédit extérieur et les faveurs accordés jusque dans 
les plus hautes régions de la cour à des acteurs, la profession 
que ceux-ci exerçaient n'en était pas moins restée en dehors des 
conditions ordinaires de la vie sociale et, même aux veux des pa- 
trons les plus accommodans en apparence, en dehors des garanties 
ou «les lois protectrices des autres citoyens. Des gentilshommes de 
la chambre du roi, tels que le maréchal de Richelieu ou le duc 
d'Aumont, pouvaient bien à l'occasion admettre dans leur familia- 
rité des « marquis» ou des «valets» de la Comédie française ; 
mais ils ne se faisaient pas faute, dans un moment de mauvaise 
humeur, d'envoyer sans plus de façons leurs clients au For- 
l'Évêque, comme ils étaient les premiers sans doute à trouver 
tout naturel que, dans un procès qui l'intéressait, Lekain ne füt 
pas reçu à témoigner en justice. Il pouvait arriver aussi que 
quelques grandes dames s'abandonnassent publiquement à leur 
passion pour des acteurs et que deux d’entre elles poussassent un 
jour l'effronterie jusqu'à se disputer dans un duel le cœur de 
Chassé, de l'Opéra; mais aucune de ces pécheresses aurait-elle, 
en cas de veuvage, consenti à racheter par un mariage la faute 
commise et à prendre le nom de celui qui en avait été le complice ? 

La contradiction était donc flagrante entre la bienveillance exces- 
sive avec laquelle des acteurs se voyaient accueillis dans les salons 
ou dans les boudoirs et, — sans parler des rigueurs canoniques, — 
l'indignité légale, l'espèce d'infamie civile qui s'attachait à leur 
état. Toutefois, affaire de mode ou non, engouement involontaire 
ou bravade, la partialité des gens de cour pour la personne des 
gens de théâtre s'était dans tout le cours du xvur° siècle manitestée 
avec assez d'éclat pour que la vanité de ceux qui en étaient l'objet 
y trouvât largement son compte. Aussi se donnait-elle carrière 
sans mesure ni scrupule d'aucune sorte. Tenus, il est vrai, à l'écart 
par la bourgeoisie qui, comme l'écrivait Jean-Jacques Rousseau, 
« craignait de fréquenter ces mêmes hommes qu'on voyait tous les 
jours, à la table des grands, » les acteurs se vengeaient de cette 
exclusion par l'impertinence de leurs dédains pour «les petites 
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gens » et par la fatuité naïve avec laquelle ils s'exhaussaient au 
rang des seigneurs dont ils parodiaient les coutumes, ou dont ils 
invoquaient au besoin les traditions. N'est-ce pas un d'entre eux, 
le danseur de l'Opéra Vestris, qui disait à son fils, en le répriman- 
dant sur ses prodigalités : « Souvenez-vous, Auguste, que je ne 
veux pas de Guéménée dans ma famille? » Un autre, le comédien 
Dallainville, frère de Molé, ne trouvait-il pas tout naturel, quand 
celui-ci vint à mourir, de réclamer un deuil public, comme le deuil 
qu'eût prescrit naguère la perte d'un prince du sang, — sauf cette 
différence pourtant qu'il se serait contenté d’un simple crêpe au 
bras de chacun des spectateurs réunis, à un jour donné, dans les 
divers théâtres (1)? 

Tout en faisant des acteurs des citoyens comme les autres, tout 
en mettant un terme, en ce qui concernait les conditions légales 
de leur existence, aux rigueurs exceptionnelles et aux injustices qui 
depuis si longtemps pesaient sur eux, la Révolution ne les avait 
pas pour cela corrigés de leurs prétentions à constituer une sorte 
d'aristocratie. L'admission de quelques-uns d'entre eux à l'Institut 
n'était certes pas un fait propre à dissiper leurs illusions sur ce 
point. Elle semblait, au contraire, consacrer pour les acteurs le 
droit de se regarder comme les égaux en importance et en mérite 
des écrivains et des artistes les plus éminens. Il y avait là en réa- 
lité de la part du législateur une exagération de bon vouloir et, 
de plus, une inconséquence ; puisque, tandis qu'il accordait ainsi 
droit de cité à ces traducteurs de la pensée d'autrui, il le refusait 
aux graveurs, C'est-à-dire en arguant apparemment contre ceux-ci 
de l'insuffisance, au point de vue de l'invention personnelle, de 
titres qu'il considérait comme parfaitement valables chez ceux-là. 

Nulle place, en eflet, dans la troisième classe de l'Institut pri- 
mitif, pour les successeurs de Nanteuil, de Gérard Audran, de tant 
d'autres encore qui avaient assuré à notre école de gravure le pre- 
mier rang parmi les écoles modernes ; nulle récompense pour eux 
des efforts qu'ils poursuivaient, les uns, comme Tardieu, avec le 
pieux respect des traditions léguées par les maitres du xvui siècle, 
les autres, comme Bervic, avec une habileté technique toute per- 


(4) Voici le texte mème de cette étrange motion que nous extrayons d’un journal du 
temps : « Ce que je demande, écrivait Dallainville au directeur de ce journal, c'est 
que par votre intermédiaire ou par un autre moyen, on propose au public et qu'on 
ui fasse agréer, décrêter qu'un jour quelconque qui sera déterminé, tout le monde, 
hommes ou femmes, ne puisse venir au spectacle qu'avec un crêpe au bras. Cette 
marque d'honneur, ce signe ostensible de regrets, sera digne des Français, si amateurs 
des beaux-arts. » Molé-Dallainville, du reste, fut, comme son frère, un des membres 
de la troisième classe de l'Institut primitif, mais seulement à titre d'associé non-rési- 
dant. 
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sonnelle. Ce ne fut qu'au bout de plusieurs années qu'on sentit 
la nécessité de combler cette lacune, et que l’art de la gravure en 
taille-douce et l'art, aussi mal à propos écarté d'abord, de la gra- 
vure en médailles, commencèrent d'avoir leurs représentans à l’In- 
stitut. Jusqu'au jour (1803) où fut prise cette mesure de justice, la 
part faite aux artistes dans la composition de la troisième classe 
se borna aux vingt-quatre places que contenaient les quatre sec- 
tions de peinture, de sculpture, d'architecture, de srusique et de 
déclamation. Reste à savoir comment on entendait procéder au re- 
crutement des membres qui devaient occuper ces vingt-quatre 
places, et de quels élémens on se servit à l’origine pour constituer 
le corps électoral. 

Le décret qui organisait l'Institut avait été, nous l'avons dit, 
rendu en vue de rattacher les unes aux autres toutes les puissances 
de la pensée humaine ; de faire des hommes voués avec le plus 
de succès aux différens travaux de l'intelligence les membres d'une 
seule famille, fortement unie par la dignité des titres et l'élévation 
des principes et, dans la pratique, par l'égalité des privilèges. Au 
lieu des anciennes académies qui n'agissaient et ne pouvaient agir 
qu'isolément, il v avait désormais un ensemble d'académies diver- 
sement occupées, mais soumises sous le mème toit à la même dis- 
cipline, intéressées à la défense de la même cause, statuant sur 
toutes les questions avec la même autorité légale, sinon avec la 
même compétence ; — ou plutôt 1l y avait, sous une dénomination 
nouvelle, une académie unique divisée en trois classes pour la 
facilité du travail ou pour la préparation des affaires à régler en 
commun. 

L'élection par l'Institut tout entier des membres de chaque classe, 
au fur et à mesure des vacances qui viendraient à se produire, 
était une des prescriptions réglementaires les plus propres à con- 
firmer pour l'avenir cette unité dans l'exercice des fonctions et des 
prérogatives dont on avait posé le principe comme une base fon- 
damentale. Nous ne reviendrons pas sur les inconvéniens ou sur 
les périls inhérens au mode de scrutin adopté; sur la difficulté 
pour la plupart des votans de se décider en pleine connaissance 
de cause; soit que les savans et les littérateurs eussent à choisir 
l'architecte ou le sculpteur le plus digne de leurs suflrages, soit 
que, à leur tour, les artistes fussent appelés à apprécier les mé- 
rites spéciaux d’un astronome ou d'un orientaliste, d'un juriscon- 
sulte ou d'un physicien. Nous nous bornerons à faire remarquer 
que, pour les premières nominations du moins, la procédure ré- 
glée par les statuts ne pouvait naturellement pas être suivie, 
puisque les électeurs futurs étaient encore eux-mèmes à l'état 
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d'éligibles. Aussi, pour mettre en train les choses, le directoire 
exécutif prit-il le parti de créer, par deux arrêtés successifs en 
date du 20 novembre et du 6 décembre 1795, quarante-huit mem- 
bres fondateurs, pour ainsi dire, qui devaient, une fois nommés, 
en élire quarante-huit autres ; après quoi ces quatre-vingt-seize 
membres auraient à désigner d'un commun accord ceux qui, dans 
les diverses classes, complèteraient le personnel de l'Institut. La 
troisième classe, pour sa part, reçut du gouvernement l'ordre de 
se constituer avec les seize membres qu'il venait de nommer et 
dont les artistes formaient la moitié. Ges huit artistes hors concours 
dès le début, ces huit « anciens, » comme on les aurait appelés 
un siècle et demi auparavant, étaient : dans la section de pein- 
ture, David et Van Spaendonck ; dans la section de sculpture, Hou- 
don et Pajou; dans celle d'architecture, Gondoin et de Waillv; 
enfin, dans la section de musique et de déclamation, Méhul et Molé,. 
Sauf les deux derniers qui ne pouvaient avoir aucun précédent 
académique, puisque les arts qu'ils représentaient l'un et l'autre 
étaient pour la première fois admis à partager les privilèges offi- 
ciels exclusivement réservés jusqu'alors aux arts du dessin, tous 
les artistes choisis par le directoire avaient appartenu soit à l'Aca- 
démie royale de peinture, soit à l'Académie d'architecture. D'ail- 
leurs, à l'exception de Van Spacndonck que son agréable talent 
comme peintre de fleurs n'élevait pas en réalité au niveau des 
maitres dont on semblait ainsi le proclamer l'égal, tous s'impo- 
saient aux préférences des chefs de l'état par la notoriété de leurs 
noms et de leurs œuvres. Quelques souvenirs, par exemple, que 
l'on dût garder, dans le monde des Thermidoriens aussi bien que 
dans l'ancien monde academique, du rôle joué par David durant 
les années précédentes et quelques ressentimens que ces souvenirs 
justiliassent, on ne pouvait méconnaitre, mème avant l'apparition 
du tableau des Sabines (4), la haute valeur personnelle du peintre 
des Horaces, de Brutus et de la Mort de Socrate, encore moins 
l'influence toute-puissante qu'il exerçait sur la jeune école. Il était 
donc tout naturel que son nom figuràt un des premiers sur la 
liste des artistes destinés à former le noyau des diverses sections 
de la troisième classe, et que, malgré la défaite du parti politique 
qui l'avait compté parmi les siens, l’ex-député de Paris conservät 
aux veux de tous le prestige qu'il s'était acquis par son talent. 
David, au reste, dès le lendemain du 9 thermidor, n'avait-il pas, 
à la tribune de la Convention comme dans ses écrits, publique- 


(1) On sait que ce tableau, le chef-d'œuvre de David, ne fut achevé et exposé qu'en 
1799. 
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ment désavoué les opinions qu'il avait affichées et la conduite qu'il 
avait tenue pendant la Terreur ? Outre le discours par lequel, dans 
la séance du 13 thermidor, il adjurait ses collègues de croire que 
« personne ne pouvait l'inculper plus que lui-même, » les lettres 
adressées par lui après son incarcération au Luxembourg, tantôt à 
Boissy d'Anglas pour maudire « les fripons qui l'avaient précipité 
dans l'abime, » tantôt à la Convention pour expliquer comment « son 
patriotisme avait pu se laisser égarer par les fausses vertus et les 
sentimens hypocrites de Robespierre, » bien d'autres pièces encore 
prouvent de reste qu'avant le jour où il entrait à l'Institut, Da- 
vid, sincèrement converti ou non, n'hésitait point à renier son 
passé politique. Et quant à ses récentes invectives contre les acadé- 
niciens et les corps académiques quels qu'ils fussent, elles lui 
inspiraient apparemment le mème repentir ou, tout au moins, le 
méme besoin de les faire oublier, puisque, lors de la fondation de 
l'institut, il acceptait sans nulle difficulté la place qu'on lui offrai 
d'y occuper et qu'il participait ainsi pour son propre compte à la 
restauration indirecte de ce qu'il avait plus que personne contribué 
naguère à renverser. 

Les deux sculpteurs nommés par le directoire en même temps 
que David n'avaient pas, eux, de pareils antécédens à démentir, ni 
les mêmes soins à prendre pour désarmer l'opinion. Ils avaient 
traversé les années qui venaient de s écouler aussi étrangers l’un 
que l'autre aux passions et aux excès révolutionnaires; ils avaient 
été parfois menacés d'en devenir les victimes : témoin le jour où, 
dépossédé d'ailleurs par la révolution d'une fortune laborieuse- 
ment acquise, Pajou fut accusé de conspirer avec les « aristocrates, » 
parce qu'il avait été jadis garde des antiques du cabinet du roi et 
qu'il avait sculpté les bustes de nombreux personnages de la cour. 
Houdon, de son côté, était, vers la mème époque, incriminé d'inci- 
visme parce qu'on avait découvert dans son atelier une statue de 
sainte exécutée par lui. De là une dénonciation en règle, bientôt 
suivie d'une perquisition domiciliaire. Sans la présence d'esprit de 
sa femme, seule au logis quand Barère, escorté de quelques clu- 
bistes du quartier, vint pour constater le fait, l'illustre sculpteur 
aurait été rejoindre ou précéder dans les prisons, et peut-être 
sur l’échafaud, André Chénier, Lavoisier, tant d'autres martyrs 
encore de la dignité de leurs talens ou de leur vie. M®*° Houdon 
s'empressa sans le moindre trouble de metire sous les veux de 
ses sinistres visiteurs la statue réputée séditieuse et, profitant de ce 
que celle-ci n'était accompagnée d'aucun attribut particulièrement 
significatif, elle la leur présenta résolument comme une image de 
la Philosophie, caractérisée, ainsi qu'ils le pouvaient voir, par la 
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gravité de l'expression et par la majesté de l'attitude. Barère et 
les siens se le tinrent pour dit; si bien qu'ils ne songèrent plus 
qu'aux moyens d'attirer la lumière sur une œuvre aussi respec- 
tueuse des droits de la raison humaine. Par leurs soins, la sainte 
débaptisée sortit, au bout de quelques jours, de l'atelier de l'ar- 
tiste pour aller prendre une place d'honneur dans le vestibule de 
la salle des séances de la Convention. 

Est-il besoin, d'ailleurs, de rappeler les ouvrages auxquels Hou- 
don devait l'honneur d'être choisi le premier parmi les sculpteurs 
pour siéger dans la troisième classe de l'Institut? Qui ne connait 
sa statue en bronze de Diane, aujourd'hui au musée du Louvre, 
sa Frileuse que tant d'exemplaires en plâtre, tant de répétitions 
de toutes les grandeurs et en toutes matières ont depuis si long- 
temps popularisée, — ses beaux bustes, entre beaucoup d'autres, 
de Molière et de J.-J. Rousseau, de Diderot et de Franklin, — 
enfin et surtout cette admirable statue de Voltaire assis, le chet- 
d'œuvre de la sculpture de portrait dans l'école française mo- 
derne et peut-être dans les écoles de tous les pays? Houdon, né en 
1741, avait dépassé l'âge de cinquante ans quand il fut nommé 
membre de l'Institut. Pendant les trente-trois années qui s'écou- 
lèrent encore entre la date de cette nomination et celle de sa mort, 
il ne cessa d'être pour tous ses confrères l'objet d'une vénération 
d'autant plus aflectueuse que l'extrême droiture du caractère 
s'unissait chez lui à l'élévation du talent, et lorsque, vers la fin, 
l’affaiblissement graduel de ses forces physiques eut amené l'anéan- 
tissement presque complet de ses facultés intellectuelles, chacun 
à l'Académie n'en continua pas moins de reconnaître et d'honorer 
pieusement dans ce vieillard qui semblait ainsi se survivre à lui- 
même une des gloires les plus pures et les mieux assurées de 
notre art national (1). 

Moins éclatans, quoique plus nombreux encore en raison de l'âge 
même du sculpteur entré dans la carrière plus de dix ans avant 
Houdon, les titres de Pajou étaient cependant assez sérieux pour 
légitimer la place que lui assignait, à la tète de la troisième classe, 
l'arrêté du directoire exécutif. Il suffira de citer parmi près de deux 


(1) Houdon mourut à Paris, le 16 juillet 1828, laissant trois filles, dont la seconde 
avait épousé en 1810 M. Raoul Rochette, plus tard membre de l'Académie des inscrip- 
tions et secrétaire perpétuel de l’Académie des beaux-arts. Mariées, l'une à un frère 
d’Amaury Duval, de l'Académie des inscriptions, et d'Alexandre Duval, de l'Académie 
française, l’autre au docteur Louyer-Villermé, la fille aînée et la troisième fille de 
Houdon comptèrent à leur tour parmi leurs alliés ou parmi leurs descendans plu- 
sieurs hommes successivement célébres. Par elles, l'architecte Mazois, l'illustre chi- 
miste Regnault et le fils de celui-ci, le jeune et brillant peintre, tué en 1871 à Buzen- 
val, appartiennent directement ou se rattachent à la famille dont Houdon est le chef. 
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cents ouvrages dus au ciseau du fécond et très habile artiste le 
charmant buste de W®° Dubarry, dont le seul tort est d'atténuer à 
force de grâce, d'abolir presque des souvenirs ignominieux et, par 
la chasteté mème de l'art avec lequel il est traité, de relever à 
nos veux et en quelque sorte de purifier la mémoire souillée du 
modèle, — les bustes de Buffon et de l'académicienne We Guiard 
exposés présentement, comme celui que nous venons de mention- 
ner. dans une salle du musée du Louvre, — la statue de Trenne 
pour la décoration de l'École militaire et les statues de Bossuet et 
de Descartes qui ornent aujourd'hui la salle des séances publiques 
de l'Institut. 

De Waiïlly et Gondoin, appelés les premiers à faire partie de la 
section d'architecture dans la troisième classe, ont beaucoup perdu, 
de nos jours, de l'importance qu'on leur reconnaissait au moment 
où ils furent choisis ; il ne suit pas de là, toutefois, qu'en préférant 
à d'autres l'architecte du Théâtre de l'Odéon et l'architecte de 
l'École de médecine, à Paris, on commit sciemment une injustice, 
ou involontairement une méprise. Sans doute trois architectes, 
dont les noms sont restés à bon droit plus célèbres, venaient, 
dans la seconde moitié du xvur* siècle, d'honorer l'école fran- 
caise avec une force de talent supérieure ; mais de ces trois grands 
artistes, celui qui avait édifié à Paris l'École militaire, les monu- 
mens de la place Louis XV, et, au palais de Versailles, la salle 
de spectacle, Gabriel, n'existait plus en 1795; le second, à qui 
l'on doit le théâtre de Bordeaux, — le plus beau des théâtres 
construits en France avant notre siècle, — Louis, achevait alors, 
iu milieu des agitations et des embarras de toutes sortes, une 
vie rendue de plus en plus dificile par l'insociabilité d’un ca- 
ractère orgueilleux à l'excès (1), malveillant en général pour au- 
trui, et particulièrement incapable de se plier aux exigences de 
la confraternité académique. C'était là ce qui. à deux reprises, 
en 1767 et en 1780, avait fait fermer à Louis les portes de l'an- 
cienne Académie d'architecture : il est plus que probable que les 
mèmes motifs empêchèrent qu'on songeût à lui lors de la formation 
de l'Institut. 

Quant à Antoine, qui devait d'ailleurs être élu trois ans plus 
tard dans cette troisième classe où il peut paraître surprenant 
qu'il ne soit pas entré dès le premier jour, la rare habileté dont il 
avait fait preuve dans la construction de l'Hôtel des monnaies, à 


(1) Entre beaucoup de témoignages plus que défavorables rendus à ce sujet par des 
cuntemporains, où trouve dans les Lettres de M"* Geoffrin au roi de Pologne Stanis- 
as-Auguste de curieux détails relatifs à ce que la signataire de ces lettres appelle 
« l'insolence sans pareille de ce faquin de Louis. » 
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Paris, lui avait valu la direction d’une entreprise analogue à Berne. 
sans compter d'autres travaux importans à exécuter dans la mème 
ville. En outre, Antoine avait été chargé de construire pour le 
prince de Salm un palais à Salm-kvrburg. Obligé, en raison de 
ces travaux. de séjourner plus ou moins souvent hors de France, 
il perdait forcément l'avantage que pouvait procurer à ses confrères 
la continuité de leur résidence à Paris. Gondoin et de Waillv, en 
réalité, bénéficiaient donc assez largement des circonstances: mais 
on ne saurait pour cela voir dans leur nomination, à l’époque où 
elle était faite, le simple résultat d'une faveur. 


Ce n'était pas non plus à la faveur seule que Méhul, — le plus 
jeune de beaucoup des membres fondateurs de la troisième 
classe (1), — devait d'ètre choisi avant des vétérans illustres de 


la musique, tels que Gossec et Grétry. À cette époque, il est 
vräi, Méhul n'avait éerit encore ni Zoseph, ni l'Omverture du jeune 
Henri, ni l'Irato, c'est-à-dire les œuvres qui ont le plus con- 
tribué à sa gloire ; mais il avait fait représenter déjà Ewphrosine 
el Coradin en 1799, Stratonice en 1792, et l'opinion exprimée 
plus tard par Grétry lui-même sur le premier de ces deux ou- 
vrages ne suflirait-elle pas pour expliquer la préférence accordée 
tout d'abord à son jeune rival? « Le duo d'Euphrosine et Corudin, 
dit l'auteur de Richard Cœur-de-Lion dans ses Essais sur la mu- 
sique, est peut-être le plus beau morceau d'effet qui existe. Je 
n'excepte même pas les morceaux de Gluck... Ce duo vous agite 
pendant toute sa durée ; l'explosion qui est à la fin semble ouvrir 
le crâne des spectateurs avec la voûte du théâtre. » De plus, le 
célèbre Chant du Départ et d'autres hymnes patriotiques, dont 
plusieurs ont mérité de survivre aux circonstances qui les avaient 


(1) Lorsqu'il fut désigné pour faire partie de cette troisième classe, Méhal, né le 
24 juin 1763, n'était âgé que de trente-deux ans. De tous les artistes français ayant 
appartenu, depuis la fondation de l'Institut jusqu’à nos jours, non-seulement à la sec- 
tion de composition musicale, mais à une section quelconque de l'Académie des beaux- 
arts, Méhul est, avec le sculpteur Étienne-Jules Ramey, — élu, lui aussi, à trente- 
deux ans, en 1828, — celui qui comptait le moins grand nombre d'années, à la date 
de sa nomination. Parmi les associés étrangers, un seul, Rossini, devint, plus jeune 
encore, membre de l'Académie des beaux-arts, puisqu'il n'avait encore que trente et 
un ans quand, en 1823, il fut appelé a remplacer Paisiello. En revanche, les autres 
Académies fournissent des exemples de membres élus mème avant qu'ils eussent 
atteint l'âge de trente ans. C'est ainsi que sont entrés dans l'Académie des sciences : 
Arago, à vingt-trois ans; Cuvier et Cauchy, à vingt-six ; Napoléon Bonaparte, à vingt- 
huit; Regnault, à vingt-neuf, et, dans l’Acadimie des inscriptions : Raoul Rochette, 
à vingt-six ans: Abel Rémusat, à vingt-sept, et Letronne, à vingt-neuf. A l'Académie 
française et à l'Académie des sciences morales et politiques, les deux membres qui 
siégèrent les plus jeunes furent M. Villemain, élu, en 1821, à trente ans et onze mois, 
et M. de Tocqueville, élu à trente-deux ans, en 1838. 
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inspirés, venaient d'acquérir au nom de Méhul une popularité 
d'autant plus grande qu'elle était indépendante des animosités 
aveugles et des passions démagogiques. 

Enfin Molé, dont le nom se trouvait à côté de celui de Mébul sur 
la première liste des membres de la troisième classe, Molé, déjà 
sexagénaire à cette époque, était, de l'aveu de tous, le meilleur 
acteur de la Comédie française, où il avait débuté en 1754 et où 
il n'avait cessé depuis lors de tenir brillamment les premiers em- 
plois. Une fois le principe admis de l'entrée des comédiens à 
l'Institut, il n'y avait donc que justice à y appeler Molé avant tout 
autre de ses camarades, comme un siècle plus tôt on aurait choisi 
Baron. 

Avec les huit littérateurs ou érudits appartenant comme eux à la 
troisième classe et les trente-deux membres choisis par le Directoire 
pour former les elémens des deux autres, les huit artistes dont nous 
venons de rappeler les noms avaient la mission de compléter, par des 
membres élus en dehors de toute intervention gouvernementale, cha- 
cune des sections dont la classe se composait. Ces élections, aux- 
quelles il fut immédiatement procédé, ne se firent pas toutefois sui- 
vant les formes adoptées pour les élections postérieures. Elles eurent 
lieu directement, au scrutin de liste et à la majorité des suflrages, 
tandis que, à partir de 1796, les élections, tout en continuant de 
dépendre des votes de l'Institut tout entier, se firent non plus au 
hasard de ses propres prédilections ou de ses inspirations sponta- 
nées, mais, ce qui semble plus sage, sur la présentation d'une liste 
de candidats formée par la classe même où une place était de- 
venue vacante (1). Le principe qu'avaient établi les statuts d'une 
égalité absolue entre les membres des diverses classes n'en de- 
meurait pas moins respecté dans la pratique, mais du moins une 
certaine garantie était offerte contre les erreurs pouvant résulter 
de l'incompetence personnelle ou des entrainemens fortuits : ga- 
rantie insuffisante sans doute, puisqu'il arriva plus d'une fois à 
l'ensemble de l'Institut de ne tenir nul compte de l'ordre dans 
lequel les propositions lui étaient soumises et de se prononcer un 


(1) Encore, avant d'être soumise à la décision souveraine de l'Institut, cette liste 
n'était-elle arrêtée qu'à la suite de deux épreuves dans le sein de la classe où la va- 
cance s'était produite. La section à laquelle avait appartenu le membre qu'il s’agis- 
sait de remplacer présentait à la classe une liste de cinq candidats au moins. La 
classe, à son tour, désignait trois d'entre eux, qu'elle inscrivait dans l’ordre de ses 
préférences, et, sur ces trois, l’Institut, réuni en assemblée générale, en choisissaæit 
un, quelque rang que la classe lui eût préalablement assigné. En d’autres termes, 
l’Institut ne pouvait élire le nouveau membre en dehors des candidats dont les noms 
avaient été portés sur la liste; mais il était maitre de prendre, si bon lui semblait, 
celui qui y figurait le dernier. 
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peu capricieusement en faveur du candidat qui, aux yeux des pre- 
miers juges, — les seuls tout à fait compétens en réalité, — avait 
paru le moins digne : mais, malgré tout, garantie plus sérieuse 
que la liberté originairement laissée à tous les membres de l'Institut 
d'agir en matière d'élections à leurs propres risques, c'est-à-dire 
sans avoir reçu les avis qui eussent pu le plus sûrement les éclairer 
et influer le plus utilement sur leurs décisions. 

Cependant, quelques inconvéniens, quelques dangers même que 
comportàt en soi la procédure suivie, dans les derniers mois de 
l’année 1795, pour compléter le chiffre de cent quarante-quatre au- 
quel devait s'élever le nombre total des membres résidans (1), les 
nominations qu'elle amena étaient de nature à donner au nouveau 
corps un éclat et une autorité au-dessus de toute contestation. 
Sans parler des savans illustres ayant appartenu à l'ancienne Aca- 
démie des Sciences, qui, comme Fourcroy et de Jussieu, venaient 
rejoindre dans la première classe leurs confrères d'un autre 
temps, les Laplace et les Monge, les Guyton de Morveau et les 
Berthollet, ni des représentans de la science sociale et de la légis- 
lation, de l'économie politique et de la morale, appelés à siéger 
dans la seconde classe à côté de Daunou, de Sieyès et de Ber- 
nardin de Saint-Pierre, — on ne trouverait guère, en parcou- 
rant la liste des peintres et des sculpteurs, des architectes et 
des musiciens choisis à cette époque, à regretter l'omission 
de quelque nom plus digne d'y figurer que celui de tel des nou- 
veaux élus. Si certains artistes que de brillans antécédens sem- 
blaient désigner aux suffrages de leurs confrères, si Doyen, par 
exemple, — le peintre de cette Peste des Ardens qui devait, quel- 
ques années plus tard, inspirer à Gros, de son propre aveu, l'ad- 
mirable tableau des Pestiférés de Jaffa, — si Antoine, l'architecte 
de l'Hôtel des monnaies, et un ou deux autres encore, ne se trou- 
vèrent pas compris dans le nombre des premiers membres de 
l'Institut, de pareilles exclusions ne sauraient être imputées à l'ou- 
bli, encore moins à un parti-pris d'injustice ; elles s'expliquent tout 
naturellement par l'obligation, que les intéressés n'auraient pu rem- 
plir alors, de résider à Paris (2). Il fallait donc s'en tenir au choix 
d'artistes satisfaisant à cette condition expresse, mais il suflit de 
se rappeler les noms de ceux qui furent élus pour reconnaitre 


(1) Les élections des associés non-résidans n'eurent lieu que dans le cours de l’année 
suivante. Quant aux associés étrangers, ils ne furent élus, dans la troisième classe 
comme dans les deux autres classes de l’Institut, qu’à partir du mois de décembre 1801. 

(2) Doyen, qui avait émigré en 1791, s'était fixé à Saint-Pétersbourg, où il mourut 
en 1806. Quant à Antoine, nous avons indiqué plus haut les motifs probables du retard 
apporté à son élection, qui n'eut lieu qu’en 1799, 
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qu'ils avaient bien d'autres titres à la haute distinction qu'on leur 
accordait. C'étaient, pour n'en citer que quelques-uns, Vien, le 
précurseur convaincu, sinon très hardi, de la réforme que son 
élève David poursuivait, depuis plus de dix ans déjà, avec une 
force de volonté et une rigueur intraitables; Regnault, à qui son 
tableau de l'Education d'Achille avait valu, dès 1783, une célé- 
brité presque égale à celle qu'allait conquérir deux ans plus tard 
le peintre des Horaces ; Roland, le plus habile sculpteur de l’époque 
après Houdon et Pajou, de qui il avait été l'élève; Peyre, architecte 
savant, homme de caractère et de courage, qui, entre autres ser- 
vices rendus à la cause de l'art, avait, sous le règne de la Ter- 
reur, sauvé d'une destruction certaine les statues antiques du palais 
de Fontainebleau en les signalant à la horde venue pour les briser 
comme des images, — y compris même celles des empereurs ro- 
mains, — consacrées à la memoire des républicains par excel- 
lence des anciens âges. C'étaient enfin Grétrv, depuis bien des 
années en possession de sa gloire, et Gossec, le créateur en France 
de la symphonie instrumentale, à une époque où Haydn lui-mème 
n'avait encore produit dans son pays aucun de ses chefs-d'œuvre (1). 

L'ensemble du personnel de l'Institut se trouvait donc constitué 
avant la fin de l'année 1795. Restait maintenant pour ceux qui le 
composaient à entrer réellement en fonctions, à faire publiquement 
acte de vie, et, pour commencer, à tenir sous les veux de tous une 
séance générale dans laquelle les attributions de l'Institut seraient, 
une fois pour toutes, exposées, ses travaux à venir ou déjà en train 
promis à une publicité prochaine. Cette séance solennelle pourtant 
ne pouvait avoir lieu qu'après que les mesures de réglementation 
et de discipline intérieures auraient été discutées dans le sein des 
trois classes et approuvées ensuite par qui de droit. Aussi se mit-on 
immédiatement à l'œuvre, en vue de ces résultats préalables. Le 
projet de règlement fut promptement terminé. Préparé par une 
commission mixte de douze membres où la première classe avait 
pour représentans Laplace, Foureroy, Lacépède et Borda, la se- 
conde Daunou, Sievès, De Lisle, de Sales et Grégoire, la troisième 
enfin, trois écrivains ou érudits, Chénier, Villars, Mongez, et un 
seul artiste, l'architecte Boullée, — ce projet dont l'Institut avait 
approuvé la rédaction le 15 janvier 1796 était, le 21 du même mois, 
porté au conseil des Cinq-cents, et, un peu plus tard, au conseil 
des Anciens. Bientôt les deux assemblées législatives nommaient à 


(1) Plusieurs symphonies de Gossec furent publiées, à Paris, en 175%, mais on ne les 
exécuta que plus tard dans des concerts spirituels. La première symphonie en re, com - 
posée par Haydn en 1758, lorsqu'il était second maître de chapelle du comte de Mort- 
zin, fut exécutée à Vienne au commencement de l’année suivante. 


TOME XCIV. — 1889. 25 
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leur tour, pour l'examen des propositions qui leur étaient soumises, 
deux commissions composées de membres appartenant déjà pour 
la plupart à l'Institut et dont les rapporteurs, Lakanal et Muraire, 
conclurent à l'adoption sans réserve d'aucune sorte, Bref, le con- 
seil des Anciens statuant en dernier ressort approuvait, le À avril179%6, 
le projet élaboré par l'Institut et lui donnait ainsi le caractère d'une 
loi de l'État. 

Le tout, il est vrai, ne s'était pas opéré sans quelque emphase 
de part et d'autre dans les formes, sans quelques-unes de ces exa- 
gérations de langage rendues presque obligatoires par les usages 
et le goût du temps ; mais, en constatant le fait, on a le devoir de 
reconnaître sous ce style et ces habitudes déclamatoires un fond 
de zèle sincère et de juste fierté patriotique, un vif sentiment de la 
grandeur inhérente à l'institution nationale qu'on venait de fonder, 
Quand Lacépède, portant la parole au nom de ses confrères, pré- 
sentait au conseil des Cinq-cents le règlement qu'il avait contribué 
à établir, il pouvait bien terminer sa harangue par ces mots, assez 
hors de place sans doute, puisque ici la forme du gouvernement 
n'était nullement en cause, « nous jurons haine à la rovauté: » 
mais il avait auparavant, et avec plus d'à-propos, parlé de la recon- 
naissance due à ceux qui, par la création de l'Institut, « installaient 
la fraternité entre les différentes familles des sciences et des arts. » 
Et si, de son côté, le président de l'assemblée Treilhard,— un futur 
comte de l'Empire, d'ailleurs, comme Lacépède lui-même ,— se hâtait 
un peu trop de prédire dans sa réponse que le serment prête par 
Lacépède et par d'autres républicains aussi fragiles « comprime- 
rait à jamais les partisans de la monarchie, » il n'en était pas moins 
autorisé à se feliciter hautement des grandes œuvres récemment 
faites ou entreprises. « Cette Constitution méditée au sein des 
orages, disait-il, ces découvertes utiles qui, dans le court intervalle 
de quelques mois, nous ont fait franchir l'espace de plusieurs siècles, 
tout annonce à l'univers que les fondateurs de la république, en 
assurant d'une main l'édifice constitutionnel, n'ont pas néanmoins 
négligé les sciences et les lettres. Pour eux, la république a été 
assise sur deux bases indestructibles, la victoire et la loi : une troi- 
sième reste encore, l'instruction publique ; ils vous délèguent le soin 
de la poser. » 

Les progrès de l'instruction publique et le « perfectionnement 
des arts et des sciences, » tel était, en eflet, aux termes mêmes de 
la loi organique de l'Institut, l'objet des efforts imposés au corps 
tout entier. C'est ce que Daunou sut faire ressortir avec autant de 
clarté que de force dans le discours qu'il avait été chargé de pro- 
noncer le jour de cette première séance publique dont nous parlions 
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tout à l'heure : séance imposante par le caractère élevé du pro- 
gramme que l'orateur avait à développer, par le nombre des assis- 
tans et par la majesté du lieu où ils étaient réunis, enlin et surtout 
par la valeur personnelle et l'indépendance de ces hommes, — 
savans, lttérateurs ou artistes, — auxquels, suivant la fière pa- 
role de Daunou, le gouvernement « avait le droit de demander des 
travaux sans avoir le pouvoir de leur commander des opinions. » 
Et Daunou ajoutait, pour achever de définir le rôle assigné à ses 
confrères et pour expliquer la fermeté studieuse de leur zèle au 
lendemain des terribles commotions politiques que le pays avait 
subies : « Nous gardons l'émotion de la bataille avec cette espèce 
d'héroïisme sauvage qu'elle fait naître dans les âmes; et, mainte- 
nant, en pleine possession de la liberté, la république nous ap- 
pelle pour rassembler et raccorder toutes les branches de l'in- 
struction, reculer les limites des connaissances, en rendre les 
élemens moins obseurs et plus accessibles, provoquer les efforts 
des talens, récompenser leurs succès, recevoir, renvoyer, répandre 
toutes les lumières de la pensée, tous les trésors du génie. Tels 
sont les devoirs que la loi impose à l'Institut. » Enfin, l'organisa- 
tion intérieure de l'Institut et les motifs qui l'avaient déterminée 
étaient ainsi exposés dans ce grave et substantiel discours : « En 
divisant l'Institut national en classes et en sections particulières, 
on n'a pas prétendu offrir un système rigoureusement analytique 
de toutes les connaissances humaines, mais seulement réunir d'une 
manière plus spéciale les hommes qui, dans l'etat présent des 
sciences et des arts, ayant un plus grand nombre d'idées et de mé- 
thodes communes, parlant en quelque sorte la mème langue, peu- 
vent avoir entre eux des communications plus habituelles et plus 
immédiatement utiles. L'Institut n'en conserve pas moms l'unité 
qui le caractérise ; ce sont ses travaux qui sont divisés plutôt que 
ses membres, et cette répartition qui distribue et ne sépare pas, 
qui ordonne tout et n'isole rien, n’est qu'un principe d'harmonie 
et un moven d'activité. » 

Étrange contraste, d'ailleurs! La salle du Louvre où cette fête 
si pleine de promesses réunissait, le # avril 1796 (1), l'élite de la 
nation avait été, dans les deux siècles précédens, le théâtre de 
quelques-unes des scènes les plus lugubres de notre histoire. C'était 
dans cette mème salle des Cariatides que, presque au lendemain du 
jour où elle y avait rassemblé la cour pour célébrer les noces de sa 


(1) Cette première séance publique de l’Institut eut lieu le jour mème et presque 
immédiatement après l'heure où le projet de règlement mentionné ci-dessus avait été 
définitivement approuvé par le Conseil des anciens. 
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fille et du roi de Navarre, Catherine de Médicis tenait conseil avec 
les Guise et préparait la Saint-Barthélemy ; c'était là que, dix-neut 
ans plus tard, le duc de Mayenne, pour venger la mort du prési- 
dent Brisson, faisait pendre aux barreaux des fenêtres quatre des 
plus fougueux partisans des Seize; c'était là enfin, dans la tribune 
que soutiennent les Cariatides sculptées par Jean Goujon, que le 
corps de Henri IV, après le tragique événement de la rue de la 
Ferronnerie, avait été déposé, tandis qu'on allait porter à la reine 
la funeste nouvelle. 

Il est bien probable toutefois que, à l'exception peut-être de 
Marie-Joseph Chénier, auteur de ce drame de Charles IX écrit 
avec la passion révolutionnaire que l'on sait, personne dans l'as- 
semblée n'avait l'imagination hantée par ce passé sinistre : pas plus 
que, dans un tout autre ordre de souvenirs, on n'était disposé à se 
rappeler les représentations données, en 1658, par la troupe de 
Molière au lieu même où l'on se trouvait maintenant. La gran- 
deur du fait présent suffisait, de reste, pour occuper la pensée de 
chacun, et, d'ailleurs, la transformation qu'on avait fait subir à la 
salle pour l'approprier à sa nouvelle destination ne permettait 
guère mème aux regards d'être indifférens ou distraits. 

Décorée pour la circonstance des statues d'illustres personnages 
français empruntées à divers monumens et dont quelques-unes, — 
les statues de Sully, de Descartes et de Bossuet entre autres, — ont 
été depuis lors transportées au palais qu'occupe actuellement l'In- 
stitut (1), couverte depuis la base des murs jusqu'aux voûtes des 
plus belles tapisseries des Gobelins et de trophées des drapeaux 
récemment conquis par les soldats de Valmy et de Jemmapes, de 
Hondschoote et de Fleurus, la salle des Cariatides présentait, dans 
cette éloquente parure, un aspect bien différent de celui qu'elle 
gardait depuis la fin du règne de Louis XIV. Elle n'avait plus été, 
à partir de cette époque, qu'un magasin de hasard où l'on entas- 
sait pêle-mêle des fragmens antiques, des plâtres, des objets mobi- 
liers de toute espèce ; elle devenait maintenant le sanctuaire du 


(1) Ces trois statues, ainsi que celle de Fénelon, ornent aujourd'hui les murs de la 
salle des séances publiques de l'Institut. Quant au mobilier proprement dit qu'on 
avait fabriqué tant pour les séances publiques des trois classes réunies dans la salle 
des Cariatides que pour le <ervice particulier de chacune de ces classes au rez-de- 
chaussée et dans les appartemens du premier étage, — appartemens situés, soit dit en 
passant, sur l'emplacement actuel de la salle Lacaze, de la pièce qu'elle précède et de 
la salle dite des sept cheminées, — une partie en est restée au Louvre même, une 
autre se trouve maintenant à la Bibliothèque de l’Institut. Ainsi les tables, avec des 
griffons bronzés pour supports qui garnissent la galerie principale &e cette Biblio- 
thèque, et, au Louvre, deux des salles de l’ancien Musée Charles X, proviennent de 
l’ameublement dont l'Institut primitif avait fait usage. 
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génie national personnifié dans ses représentans les plus glorieux 
et pour donner une sanction officielle à cette prise de possession 
par l'Institut du local qui lui était livré, tous les membres du Direc- 
toire en grand costume, tous les ministres, accompagnés du COrps 
diplomatique, étaient venus assister à la séance d'installation. Une 
estampe de l'époque nous a conserve la physionomie de cette scène 
où, malgré les habits d'une magnificence théâtrale et les chapeaux 
plus empanachés que de raison des directeurs, malgré ces contre- 
facons de l'antique, à la fois fastueuses et maigres, que David avait 
mises à la mode jusque dans la forme des sièges et l'ajustement 
des draperies de tenture, tout respirait une grandeur conforme au 
caractère moral de l'assemblée et aux idées qu'elle représentait. 

La première séance publique de l'Institut ne dura pas moins de 
quatre heures. Outre le discours de Daunou, dont nous avons rap- 
porté quelques passages et ceux de Letourneur, président du Direc- 
toire, de Dussaulx, président de l'Institut, on y entendit la lecture 
de neuf mémoires sur des questions spéciales, rédigés par des délé- 
gués des deux premières classes, un à-propos en vers, la Grande 
Famille réunie par Collin d'Harleville, une autre pièce de vers par 
Andrieux et une ode de Lebrun sur l’Enthousiusme. Enfin, Vau- 
quelin termina la séance par des expériences « sur les détonations 
du muriate suroxygéné de potasse, lorsqu'il subit une pression ou 
un choc, » sorte de commentaire en action d'un travail sur ce sujet 
que Fourcroy venait de lire. 

Dans tout cela, on le voit, la part de la troisième classe avait été 
bien restreinte, absolument nulle mème pour les quatre sections 
réservées dans cette classe aux artistes, puisque aucun de ceux-ci 
n'avait pris la parole. Les séances publiques qui se succédèrent de 
trimestre en trimestre dans le cours de la même année et jusqu'à 
la fin de l'année suivante n'apportèrent aucun changement à cet 
état de choses. Chaque fois le programme demeura aussi chargé 
quant au nombre des communications scientifiques, philosophiques 
ou littéraires, aussi vide d'enseignemens concernant l'art propre- 
ment dit. Rien de plus explicable sans doute, étant donnée la répu- 
gnance en général des artistes à se servir, pour traduire leur pensée, 
d'autres intermédiaires que leurs instrumens ordinaires de travail ; 
mais, en réalité, rien de plus préjudiciable à certains intérêts intel- 
lectuels du public. Quelles qu'eussent pu être les imperfections de la 
forme littéraire, n'aurait-on pas été, par exemple, plus heureux d'en- 
tendre Grétry parler de son art que de se sentir initié par les disser- 
tations des savans à des secrets de physiologie chimique ou médi- 
cale divulgués au moins inopportunément dans un pareil milieu (1)? 


(1) Parmi les sujet le plus intrépidement traités à cette époque dans les séances 
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La longueur démesurée des séances publiques d'une part, de l'autre 
la nature de bon nombre des travaux dont il était donné communi- 
cation ne tardèrent pas à refroidir le zèle, sinon des auteurs de ces 
travaux eux-mêmes, au moins de ceux qui étaient appelés à les 
connaître. On commençait au dehors à se désintéresser de ce qui 
avait été d'abord accueilli avec un empressement unanime : il était 
temps de prendre des mesures, et c'est ce qui fut fait, pour que 
l'opinion déjà sur la pente de l'indifférence ne glissät pas jusqu'au 
détachement formel. 

Cependant un événement politique renouvelé du régime de la 
Terreur, le coup d'état de fructidor 1797, allait, en frappant, entre 
autres victimes, cinq membres de l'Institut, porter une cruelle 
atteinte à l'indépendance de ce grand corps si hautement procla- 
mée, l'année précedente, par ceux-là mêmes qui la sacrifiaient 
maintenant. Bien plus : parmi les proscripteurs, il s'en trouvait un, 
La Réveillère-Lepeaux, qui appartenait à l'Institut ; de sorte qu'en 
mettant hors la loi ses collègues du Directoire, Carnot et Barthé- 
lemy, il supprimait aussi en eux deux de ses confrères, comme il 
se débarrassait sans plus de facon de trois autres, en prononçant 
la déchéance de Pastoret, de l'abbé Sicard et de Fontanes. Ces deux 
derniers faisaient partie de la classe de la littérature et des beaux- 
arts, et l'on ne devine guère les prétextes que les auteurs du coup 


d'état purent invoquer pour traiter en conspirateurs le vénérable 
instituteur des sourds-muets et un poète d'inclinations aussi peu 
inquiétantes que le chantre du Verger. Quoi qu'il en soit, Fontanes 
et l'abbé Sicard ayant été ravés de la liste des membres de la troi- 
sième classe, on procéda presque aussitôt à leur remplacement, 
tandis que dans la première classe, le général Bonaparte prenait 
possession du fauteuil d'où Carnot venait d'être chassé (4), et que 


publiques par les orateurs de l'Institut, il suflira de citer une étude descriptive et ana- 
lytique de Fourcroy en collaboration avec Vauquelin sur les calculs dans la vessie, et 
une autre par le même savant, intitulée : Comparaison de l'urine humaine et de celle 
des animaux herbivores, particulièrement du cheval. En rendant compte de la séance 
où ce dernier travail avait été lu, le Moniteur avoue que « le sujet n'a pas paru heu- 
reusement choisi. » 

(1) On a plus d’une fois reproché à Napoléon d’avoir, pour entrer à l'Institut, profité 
de l'expulsion d'un homme qui l'avait aidé au début de sa carrière. François Arago 
a, plus sévèrement que personne, condamné cet oubli des obligations contractees : 
« Est-il aucune considération au monde, dit-il dans son Éloge de Carnot, qui doive 
faire accepter la dépouille académique d'un savant victime de la rage des partis, et 
cela surtout lorsqu'on se nomme le général Bonaparte? Je me suis souvent abandonné 
à un juste sentiment d'orgueil en voyant les admirables proclamations de l'armée 
d'Orient signées : « Le membre de l’Institut, général en chef; » mais un serrement 
de cœur suivait ce premier mouvement lorsqu'il me revenait à la pensée que le 
membre de l'Institut se parait d'un titre qui avait été enlevé à son premier protecteur 
et à son ami. » 
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dans la seconde classe, Champagne et Lescallier devenaient les 
successeurs de Pastoret et de Barthélemy. 

Peut-être sera-t-il permis de dire qu'en consentant de si bonne 
gràce à remplacer des confrères dépouillés de leur titre contre toute 
justice et tout droit, l'Institut ne laissait pas, au moins en appa- 
rence, d'accepter le fait accompli un peu facilement et un peu vite ; 
peut-être, Sans recourir à des protestations bruvantes, sans tenter 
des efforts de résistance inutiles d'avance dans les circonstances 
où l'on se trouvait, lui eût-il été possible, au nom de cette solida- 
rité mème établie par la loi organique, de témoigner quelque chose 
du sentiment de l'injure recue et de prendre une autre attitude 
que celle d'une résignation toute passive. Sans doute, quand de 
nouvelles vacances viendront plus tard à se produire dans les 
classes décimées en 1797, l'Institut rouvrira ses rangs à ceux que 
le triste pouvoir d'alors avait proscrits ; les quatre premières années 
du x1x° siècle ne se seront pas écoulées encore que tous, sauf Bar- 
thélems, auront été réélus par leurs anciens confrères ou réinté- 
grés par arrêtés du gouvernement; mais, au moment où l'iniquité 
était commise, fallait-il donc la subir sans donner même un signe 
de désapprobation, sans essaver, par quelque rappel, si réservé 
qu'il fût dans les termes. aux règlemens et à la loi, de prévenir au 
moins le retour de pareilles violences? Cette docilité si générale et 
si prompte créait en réalité un dangereux précédent. Qui sait si le 
gouvernement de la restauration n'en gardait pas le souvenir lorsque, 
à près de vingt ans d'intervalle, il entreprenait à son tour de sévir 
dans le sein de l'Institut contre d'autres ennemis ou d'autres sus- 
pects? Peut-être les ministres de Louis XVIIE auraient-ils hésité à 
exclure de leurs académies respectives David, Monge, Grégoire, et 
plusieurs autres, si la mesure prise autrefois par le Directoire avait 
rencontré chez les confrères des hommes qu'elle frappait moins 
d'empressement à se soumettre ou moins d'inclination à se taire. 

\ucun des artistes appartenant à la troisième classe n'avait été, 
nous l'avons dit, atteint par le coup d'état de fructidor. Les quatre 
sections formant la seconde moitié de cette classe demeuraient 
donc. quant au personnel qu'elles comprenaient, dans le même état 
qu'à l'origine ; mais, en dehors de leur participation obligatoire aux 
travaux, aux élections, aux tâches, de quelque nature qu'elles fussent, 
imposées à l'ensemble de l'Institut, elles n'avaient eu jusqu'alors pour 
leur propre compte ni une existence fort remplie, ni des moyens 
d'influence fort directs. L'unité d'action en toutes choses dont on 
avait entendu faire la condition essentielle et comme la raison d'être 
de l'Institut était un principe si littéralement observé qu'on avait 
été jusqu'à établir que les jeunes artistes à envover chaque année 
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à Rome seraient désignés, non par leurs juges naturels les peintres, 
les sculpteurs et les architectes de la troisième classe, ni mème sur 
les propositions de ceux-ci, mais par l'Institut en corps, statuant 
dans la plénitude de son pouvoir et suivant ses inspirations pro- 
pres. À la différence près de la situation sociale des juges et des 
garanties que pouvaient offrir leurs caractères personnels, c'était 
au fond retomber dans l'erreur commise en 1793, c'était reconsti- 
tuer avec d'autres élémens le Jury des arts sorti de l'imagination 
de David et ayant fonctionné un moment de la manière que l'on 
sait. On ne tarda pas heureusement à revenir sur cette imprudente 
décision. Lorsque, par une lettre en date du 4 mai 1796, le mi- 
nistre de l'intérieur Benezech eut informé l'Institut que les con- 
cours aux prix de Rome, suspendus depuis trois ans, seraient 
repris l’année suivante pour se succéder désormais sans inter- 
ruption, on comprit que le mieux était de laisser aux artistes seuls 
le soin d'apprécier les mérites relatifs des concurrens et de pro- 
noncer un jugement qu'il n'y aurait plus ensuite pour l'ensemble de 
l'Institut qu'à ratifier de confiance. 

Quelque bonne volonté qu'on v mit pourtant, tout, d'abord, n'alla 
pas de soi. Il fallait, pour ce qui concernait les prix de Rome et le 
séjour en Italie des lauréats, compter avec les événemens tragiques 
qui venaient de se produire de l’autre côté des monts ; avec le 
meurtre du secrétaire de la légation de France, Basseville, assas- 
siné en plein Corso par la populace romaine, avec les périls 
qu'avaient courus le directeur et les treize pensionnaires de l'Aca- 
démie, — Girodet entre autres et le sculpteur Lemot, — obligés, 
à la veille d'une invasion de leur palais, d'aller chercher un re- 
fuge à Naples. Le Directoire exécutif avait bien pu, dès l'année 
1795, décréter le rétablissement des fonctions de directeur de 
l'Académie de France à Rome, supprimées, trois ans auparavant, 
par la Convention (1); il avait bien pu nommer Suvée à cette place 
de directeur, vacante depuis la révocation de Ménageot en 1792 : 
le tout n'en restait pas moins lettre morte. Suvée, dans l'attente 
d'un moment propice, continuait de séjourner à Paris où il devait 
mème forcément s'attarder jusqu'au commencement de 1801, et, 
de leur côté, les jeunes artistes auxquels le prix de Rome était dé- 
cerné ne pouvaient profiter des avantages que cette récompense 
semblait leur assurer. C'est ainsi qu'un des lauréats du concours 


(1) Le décret du 25 novembre 1792, par lequel la Convention supprimait la place 
de directeur de l’Académie de France à Rome, occupée alors par Ménageot, n'avait pas 
pour cela porté atteinte à l'institution elle-mème. L'Académie de France était main- 
tenue; seulement, au lieu de continuer à être régie par un artiste, elle se trouvait 
« désormais placée sous la surveillance de l'agent français près le saint-siège. » 





tres, 
è sur 
uüuant 
pro- 
des 
était 
nsti- 
tion 
l'on 
ente 
mi- 
Con- 
ient 
ter- 
vuls 
)'O- 


de 


alla 
le 
ues 
, le 


às- 


L'AGADEMIE DES BEAUX-ARTS. 393 


de 1797, Guérin, le futur peintre de Clytemnestre et de Didon, 
dut se résigner à ajourner indéfiniment son départ pour l'Italie et 
àremplir ses obligations de pensionnaire en exécutant à Paris les 
tableaux qui, dans d'autres circonstances, eussent constitué ses 
envois de Rome. Bien lui en prit d'ailleurs, puisqu'il dut à l'un de 
ces envois sur place le plus éclatant succès que, dans tout le cours 
de sa carrière, il lui ait été donné d'obtenir. L'apparition au Salon 
de 1799 de son Marcus Sertus, aujourd'hui au Musée du Louvre 
et qu'il peignit lorsqu'il n'était encore âgé que de vingt-cinq ans, 
produisit dans le public une sensation telle, elle procura du jour 
au lendemain au nom du jeune peintre une popularité si grande 
qu'on trouverait difficilement, mème dans l'histoire des artistes les 
plus promptement arrivés à la gloire, l'équivalent d'un triomphe 
aussi universel et aussi rapide. 

Peut-être, quelle qu'en soit au fond la très sérieuse valeur, le 
tableau de Guérin ne semble-t-il, à l'heure présente, justifier qu'in- 
complètement les applaudissemens enthousiastes qui l'ont autrefois 
accueilli; peut-être les allusions qu'impliquait cette scène antique 
au retour récent des émigrés français dans leur pays n'ont-elles 
plus pour nous toute l'éloquence qu'on leur prêtait à la fin du 
x siècle? Enfin, si le fait très exceptionnel d'un talent formé à 
une autre école que celle de David (1) put, au moment où il se 
produisit, ajouter à l'étonnement du public et l'intéresser d'autant 
plus à la cause de ce talent, une pareille curiosité historique ne 
saurait à beaucoup près exercer la même influence sur l'opinion de 
ceux qui, en face de l'œuvre de Guérin, cherchent, à plus de quatre- 
vingts ans d'intervalle, à s'en expliquer le succès. Quoi qu'il en 
soit, Guérin eut le rare mérite de ne se laisser ni étourdir par le 
bruit fait autour de son nom, ni détourner des eflorts qu'il s'était 
promis de poursuivre par l'orgueil d'avoir du premier coup si plei- 
nement réussi. Le peintre acclamé de tous, depuis les membres de 
l'institut eux-mêmes jusqu'aux élèves des ateliers, l'auteur de ce 
tableau publiquement couronné dès les premiers jours de l'exposi- 
tion, n'eut garde de se croire pour cela passé maître. Aussitôt que 
les circonstances politiques le permirent, il s'empressa de réclamer 
le privilège que lui conférait son titre de « Grand prix » pour aller 
en Italie compléter ses études, comme si l'épreuve dont il venait de 
sortir vainqueur, et vainqueur avec tant d'éclat, n'eût été pour 
lui qu'un modeste début ou un simple encouragement à mieux 
faire (2). 


(1) Guérin était élève de Regnault, dans l'atelier de qui il était entré en 1791. 

(2) Malheureusement, la santé de Guérin, gravement compromise dès les premiers 
mois de son séjour à Rome, le forca de revenir en France bien avant le terme de sa 
pension. 
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Tandis que, de 1796 à 1800, le directeur ir partibus et les pen- 
sionnaires theoriques pour ainsi dire de l'Académie de France à 
Rome attendaient à Paris que les armes françaises eussent achevé 
en lialie de leur déblayer le terrain et que les traités successifs de 
Tolentino et de Campo-Formio eussent eu pour conséquence cer- 
taine une paix générale et durable, les routes conduisant d'Htalie en 
France étaient activement utilisées ; elles se couvraient de chariots 
chargés d'objets d'art de tout genre dont le jeune général Bona- 
parte venait de dépouiller les villes qu'il avait soumises, pour en 
enrichir la capitale de son pays. Marbres antiques, tableaux des 
plus grands maitres de la renaissance, médailles et pierres gravées, 
tapisseries à sujets et manuscrits à miniatures, — tout avait été 
impitovablement enlevé ; et pendant que cet inestimable butin était 
dirigé vers Paris, à un autre bout de la France nos frontières 
allaient s'ouvrir pour livrer passage aux caisses dans lesquelles 
étaient renfermés, avec la même destination, les plus précieux ta- 
bleaux de la Belgique et de la Hollande. Bientôt le tout aflluait au 
Louvre, trop petit pour contenir ces innombrables richesses, ou du 
moins pour leur assurer des places également en lumière et en vue. 
Il fallut se résigner à l'obligation de faire un choix entre tant de 
chefs-d'œuvre et se contenter, faute d'espace, d'exposer seulement 
les plus universellement renommés; mais, avant de les installer 
sous le toit qui devait désormais les abriter, on résolut de les pro- 
mener solennellement dans Paris, tant pour éblouir les regards de 
la foule par l'éclat d'une fête que pour avoir raison des objections 
qu'avait soulevées, même dans le monde des artistes, la première 
annonce des projets de spoliation. 

La question, en eflet, avait été dès l'année 1796 publiquement 
discutée, tant au point de vue des intérêts de l'art qu'au point de 
vue des principes généraux et de la morale politique. Dans une 
brochure intitulée : Lettres sur le préjudice qu'occasionnerail 
aux arts et à la science le déplacement des monumens de l'art de 
l'IHulie, Quatremère de Quiney s'était eflorcé de plaider une double 
cause : celle des anciens maitres dont les œuvres perdraient cer- 
tainement une partie de leur éloquence et de leur influence feconde 
en apparaissant hors de leur milieu naturel, — et celle des peintres 
français eux-mêmes qui, une fois en possession de ces monumens 
de l’art italien, ne seraient en mesure d’en étudier et d'en com- 
prendre que la lettre. « C’est une folie, écrivait-il, de s’imaginer 
qu'on puisse jamais, par des échantillons réunis dans un magasin 
de toutes les écoles de peinture, produire l'effet que produisent ces 
écoles dans leur pays. » Et ailleurs : « Ces statues antiques, ces 
peintures ainsi dépaysées, arrachées à toutes les comparaisons qui 
en rehaussent la beauté, perdront sous un ciel étranger la vertu 
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instrective que les artistes allaient chereher en Italie. .… C’est avec 
vérité qu'on peut dire que le pays fait partie du muséum de Rome. 
Que dis-je? Le pays est lui-même le muséum. » L'énergique pro— 
testation de Quatremère de Quincy se terminait par ces mots : « Si 
l'exemple une fois donné de la violation du dépôt commun vient à 
être suivi par toutes les puissances, voisines ou éloignées, que les 
hasards de la guerre ou les révolutions politiques rendraient mai- 
tresses de l'Italie : si les richesses de l’art et de la science ne sont 
plus qu'un butin dont un conquérant pourra faire sa proie ;.. de quel 
danger, je vous le demande, ne seraient pas pour la science et pour 
l’art les conséquences de cette manière de procéder nouvelle? » 

Les journalistes de leur côté, ceux du moins qui n'étaient pas 
aux gages du Directoire, — soutenaient la même thèse et, quel- 
quefois, dans un langage plus irrité encore. Un d'entre eux, rédac- 
teur du Journal littéraire, allait jusqu'à dire : « Quel autre qu'un 
barbare peut applaudir à la spoliation qu'on veut accomplir? » 
Enfin, huit membres de la troisième classe de l'Institut, — les 
peintres Vien, David et Vincent, les sculpteurs Pajou, Roland, De- 
joux, Julien, et l'architecte Dufourny, — signaient, avec quarante- 
trois autres artistes, une pétition au Directoire exécutif (1), dans 
laquelle ils conjuraient le Directoire de « juger avec maturité cette 
importante question de savoir s'il serait utile à la France, s'il serait 
avantageux aux arts et aux artistes en général de déplacer de 
Rome les monumens de l'antiquité et les chefs-d'œuvre de pein- 
ture et de sculpture qui composent les galeries et les musées de 
cette capitale des arts. » Et, pressentant sans doute que la ques- 
tion serait résolue par le Directoire dans le sens du « déplace- 
ment », les pétitionnaires demandaient qu'au moins, avant de rien 
enlever, « on chargeät de faire un rapport général sur cet objet 
une commission formée d'un certain nombre d'artistes et de gens 
de lettres choisis par l'Institut national, en partie dans son sein, 
en partie au dehors. » 

Les choses n'en suivirent pas moins leur cours, comme le gé- 
néral Bonaparte et le Directoire l'avaient originairement entendu. 
On réfuta tant bien que mal les objections de Quatremère et de ses 
adhérens dans des articles de journaux concluant, suivant l'usage, 
«au nom de l'immense majorité du public, » à l'exécution immé- 


1) Parmi les noms des signataires de la pétition, nous relevons ceux de Girodet, 
Percier, Fontaine, Le Barbier, Lethière ét Meynier, qui, à cette époque, n'apparte- 
naient pas à l'Institut, mais qui devaient, dans le cours des années suivantes, être 
appelés à y siéger. On lit également au bas de cette pétition les noms du célèbre 
dessinateur-graveur, Moreau jeune, du paysagiste Valenciennes et de Denon, devenu 
un peu plus tard, directeur des Musées impériaux. 
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diate d'une mesure qui devait « faire de Paris le muséum univer- 
sel de la France et de l'Europe ; » la pétition des artistes membres 
de l'Institut et de leurs confrères du dehors demeura sans ré- 
ponse ; on s'arrangea pour qu'une contre-pétition, tendant au trans- 
port dans notre pays des œuvres en cause, püt au besoin être 
opposée aux vœux des réclamans, et des commissaires nommés 
sous sa seule responsabilité par le Directoire reçurent l'ordre de 
procéder en Italie aussi rapidement que possible à l'emballage et 
à l'expédition des objets destinés au musée du Louvre ou aux 
grands établissemens scientifiques de Paris : après quoi l'on s'oc- 
cupa des préparatifs de la fête dont nous avons parlé. On comptait, 
nous l'avons dit aussi, sur la grandeur du spectacle pour enflam- 
mer l'orgueil patriotique de la foule et pour subjuguer de haute 
lutte l'imagination de ceux-là mêmes qui avaient d'abord résisté 
au nom du droit et de la raison. 

Le double résultat que l'on se proposait d'atteindre fut eflecti- 
vement obtenu. Ce fut avec un enthousiasme unanime que les 
Parisiens de toutes classes virent passer devant eux la longue série 
de ces incomparables dépouilles, et les artistes à leur tour, — mème 
ceux qui s'étaient montrés jusqu'alors les plus récalcitrans, 
n'eurent plus en face de ce qui leur était livré que le sentiment 
et, en quelque sorte, l'enivrement de la possession. Ainsi s'ex- 
plique l'apparent démenti résultant de la présence à cette fête de 
l'Institut tout entier, c'est-à-dire y compris les membres de la troi- 
sième classe qui, avec Vien et David, avaient protesté d'avance 
contre le fait maintenant accompli. Tous les hommes d’ailleurs ap- 
partenant, à un titre quelconque, au monde des sciences, des 
lettres ou des arts, avaient été invités à prendre place dans le cor- 
tège qui devait parcourir d'un bout à l'autre les boulevards pour 
se rendre au Champ de Mars, où l’attendraient les ministres et les 
membres de l'Institut; tous, depuis les hauts fonctionnaires de 
l'enseignement et les administrateurs des musées jusqu'aux étu- 
dians du quartier latin, jusqu'aux élèves de l'École des beaux-arts 
et du Conservatoire, avaient été appelés à l'honneur de participer, 
non pas à ce que l’on appelait avec autant de niaiserie que d'em- 
phase « l'installation sur une terre libre des monumens arrachés 
à l’asservissement (1), » mais aux hommages que commandaient 
tant de glorieux chefs-d'œuvre, 


1) Dans un discours prononcé au Champ de Mars à l’occasion de la fête dont i 
s’agit, un des commissaires envoyés en Italie, Thouin, paraphrasait cette sottise en 
termes plus ridicules encore. « Remercions tous, » s'écriait-il au pied d’une statue d: 
la liberté érigée pour la circonstance, « cette liberté vengeresse des arts longtemps 
humiliés, qui a enfin brisé les chaines de la renommée de tant de morts fameux. » 
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Le jour venu, 9 thermidor an vi (27 juillet 1798), chacun était à 
son poste sur le quai voisin du Jardin des Plantes choisi comme 
lieu de rendez-vous, parce que c'était là qu'avaient été débarqués 
les chevaux colossaux de Venise et les autres monumens trop vo- 
lumineux pour être expédiés d'Italie par la voie de terre (1). Bien- 
tôt le cortège se mit en mouvement ; il était partagé en trois 
grandes divisions, accompagnées chacune de détachemens de ca- 
valerie et de corps de musique militaire. 

En avant de la première division, comprenant six chars chargés 
de minéraux, de pétrilications, de végétaux de toute espèce, pal- 
miers, cactus, ete., marchaient les professeurs du Muséum d’his- 
toire naturelle. Ces six premiers chars étaient suivis de quatre 
autres supportant, comme dans les anciens triomphes romains, 
des cages où l'on voyait des lions et des lionnes d'Afrique, d'autres 
animaux féroces encore, suivis eux-mêmes de chameaux et de dro- 
madaires qu'avait fournis la forêt du Gombo, près de Pise. 

Sur la bannière, flottant en tête de la seconde division, on lisait : 
« Livres, Manuscrits, Médailles, Musique, Caractères d'imprimerie 
de langues orientales. » Le tout remplissant six chars qu'accom- 
pagnaient les professeurs du Collège de France, les professeurs 
de l'École polytechnique et les élèves de cette école, les gardes 
des Archives et des Bibliothèques publiques, en un mot le person- 
nel complet des établissemens scientifiques, précédant les délé- 
gués des étudians, des correcteurs d'imprimerie, des éditeurs et 
des libraires. 

Enfin les administrateurs et les divers fonctionnaires du Musée 
central des arts, du Musée spécial de l'école française, du Musée 
des monumens français, les professeurs des écoles de peinture, de 
sculpture et d'architecture entourés de leurs élèves, marchaïent 
aux premiers rangs de la troisième division, composée de vingt- 
neuf chars sur lesquels apparaissaient, au milieu de trophées sym- 
boliques, de drapeaux et de guirlandes, les principales œuvres de 
la peinture et de la sculpture enlevées à l'Italie. C'étaient d'abord 
deux chars portant les quatre célèbres Cheraur de bronze, pris à 
Venise ainsi que le Lion de Saint-Marc et qui devaient, sous l'em- 
pire, orner, celui-ci une fontaine au centre de l'Esplanade des In- 
valides, ceux-là l'arc-de-triomphe de la place du Carrousel. Puis, 
sur les chars suivans, se dressaient les statues antiques dont, par 
un euphémisme officieux, on se vantait d'avoir obtenu du gouver- 


(4) Le Moniteur du 24 floréal an vi (13 mai 1798) annonçait que « le convoi des mo- 
numens recueillis en Italie avait mouillé à Lyon, dans la Saône, le 7 de ce mois et 
qu'il continuait sa marche vers le canal du Centre, devant aller chercher le canal de 
Briare pour arriver à Paris. » 
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nement pontifical « la cession » : l'Apollon du Belrédère et le 
Laocoon, le Gladiateur mourant et le Discobole, vingt autres 
marbres admirables encore. Enfin, pour clore ce long detilé de 
chefs-d'œuvre, la Vierge de Foligno et la Transfiqurution de 
Raphaël, des tableaux de Titien, de Corrège, de Paul Véronèse, 
achevaient d'étonner les regards des uns, de saisir et d'émouvoir 
l'intelligence des autres, d'inspirer à tous la même fierté en 
face de ces témoignages matériels des récentes victoires de la 
France. 

Qui eût dit alors que tant de trésors dont nous nous crovions à 
jamais les possesseurs ne seraient entre nos mains qu'un dépôt qu'il 
nous faudrait rendre à courte échéance; qu'avant vingt ans. nous 
serions obligés de livrer à notre tour ce qui semblait être devenu 
notre bien, qu'en un mot l'on invoquerait contre nous ces mêmes 
droits de la force dont nous avions au moins imprudemment usé? 
Sans doute, — nous aurons l'occasion de revenir plus tard sur ce 
sujet, — les restitutions opérées en 1815 ne furent pas seulement 
les résultats de la violence, et, pas plus que la Messénienne irritée 
de Casimir Delavigne, les vers railleurs de Béranger ne sauraient 
aujourd'hui donner le change sur les vrais caractères du prétendu 
« vol fait par des rois; » mais on comprend de reste qu'au mo- 
ment où ils s'accomplirent, les recouvremens dont il s'agit durent 
paraitre des déprédations, et que, à l'exemple de leur confrère 
Denon, les membres de l'Institut, autrefois hostiles aux projets du 
Directoire, n'aient plus ressenti que l'amertume de l'humiliation 
imposée à la patrie. — Mais revenons aux heures où l'on n'en est 
encore qu'à la joie du triomphe et à la confiance sans préoccupa- 
tion qu'inspire l'éclat du spectacle présent. 

Lorsque, après avoir traversé Paris dans l'ordre que nous avons 
indiqué, le cortège fut arrivé au Champ de Mars, « tous les chars, 
dit un témoin de la scène (1), se rangèrent dans l'arène sur trois 
lignes, ceux qui les avaient accompagnés formant un demi-cercle 
devant la statue de la Liberté. Les artistes du Conservatoire exécu- 
tèrent le Poéme séculaire d'Horace mis en musique par Philidor, 
puis une Ode de Lebrun, musique de Le Sueur; après quoi, les 
commissaires envoyés en lÎtalie se sont avancés vers l'autel 
de la patrie et ont remis au ministre de l'intérieur, entouré 
des membres de l'Institut, la liste des objets qu'ils avaient re- 
cueillis.… » 

« Le lendemain, 10 thermidor, à trois heures, les autorités con- 
stituées et les ambassadeurs se sont réunis dans la Maison du 


(1) Millin, Magasin encyclopédique, année 1798, t. 11. 
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Champ de Mars (1). Le Directoire exécutif s'v est rendu, accom- 
pagné des ministres. À quatre heures, le Directoire et le cortège 
ont été de la Maison du Champ de Mars à l'autel de la patrie, aux 
sons de la musique militaire. Les chars attelés étaient rangés dans 
le cirque. Le Directoire, l'Institut national et tout le cortège ayant 
pris place, le Conservatoire a exécuté une symphonie et ensuite 
l'Invocation à la Liberté. Vuis le ministre de l'intérieur a présenté 
au Directoire les commissaires d'Italie et les monumens recueillis 
par eux. Le président a remis à chacun de ces commissaires une 
médaille sur laquelle était gravée une figure de la France: et, de 
l'autre côté, cette légende : « Les sciences et les arts reconnais- 
sans. » Ensuite, un aérostat, orné de guirlandes et de drapeaux 
tricolores, s'est élevé dans les airs. Au moment où le Directoire a 
levé la séance, le Conservatoire de musique a exécuté le Chant du 
Départ. Le soir, on a renouvelé l'illumination de la veille, et il y 
a eu dans le cirque des orchestres pour les danses. » 

Sauf ces danses et ces lampions, assez hors de place, à ce qu'il 
semble, dans le voisinage des monumens les plus sévères de la 
science et des plus nobles œuvres de l'art, le programme de la 
fête célébrée les 9 et 10 thermidor avait été réglé de manière à 
donner à cette solennité publique plus de sérieux et de dignité que 
n'en avaient eu les représentations en plein air organisées, quel- 
ques années auparavant, tantôt au bénéfice de la Nature régénérée, 
tantôt comme témoignages de bienveillance pour l'idée d'un £tre 
supréme. Aussi, en participant à cette fête où il ne s'agissait plus 
d'aller, comme autrefois, boire, avec plus ou moins de componc- 
tian, l'eau qui jaillissait des mamelles d'une statue de la Nature ou 
d'assister à l'embrasement de mannequins figurant « le monstre 
de l'Atheisme » et ses « acolvtes ordinaires, » — v compris, on ne 
sait trop pourquoi, lu Fausse Simplicité, — les membres de lIn- 
stitut ne descendaient pas au rôle de comparses dans une comédie 
révolutionnaire : ils exerçaient tout naturellement la haute fonc- 
tion qui leur appartenait. 

Tandis que les membres de l'Institut faisant partie de la troi- 
sième classe s'associaient ainsi dans nos murs à une manifesta- 
tion toute à la gloire de l'art antique et de l'art italien, un certain 
nombre de leurs confrères de la première classe travaillaient, loin 
de la France, à ouvrir une voie nouvelle aux études scientifiques. 
La commission d'Égypte, sous la direction de Monge et de Ber- 
thollet, préparait les Mémoires dont la publication, par les soins 
du général Bonaparte, révélait au monde savant, dès le commence- 


1) L'ancien hôtel de l'École militaire. 
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ment de l'année 1800 (1), les premiers secrets arrachés à la terre 
et aux monumens des Pharaons; elle recueillait les élémens du 
grand ouvrage qui, sous le titre de Description de l'Égypte, de- 
vait, en attendant les découvertes décisives de Champollion et les 
travaux complémentaires de ses successeurs, mettre sous les veux 
du public un ensemble de renseignemens aussi précieux qu'im- 
prévus sur « l'état ancien » et sur « l'état moderne » du pays 
qu'elle avait reçu la mission d'explorer. Enfin, une sorte d'annexe 
de l'Institut de France, l'Institut du Caire, fondé le 20 août 1798, 
réunissait des savans, des lettres, des artistes, les uns déjà mem- 
bres de l'Institut national, les autres simplement attachés à la 
commission qui avait suivi l'armée, tous soumis à la même obliga- 
tion de communiquer régulièrement leurs travaux à leurs con- 
frères de France et de répondre, par l'envoi de mémoires déve- 
loppés, aux questions que ceux-ci jugeraient à propos de leur 
adresser sur quelque point d'histoire, de science ou d'archéo- 
logie. 

Les deux premières classes de l'Institut national s'empressèrent 
d'user du droit qui leur était ainsi conféré. Une correspondance 
active s'établit entre les commissaires désignés par ces deux classes 
et les membres de l'Institut du Caire appartenant aux sections de 
physique et d'économie politique (2); il ne paraît pas, toutelois, 
que les membres de la troisième classe aient été animes du mème 
zèle ni stimulés par la même curiosité. Ils avaient bien chargé 
trois d'entre eux, antiquaires ou orientalistes de profession, — Du- 
puis, Mongez et Langlès, — de demander des informations sur 
quelques problèmes d'archéologie pure ou de linguistique ; mais ils 
semblaient par là s'être désintéressés des questions relatives à l'art 
proprement dit ou tout au moins avoir, volontairement ou non, 
laissé de ce côté péricliter leurs privilèges. Rien de plus expli- 
cable, d'ailleurs, que ce rôle un peu eflacé des artistes membres de 


(1) Cuvier, alors secrétaire de la première classe de l'Institut, adressait, le 25 fé- 
vrier 1800, une lettre au général Bonaparte, devenu premier consul, pour le remer- 
cier, au nom de ses confrères, de l'envoi d'un exemplaire de ces Mémoires : « L'amour 
des sciences, lui écrivait-il, et le soin de les propager vous ont toujours occupé, même 
au sein des plus brillantes victoires, et l'Europe entière attendait les fruits qu'ils pro- 
duiraient dans cette antique patrie des connaissances humaines que vous venez d’ajou- 
ter à vos conquêtes. C'est avec le plus vif intérêt que l'Institut national en a reçu les 
prémices. » 

(2) L'Institut du Caire était composé de trente-six membres et divisé en quatre sec- 
tions : mathématiques, physique, économie politique, littérature et arts. Parseval- 
Grandmaison, le futur auteur d'un poème sur Philippe-Auguste, Denon, le très habile 
dessinateur Dutertre et le peintre de fleurs Redouté faisaient partie de cette dernière 
section qui comprenait en tout huit membres. 
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la troisième classe dans tout ce qui concerne à cette époque l'ac- 
tion extérieure, et, à l'intérieur, les occupations réglementaires de 
l'Institut. Mal préparés, sinon étrangers, par la nature même de 
leurs études et de leurs occupations habituelles, à la plupart des 
affaires qu'il s'agissait de régler en commun; perdus pour ainsi 
dire, en raison de leur petit nombre, au milieu d'une foule de 
savans, de philosophes, d'hommes politiques dont ils n'étaient en 
mesure ni de discuter à bon escient les opinions, ni même de 
parler couramment la langue, — ils leur abandonnaient le soin 
d'engager et de poursuivre toutes les entreprises, de tout diriger, 
de statuer sur tout, et se contentaient le plus ordinairement, à 
l'heure des votes, d'accepter de confiance des décisions qu'is 
étaient censés devoir contrôler. 

Le moment était proche, heureusement, où cette situation toute 
dépendante allait changer; où, grâce à une répartition moins arbi- 
traire des élémens et des forces qu'on avait d'abord systématique- 
ment confondus, les diverses fractions de l'Institut acquerraient, 
sans préjudice pour l'ensemble, l'homogénéité qui manquait plus 
ou moins à chacune d'elles; où la troisième classe, enfin, exelusi- 
vement composée d'artistes, aurait désormais son caractère bien 
particulier et sa physionomie bien nette. 


HExRI DELABORDE. 


TOME XCIV. — 1889, 
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JOHN KEATS 


E Life, letters, and lterary remains of John Keats, edited by Richard Monckt 
Mines, ? vol. Londres, 1848 (réimprimés depuis sous le nom de lord Houghton 
— Il. The portical works and other writings of John Keats, edited by Han 
Buxton Forman, # vol. in-8*, Londres, 1883. — IT. Keafs, by Sidney Colvin, Lor 
dres, 1887 (dans la collection des English men of letters. dirigée par M. John 
Morley). 


John Keats est né à Londres au mois d'octobre 1795; il es: 
mort à Rome en février 1821. I n'a donc pas vécu vingt-six ans. 
Ce qui est vraiment durable dans son œuvre tiendrait aisément en 
un pefit volume. La plupart de ses meilleurs poèmes, notam- 
ment cet admirable Æypérion, sont inachevés : le plus pur de sa 
gloire, comme de celle d'André Chénier, est dans des fragmens 
Enfin, le plus grand nombre de ses vers ont été écrits dans un inter- 
valle de temps qui n'excède guère quatre années, de 1817 à 1829. 
I ne faut donc pas s'étonner si la plupart des lecteurs et des cri- 
tiques de Keats ont accepté ce testament poétique d'un écrivai 
mort jeune comme un tout indissoluble, et s'ils n'ont pas songé : 
y distinguer les périodes de son développement. « Keats, lhomm 
qui n'a jamais marché ni progressé comme un autre homme.., mais 
qui s’est enfermé en vingt années parfaites, » a dit de lui Élisabetl 
Browning dans Awrora Leigh. Les poètes jugent parfois mal les 
poètes. Le rôle de la critique est de détruire les illusions, si sédui- 
santes qu'elles puissent paraître. De même qu'on a cherché à faire 
l'histoire du développement poétique d'André Chénier et qu'on 
pu distinguer des périodes dans ce développement, de mème l'étude 
d> Keats doit être abordée désormais dans un esprit plus critique et 
plus historique. Cette courte vie n’a pas été sans étapes. Pendant 
les quatre années qui en appartiennent à l'histoire littéraire, Keats, 
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quoi qu'en dise M Browning, s'est développé : il est parti d'une 
certaine conception de la poésie, et, quand il est mort, il en avait 
entrevu une autre, plus complète et plus haute. Quatre années sont 
peu de choses pour le commun des hommes : elles sont une vie 
entière pour les âmes remuantes et passionnées comme la sienne. 
Sa correspondance, si vivante, si semblable à une causerie, est la 
meilleure source pour l'étude intime de son génie. Bien que sa 
poésie soit aussi impersonnelle {sauf un petit nombre d'odes) qu'il 
est possible, elle doit être étudiée en même temps que sa vie. Car 
<on imagination n'a été qu'une forme idéale de sa sensibilité. H est 
de ceux qui doivent beaucoup aux circonstances, quoique personne. 
par un contraste assez singulier, n'ait moins emprunté, pour sa poé- 
se, au milieu où il a vécu. J'ajoute qu'une source nouvelle s'est 
uverte, il v a quelques années, pour l'étude de keats. M. Buxton 
Forman a publié des lettres inédites du poète à une jeune fille qu'il 
à aimée, à cette Fanny Brawne, qui a certainement, par l'attache- 
ment qu'elle lui a inspiré, hâté sa mort. La publication de cette 
correspondance, si regrettable qu'elle soit au point de vue de la 
discrétion, est un document qu'il n'est plus permis de négliger. 
Écrites par un malade, beaucoup de ces lettres doivent être jngées 
wec indulgence et réserve. Telles qu'elles sont, elles n'en jettent 
as moins un jour nouveau sur l'homme et sur son fonds intime, 
qu'elles éclairent d'une vive lumière en nous expliquant plus d'une 
défaillance intellectuelle ou morale. On ne saurait donc reprocher 
à M. Buxton Forman de les avoir reproduites dans sa belle édition 
du poète, dans laquelle il a réuni. outre la correspondance complète 
et quelques fragmens en prose, tout ce qu'il a pu recueillir des 
vers de Keats. Parmi ces vers, il v en a beaucoup d'insignifians. 
I! peut être pénible aux devots de Keats {car il a, comme Shelley 
u comme Robert Browning, ses dévots) de s'avouer que leur poète 
‘eu ses défaillances. Mais, s'il est une vérité qui semble res- 
sortir avec évidence d'une étude complète de ces fragmens, c'est. 
précisément que le Kkeats des premières années et des premiers 
poèmes ne doit plus être mis sur le même rang que le Keats d'/sa- 
bella où d'Hypérion. C'est ce qui me parait être le résultat le plus 
clair des beaux travaux dont il a été l'objet, depuis les deux volu- 
nes, déjà vieux de quarante ans, de lord Houghton, jusqu'à la solide 
et consciencieuse monographie publiée tout récemment par M. Sid- 
nev Colvin. 


Ce qu'on sait des origines de Keats est bien fait pour déconcerter 
ls théoriciens de l'hérédité et du milieu. Par une sorte de para- 





NE 


1 
11 
| 
14 
| 
| 
| 
(1 
& 
11 
{l 


A0! REVUE DES DEUX MONDES, 


doxe de la nature, le plus grec et le plus purement artiste des 
poètes anglais était fils d’un palefrenier et naquit au cœur de Lon- 
dres, dans Finsburv. Il est vrai qu'il connut à peine son père, 
l'ayant perdu de bonne heure. L'influence de sa mère, au contraire, 
fut considérable sur lui : c'était une femme vive, adroite et pas- 
sionnée pour le plaisir : elle avait, outre John, trois fils et une fille. 
Mais John était son préféré. Elle lui passait tous ses caprices et 
s'amusait de toutes ses fantaisies. Or l'enfant était, dès lors. d'un 
caractère violent et indomptable : si l'on en croit Haydon, il s'em- 
para un jour, à l'âge de cinq ans, d'une épée, et, se campant devant 
la porte de la chambre de sa mère, jura qu'elle n'en sortirait que 
quand il le voudrait bien ; elle fut obligée d'appeler à son secours 
des voisins, qui la délivrèrent de son fils. Avant perdu son mari 
en 1804, elle se remaria, pour son malheur, avec un certain Raw- 
lings, dont elle se sépara bientôt pour aller vivre à Edmonton, chez 
sa mère. C'est entre cette maison d'Edmonton et une école, située 
à Enfield, au nord de Londres, que s'écoulèrent les meilleures an- 
nées d'enfance de Keats, de 1806 à 1810, Les souvenirs de ses 
camarades d'école s'accordent à son sujet : c'était un écolier dis- 
trait et peu appliqué, mais d'une nature généreuse et passionnée. 
Tous l’admiraient pour sa noblesse, son courage, et la beauté de sa 
personne. Batailleur et excellant à tous les exercices du corps, il 
n'en était que plus considéré, comme il sied entre écoliers anglais. 
Il avait le rire très près de larmes et le pardon très près de la co- 
lère. 

Vers la fin de ce séjour à Enfield, une révolution se fit tout à 
coup en lui : il se prit d'un goût violent pour la lecture. Comme 
il ne faisait rien à moitié, il dévora tout ce qui lui tomba sous la 
main, notamment des livres de mythologie, et le Dictionnaire clus- 
sique de Lemprière, où le futur auteur d'Endymion puisa ses pre- 
mières notions sur la Grèce. En 1810, sa mère étant morte, il 
passa sous l'autorité de deux tuteurs, qui le retirèrent de l'école 
d'Enfield et le mirent en apprentissage chez un médecin d'Edmon- 
ton. Îl avait quinze ans. De ces années de sa vie, nous ne savons 
presque rien, sinon qu'en un jour mémorable pour l'histoire de 
son génie poétique, un de ses camarades lui lut l'Epithalame de 
Spenser et lui prèta la Reine des fées. Ce fut une révélation subite 
de son talent. Il avait trouvé sa voie. 

Aucun poète n'a suscité plus de vocations que Spenser : c’est, 
par excellence, le poîte des imaginations adolescentes. La pauvreté 
du fond dans la Reine des fées, l'absence d'intérêt humain dans ce 
long tissu d'allégories, la faiblesse mème du plan et le manque 
d'unité dans l'œuvre, rien de tout cela n’est en effet pour choquer un 
enfant de seize ans. L'imagination de Keats se perdit avec enchante- 
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ment dans ce monde magique de la chevalerie, des nains et des 
châtelaines. Il en fut comme affolé. La forme de Spenser surtout le 
ravissait : certaines épithètes le faisaient se pàmer : il était, dès 
lors, comme il l'a dit de lui-même plus tard, « un amant des belles 
phrases. » Dans son enthousiasme, il s'essayait à imiter la strophe 
spensérienne, et il a réimprimé lui-même, dans son premier recueil, 
une très heureuse et brillante imitation de ce genre. 

Une circonstance inattendue allait lui permettre de se livrer libre- 
ment à ses goûts poétiques. En 1814, il se brouilla avec le méde- 
cin d'Edmonton, son maitre, et, âgé de dix-neuf ans à peine, vint 
s'installer à Londres pour v suivre des cours de médecine. Il vivait 
avec ses deux frères, et, pendant quelque temps encore, fut un étu- 
diant appliqué et studieux : il prit même un grade et fut attaché à 
Guy's Hospital. Mais peu à peu il se dégoûtait de la médecine : des 
distractions lui venaient pendant les leçons : « L'autre jour, pen- 
dant le cours, écrivaital à un ami, un rayon de soleil entra dans la 
chambre et avec lui toute une troupe de créatures qui flottaient 
dans la lumière : et elles m'entraînèrent avec elles vers Obéron et 
le pays des fées. » Peu à peu, les visites des esprits se firent plus 
fréquentes. Keats finit par céder à leur appel. Son caractère im- 
pressionnable le rendait, d'ailleurs, impropre à l'exercice de la 
médecine, et les opérations le faisaient trembler. Enfin, il avait 
formé récemment d'intéressantes et utiles relations littéraires qui 
allaient achever de l'engager dans une voie nouvelle, 

Au premier rang de ces dernières, il faut citer un écrivain qui 
prit rapidement une grande influence sur la direction de sa vie et 
de ses idées : je veux parler de Leigh Hunt, surtout connu à l'étran- 
ger par le livre qu'il publia, en 1828, sur lord Byron. Leigh Hunt 
était, vers 1S17, une manière de personnage littéraire et politique. 
Vif, audacieux, séduisant, grand remueur d'idées, Hunt personni- 
lait les tendances libérales et françaises, qui, après avoir suscité en 
1789 l'enthousiasme du monde lettré, étaient tombées, depuis les 
excès de la Révolution et depuis Napoléon, dans un discrédit 
presque universel. Wordsworth, Southey, Coleridge, notamment, 
après avoir été les champions les plus ardens des idées nouvelles, 
avaient passé brusquement et définitivement au camp conservateur. 
Pour reprendre dans toute leur pureté les idées de Godwin et de 
Holcroft, ces révolutionnaires de la première heure, il n'y avait 
guère, en 1817, que des irréguliers de la littérature, comme Hunt 
où Shelley. Hunt dirigeait une revue, l'Eraminer : quelques atta- 
ques vives contre le régent lui avaient valu deux années de 
prison, qui, vaillamment et même gaîment supportées, n'avaient 
pas peu contribué à augmenter son prestige. Profondément libé- 
ral en politique comme en littérature, sceptique et optimiste, 
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à la facon du siècle précédent, en religion, il était en hostilité dé- 
clarée avec Wordsworth et Southey tant pour leur « apostasie » 
politique que pour l'impulsion qu'ils avaient donnée à la réforme 
littraire. Cette réforme, Leigh Hunt la voulait aussi ardemment 
que Wordsworth, mais il la voulait autre. La versilication de Words- 
worth, surtout, lui semblait pleine encore d'artifice et de conven- 
tion. Il rèvait une forme plus libre, plus souple, plus rompue à 
toutes les nuances. à tous les caprices de la pensée. 11 ne réussit 
qu'à écrire un poème d'une imagination brillante, abondant en 
inventions gracieuses et en traits charmans, mais plein aussi de 
négligences voulues et affectées et remarquable dans son ensemble 
par une sorte d'allure débraillée du fond comme de la forme. Ce 
poème, l'Histoire de Rimini, est caractéristique de ce qu'on ap- 
pela alors la Cockney-s-hool of poetry, Y'école londonienne, qui, par 
son ton plus libre et volontiers vulgaire, s'opposait à l'école rèvense, 
idéaliste et religieuse des Lakists. 

L'influence de Hunt, tant en littérature qu'en poésie, fut grande 
sur keats. À ce moment de sa vie, Keats était robuste, confiant 
dans son avenir, ami du plaisir et de la societé : « Il était, nous 
dit un de ses camarades de ce temps, de l'école sceptique et répu- 
blicame, se faisait l'avocat des nouveautés qui se répandaient alors 
et critiquait volontiers les institutions établies. » D'ailleurs, cette 
lièvre de libéralisme fut courte : la politique n'a jamais tenu une 
grande place dans sa vie. Il est l'un des rares poètes de ce temps, 
peut-être le seul sur qui la révolution n'eut aucune influence. A la 
différence d'un Shelley ou d'un Byron, il s'est tenu tout à fait à part 
des grandes luttes contemporaines. Il est, à vrai dire, resté toute 
sa vie libéral dans l'âme. Aussi bien que Shelley, il a maudit les 
tvrans et attendu l'heure du relèvement des peuples: mais cet 
espoir n'est pas entré dans sa poésie. Il a tenu obstinément sépa- 
rés ces deux domaines de sa pensée et n'a jamais permis à la poli- 
tique d'empiéter sur l'art. 
ÿa En revanche, il a combattu aux côtés de Leigh Hunt dans la 
bataille littéraire. Comme lui, il méprisait Pope et se nourrissait de 
Spenser. Comme lui, il vovait dans la poésie une œuvre surtout 
d'imagination, l'art d'évoquer de belles formes en vers sonores et 
brillans. 1 se croyait tenu, vers ce temps, de lancer, lui aussi, sa 
déclaration de guerre à ce qu'on nommait dédaigneusement, autour 
de lui, l'école française, celle des Pope et des Dryden. Parlant des 
poètes du xvirr* sièele, il s'écriait en vers ronflans :°« Mille arti- 
sans de vers portaient alors le masque de la poésie. Race maudite 
et impie! qui blasphémait le dieu brillant de la lvre et qui n'en 
savait rien ! Non, ils allaient, brandissant un pauvre étendard décré- 
pit, orné de misérables devises et portant en grandes lettres le nom 
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d'un Boileau! » Ces colères juvéniles, d'ailleurs, lui passèrent vite. 
Quoi qu'en pense M. Sidney Colvin, si le romantisme anglais n'avait 
jamais eu d'autre théoricien que Keats, si Wordsworth n'avait pas 
écrit ses graves et fameuses préfaces, ni Coleridge sa Biographiu 
litteraria, la cause de la réforme poétique eût ét> bien compro- 
mise. Au fond, heats tenait peu anx théories. Il n'a jamais eu l'ar- 
deur du prosélvte ni le feu de l'apôtre. H fut, et, s'il avait vécu, à 
serait probablement resté un poète avant tout personnel, peu sou- 
cieux des liens de coterie et d'école, profondément dédaigneux des 
suffrages du grand public, et ne reconnaissant d'autre juge de son 
orgucilleuse imagination que sa propre crovance intime dans la 
beauté absolue. 

Vers le même temps où il se liait avec Hunt, keats rencontrait 
un autre personnage fort original, grand homme en son temps, à 
qui l'avenir ne devait pas réserver la gloire qu'il a attendue toute 
sa vie avec une imperturbable confiance. C'était le peintre Haydon. 
nature enthousiaste, exubérante et passionnée, qui se croyait des- 
tiné à être le plus grand peintre de l'Angleterre et qui devait finir. 
après une vie orageuse, par se tuer misérablement en 1546. Rien 
n'est plus curieux que son journal et que ses lettres où abondent 
les renseignemens (parfois contestables) sur keats, et qui se font 
remarquer par une sorte d'exaltation mystique. 1 lui arrivait, un 
soir, de s'asseoir devant son pupitre et d'écrire à son ami : « Mon 
cher keats, considerez cette lettre comme secrète et comme sainte. 
— Souvent je me süis »ssis près de mon feu après un jour d’eflort, 
comme le crépuscule tombait et qu'un voile de gaze semblait ob- 
seurcir toute chose, et j'ai rèvé sur ce que j'avais fait et sur ce 
que je ferais encore, dans une ardeur brülante, jusqu'au moment 
où, rempli de délire, je voyais les faces des morts puissans envahir 
ma chambre, et je tombais à genoux et priais le grand Esprit que 


je fusse digne d'accompasner ces êtres immortels dans leurs gloires 


immortelles : et alors j'ai vu chacun d'eux sourire en passant au- 
dessus de moi et a:iter la main en signe d'encouragement. » Le 
culte des grands hommes était l'un des articles de foi du petit 
cénacle dont faisaient partie Havdon et Keats. Malheureusement 
pour Havdon, ses visions l'ont trompé : car, si l'on excepte un joli 
tableau de genre qui est à la National Gallery, n'a produit que 
d'honnètes tableaux historiques, où l'on trouve de tout, sauf du 
génie (1). Son meilleur titre est d'avoir révélé au publie anglais la 


(1) Len est un qui représente l'entrée du Christ à Jérusalem et où Haydon a figuré 
la plupart des écrivains notables de son temps, dont Keats. La reproduction de ce 


tableau, qui est aujourd’hui en Amérique, serait très désirable. 





408 REVUE DES DEUX MONDES. 


valeur des sculptures du Parthénon, rapportées de Grèce par lord 
Elgin ; encore ne l'a-t-il fait que la plume en main. Car les copies 
qu'il en a données sont, dit-on, médiocres. Avec tous ses défauts, 
avec sa rhétorique, son ton déclamatoire, sa personnalité débor- 
dante, Haydon n'en a pas moins été un utile ami pour Keats. Il l'a 
initié à la sculpture grecque : il l'a soutenu dans plus d’une défail- 
lance. Si l'on ne peut s'empêcher de sourire en voyant son nom 
associé à ceux de Wordsworth et de Raphaël dans un sonnet de 
Keats, il n'en est pas moins vrai que son amitié pour l’auteur d'£n- 
dymion le fera vivre. 

Si à Leigh Hunt et à Haydon on ajoute quelques jeunes gens, 
comme Cowden Clarke ou John Hamilton Reynolds, qui plus tard 
se firent un nom honorable dans les lettres, et Shelley, que Keats 
rencontra plusieurs fois en 1817, mais pour lequel il ne se sentit 
jamais une grande sympathie (leurs natures étaient trop foncière- 
ment différentes), on connaîtra les principaux membres du eercle 
où il vivait. Encouragé par eux, il se décida à publier, en mars 
1817, son premier volume. Ce recueil, qui jarut sans autre titre 
que celui de « Poèmes, par John Keats, » avec une dédicace à 
Hunt, renfermait, outre un certain nombre de sonnets, des épiîtres 
à trois amis et plusieurs fragmens, dont le plus leng intitulé : le 
Sommeil et la Poésie, est aussi le plus intéressant. En dépit d'un 
article sympathique de Hunt dans sa revre et de l'enthousiasme 
débordant de Haydon, comparant la dernière pièce du recueil à 
« un éclair qui ferait trembler l'humanité, » le livre n'eut aucun 
succès. En 1817, l'attention du public anglais était toute à Thomas 
Moore, à Walter Scott, à Byron surtout, qui venait de quitter l'An- 
gleterre avec éclat pour n'y revenir jamais. Elle ne daigna pas se 
tourner vers l'œuvre de ce débutant, avec qui son éditeur se hâta 
de rompre toute espèce de relations. 

Keats n'était pas homme à se laisser arrêter par un premier 
échec. Il se remit sans tarder au travail ct, afin de trouver le loisir 
et la solitude qu'il jugeait nécessaires, il partit, en avril 1S17, pour 
l'ile de Wight. On peut dire qu'à partir de ce jour jusqu'à celui où 
il rencontra Fanny Brawne, la poésie fut toute la vie de keats. 
Toutes ses lettres nous le montrent en proie à une préoccupation 
dominante, la littérature. Pour un peu, on serait tenté de trouver 
cette maîtresse bien exigeante, tant elle l’absorbe et le rend indif- 
férent à tout ce qui n’est pas elle. Dès son arrivée à Wight, il écrit 
à Reynolds : « Je sens que je ne puis plus me passer de la poésie, 
de la poésie éternelle : il ne me suffit pas de la moitié du jour, — 
il me faut tout le jour. J'ai commencé avec un peu, mais l'habi- 
tude a fait de moi un léviathan. J'étais tout frémissant de n'avoir 
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rien écrit depuis quelque temps : le sonnet ci-contre m'a fait du 
bien; j'en ai mieux dormi la nuit dernière. Pourtant, ce matin, je 
n'en vaux guère mieux... Je vais me mettre immédiatement à mon 
Endymion, que j'espère avoir un peu avancé avant votre arrivée... » 
Toute sa correspondance est de ce ton ; on sent un homme que son 
art a pris entièrement. Pendant ces années de début, ç'a été la 
grande, l'unique affaire de sa vie que son Endymion. La poésie a 
été comme une fièvre continue qui ne l'a quitté qu'avec la vie. 

C'est ainsi, encouragé et soutenu avec un touchant dévoûment 
par ses deux frères, qu'il passa l'année 1817 et la première moitié 
de 1818, travaillant sans relâche, variant les milieux, allant s’éta- 
blir successivement, après avoir quitté Wight, à Margate et à Can- 
terburv, à Hampstead et à Oxford, à Burford Bridge et à Teignmouth, 
dans le Devonshire. Je renvoie à la correspondance et au livre de 
M. Colvin le lecteur curieux de détails sur ces divers séjours de 
keats. Il y a, notamment, des lettres charmantes datées d'Oxford, « la 
plus belle ville du monde, sans aucun doute. » Il v écrivait le troi- 
sième livre de son poème, auprès d'un jeune homme nommé Bailey qui 
devint l'un de ses meilleurs amis. Ce furent quelques semaines 
d'enivrement, que les deux amis passaient à écrire pendant la ma- 
tinée, à errer en bateau sur l'Isis dans l'après-midi, à divaguer sur 
tout et à propos de tout le reste du temps, avec une verve co- 
mique et humoristique qui est l’un des traits saillans de l'esprit de 
heats. En même temps qu'il se lie avec Bailey, il se crée des rela- 
tions nouvelles dans le monde littéraire, remplit pendant quelques 
semaines le rôle de critique dramatique dans un journal de Lon- 
dres, fréquente Lamb, Wordsworth et Hazlitt, conférencier bril- 
lant, alors très applaudi, et très admiré de Keats, dans ses leçons 
sur la poesie anglaise. En dépit des embarras d'argent, des brouilles 
passagères avec ses amis, du départ de son frère George, qui va 
tenter la fortune en Amérique, il prépare son poème pour la presse 
et le publie enfin au printemps de 1818. 

keats n'était pas content de son œuvre : avant même qu'elle fût 
terminée, il écrivait à un ami : « J'ai très médiocre opinion de mon 
poème, et le reprendrais d'un bout à l'autre si je n'étais fatigué 
du sujet, et si je ne pensais mieux employer mon temps en écrivant 
une nouvelle fiction que j'ai en vue pour l'été prochain. Rome n'a 
pas été bâtie en un jour, et tout le bien que j'attends de mon tra- 
vail de cet été est le fruit de l'expérience que j'espère recueillir 
dans mon prochain poème. » Mais ce qu'il n'éprouvait aucune 
peine à se dire à lui-mème et à quelques amis qu'il regardait comme 
ses juges naturels, il lui en coûtait infiniment de le dire au public : 
non par vanité, mais parce qu'il estimait sincèrement que la majo- 
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rité des lecteurs est incapable de se rendre compte de la valeur 
d'une œuvre d'art. « Je n'ai pas le moindre sentiment d'humilité 
pour le public, ni d'ailleurs pour rien au monde, sauf, — (ici, une 
déclaration à la Haydon), — pour l'Etre Eternel, le principe de la 
beauté et la mémoire des grands hommes... Je ne puis nr'empècher 
de regarder le publie comme un ennemi, auquel! je ne puis m'adres- 
ser sans un sentiment d'hostilité. Je sauterais du haut de l'Etna s'il 
s'agissait d'un grand service à rendre au peuple ; mais je hais toute 
popularité insipide. » De fait, aucun écrivain de ce siècle n'a fait 
moins d'eflorts pour vivre de la vie d'autrui, pour se mettre à la 


nortée de ses lecteurs, pour sortir de soi et de sa conception hau- 


taine de la poésie : et cependant, ce même keats a fait, dans la pré- 
face de ce mème Exdymion, cet aveu de ses faiblesses : « Sachant, 
dit-1l, la manitre dont ce poème à été éerit, ce n'est pas sans un 
sentiment de regret que je le publie. Ce que je veux dire sera très 
clair pour le lecteur, qui ne peut manquer d'Y remarquer une 
erande inexpérience, un manque de maturité et tous les défauts 
qui caractérisent un essai lévreux plutôt qu'une œuvre achevée ; » 
et plus loin, faisant allusion à l'âge de l'auteur : « L'imagination 
d'un enfant est saine, et l'imagination mûre d'un honmune est saine ; 
mais il y à un moment de la vie, entre ces deux termes, où l'âme 
fermente, où le caractère n'est pas formé, où le chemin de la vie 
n'est pas tracé, où l'ambition a la vue trouble, » On me pardonnera 
ces citations multipliées. Elles doivent éclaircir un point contesté 
d'histotre littéraire. Pour beaucoup de lecteurs. le nom de keats 
n'a évoqué pendant lopgiemps qu'un souvenir : celui d'un poète 
délicat et souflreteux qu'un arüele de revue à fait mourir de dou- 
leur. Cette légende a désormais fait son temps. À vrai dire, £ndy- 
mion tomba avec éclat. En août 1818, le Zlackwwod Maguzine, 
dévoué à un groupe d'hommes de lettres ennemis de Leigh Hunt, 
notamment à Walter Scott, saisit cette occasion d'iniliger une cor- 
rection éclatante à l'un des disciples favoris du maitre. L'article 
qui y fut publié, et qui est vraisemblablement de Lockhart, le 
propre gendre de Scott, est pis qu une crossicreté : C'est une sOot 
tise. Faisant allusion aux premières études de keats, l'auteur con- 
cluait en ces mots : « Mieux vaut étre un apothicaire affamé qu'un 
poète affamé : ainsi retournez à votre boutique, monsieur John! 
retournez à vos emplàtr ?S, ä VOS pilules, à vos Onguens. Mais, au 
nom du ciel, jeune Sangrado, soyez un peu plus ménager des sopo- 
rifiques dans votre profession que vous ne l'avez été dans vos vers. » 
Le mois suivant, un articie de la mème violence parut dans la 
Quarterly Review, le journal redoute et écouté de Giflord : « Si 


,* 


quelqu'un, v était-il dii, avait le courage d'acheter cette Fiction 
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poëlique et la patience (que nous n'avons pas eue) d'aller au-delà 
du premier livre, et le bonheur (que nous n'avons pas eu non plus 
d'y trouver un sens, nous le conjurons de ne pas nous laisser 
ignorer ce succès. » Le coup était rude pour un débutant. Tous 
ses amis crurent Keats gravement atteint. Aussi, quand il mourut 
à Rome, moins de trois ans après, Shelley, Byron, d'autres encore, 
attribuërent-ils sa fin à l'accueil brutal fait à son premier poème. 
Dans son indignation généreuse, l'un écrivit cette magnifique élégie 
d'Adonuis, le plus admirable hommage qui ait jamais été rendu 
par un poète à un poète, dans laquelle il vouait ceux qu'il appelait 
ses assassins à une éternelle infamie. L'autre, dans une strophe de 
Don Juan, presque aussi ironique pour le poîte que pour ses cri- 
tiques, contribuait à aflermir cette même légende, qui devait rester 
pendant plus d'un quart de siècle un des lieux-commups de la eri- 
tique littéraire, jusqu au jour où la publication des lettres de Keats 
en fit bonne justice. Certes, il n'eût pas été auteur, s'il fût resté 
insensible à d'aussi violentes attaques. Même il eut, dans le premier 
moment, une impression de dégoût et parla de renoncer à la litté- 
rature. Mais cet abattement fut court. « Les critiques que je me 
fais à moi-mème, écrivit, m'ont fait sans comparaison plus de 
mal que celles des revues... Ce n'est qu'une question de temps : 
je crois que je serai parmi les poètes anglais après ma mort; » et, 
sans tarder, il se remit à l'œuvre. 


LI. 


Mais avant de le suivre dans ses nouvelles tentatives, il importe 
de s'arrêter un moment sur les premières : d'abord parce que Æy- 
périon est expliqué et préparé par Endymion; ensuite, parce 
qu'il v a, même dans Exdymion et dans les premiers poèmes, parmi 
beaucoup de longueurs et de fatras, de véritables beautés. 

Je trouve dans une lettre de Keats un mot qui résume assez bien 
toute cette première période de sa vie poétique : « Oh! qui me dou- 
nera, s'écrie-t-il, une vie de sensations plutôt que de pensées? » 
De fait, c'est la sensation, ou, si l'on veut, le sentiment qui tient 
la première place dans cette jeunesse de Keats; ce qui y manque 
le plus, ce qu'il semble avoir évité avec autant de soin que d'autres 
ont mis d'ardeur à le poursuivre, c'est la pensée. Vovez-le, tel que 
l'ont peint, à cette époque, Haydon et Leigh Hunt : petit, nerveux ; 
le eou jeté en avant, comme dans une attente continuelle ; les traits 
mobiles ; la bouche grande et frémissante ; le front large ; le regard 
profond et brillant, « l'œil d'une prètresse de Delphes qui a des 
visions.» Toute son apparence dénote un être prompt à s'émouvoir, 
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à jouir, à souffrir. Il a l'imagination vive et sensuelle. Un jour, 
pour mieux apprécier, comme il dit, « la délicieuse fraîcheur du 
vin de Bordeaux dans toute sa gloire, » il se couvre la gorge et la 
langue de poivre de Cayenne. Une autre fois, il se donne la joie 
d'écrire des vers en tenant un fruit dans sa bouche. L'excitation 
des sens lui est un moyen d'activer la faculté poétique. « Qu'on me 
donne des livres, des fruits, du vin de France, un beau temps, et 
un peu de musique dans la campagne, jouée par un musicien in- 
connu, et je suis homme à passer tout l'été tranquillement, sans 
me soucier beaucoup du gros roi de France, de notre gros régent 
ou du duc de Wellington. » Il v a longtemps qu'on l'a remarqué : 
Keats est plein de vers savoureux, de ces vers qui font, si l'on peut 
dire, venir l'eau à la bouche. Personne n'a décrit mieux que lui, 
avec un soin et une prédilection plus marqués, les impressions du 
goût et du toucher. Personne n'a eu un vocabulaire plus luxueux 
pour tout ce qui est des sens. Il abonde en mots rares et cherchés 
pour décrire les odeurs, les sons, les couleurs. Beaucoup de ses 
courtes pièces ne sont faites que de sensations, notées dans une 
langue singulièrement précise et riche. L'idée ne lui venait pas 
qu'une sensation est chose moins relevée qu'un sentiment ou une 
idée : il avait devant de belles formes, de beaux sons, de belles 
couleurs, ce tressaillement de l'artiste dont l'âme est comme en- 
vahie d'un coup et qui ne songe ni à régler ses impressions ni à les 
raisonner. Mème l'extase a toujours chez lui quelque chose de la 
pämoison, et dans ceux de ses poèmes qui semblent, à premiere 
vue, les plus éloignés de toute réalité, souvent une impression 
sensuelle vient rompre brusquement la trame éthérée des rèves. 
Dans l'Ode fameuse au rossignol, c'est ce cri involontaire : « Oh! 
qui me donnera une gorgée d'un vin longtemps refroidi dans la 
terre profonde, d'un vin qui sente Flora et la campagne verte, la 
danse, et les chansons provençales, et la joie ensoleillée? Oh! qui 
me donnera une coupe pleine du chaud Midi! » 

De pareilles impressions, quand elles s'emparent de lui, l'absor- 
bent entièrement. Tous les témoignages de ses amis s'accordent à 
le représenter comme le plus sensible, et, si je puis dire, le plus 
frémissant des hommes. Devant un beau paysage, devant un rayon 
de soleil ou de lune, il n'était plus son maître. Lui, si calme, si 
rassis dans la conversation, devenait, dans la campagne, semblable 
à un homme ivre. Haydon nous dit que le bourdonnement d'une 
abeille, la vue d'une fleur, le miroitement du soleil faisait trembler 
tout son être : ses yeux brillaient, sa joue s'échauflait, ses lèvres 
frissonnaient. Il nous a décrit lui-mème, dans un beau sonnet, la 
joie qu'il trouvait à quitter la ville, à s'élancer librement dans la 
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campagne, en pleine nature, à se laisser tomber dans les herbes 
drues, et là, couché tout de son long, à lire « une débonnaire et 
douce histoire d'amour ; » puis à regarder les nuages vaguer au 
ciel et à laisser passer, entièrement heureux, la journée, s'écoulant 

comme une larme d'ange, qui tombe dans l'éther lumineux 
silencieusement. » — « La poésie de la terre n'est jamais morte, » 
dit-il ailleurs. Il l'a comprise, cette poésie, avec l'emportement et les 
ardeurs d’un amant. Il a mis de la sensualité dans son adoration 
du soleil et du midi, de cette patrie idéale où il n'était pas né et 
qu'il ne devait voir que pour y mourir. 

De même, une noble action, une belle pensée, en vers harmo- 
nieux, retentissait dans toute sa personne : sa bouche frémissait et 
ses veux se remplissaient de larmes. Une fois, il lui arrive de lire 
l'épisode de Paolo et de Francesca dans la Divine comédie : aus- 
sitôt il a un rève qui le transporte : « Ce fut, dit-il, l’un des plai- 
sirs les plus vifs de ma vie. Je flottais dans l'atmosphère tourbil- 
lonnante, comme il est dit dans le poème, avec une belle créature, 
dont les lèvres étaient jointes aux miennes, à ce qu'il me semblait, 
pour un siècle ; et, au milieu de ce froid et de cette obseurité de 
l'enfer, j'avais chaud; des arbres éternellement fleuris s'elevaient, 
et nous nous reposions sur eux avec la légèreté d’un nuage, jus- 
qu'à ce que le vent nous emportàt ailleurs... Oh! puissé-je rêver 
ainsi toutes les nuits! » 

Une pareille nature morale fait songer un lecteur français à Rous- 
seau, à ce Rousseau que Keats a si profondément méconnu. Beau- 
coup de critiques anglais, dont Matthew Arnold et M. Sidney Colvin, 
voient dans cette extrême sensibilité aux impressions du dehors 
l'un des caractères de la race celtique, et en concluent volontiers 
que keats avait du sang des Celtes dans les veines. Quoi qu'il en 
soit, il a été avant tout, dans sa première jeunesse, l'homme de 
ses impressions. Îl a conçu le pote conune un être mobile et do- 
cile, jouet complaisant des choses du dehors, une àme semblable 
à une flamme vacillante, se courbant au moindre souffle. La faculté 
de sentir et d'imaginer des sensations est prépondérante en lui. 
Elles retentissent si vivement en sa nature qu'il n'a ni le temps ni 
le désir de les régler, et qu'il se laisse emporter à l'impression du 
moment sans tenter de résistance. On ne peut s'empêcher de son- 
ger, quand on essaie de se rendre compte de son imagination, à 
ces fontaines merveilleuses qu'il a décrites dans Endymion, qui 
se transforment instantanément en mille objets divers et revètent 
mille formes inattendues. Voici que l'onde mobile prend la forme 
d'un saule-pleureur, puis celle d'une naïade ; puis c'est un cygne, 
que ce féerique jet d’eau ; puis il devient un chêne majestueux, et 
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le voici enfin qui s'épanouit, au souffle du vent, en une cathédra! : 
gothique. 

Gette sensibilité si vive l'a fait beaucoup souffrir. Si riche qu'e 
suppose une organisation de ce genre, elle est toujours sujette : 
des heures de lassitude et de vide. Quand l'enchantement cessait. 
quand la faculté poétique s'arrètait pour quelques heures, per- 
sonne n'était plus inquiet, plus découragé, plus dépourvu de res- 
sort : « En vérite, écrit-il un jour, j'ai le tempérament horriblemen: 
maladif,.. c'est là, sans aucuu doute, le grand ennemi ei la pierr: 
d'achoppement que j'ai à craindre. » Ge que ne pouvaient faire ie: 
le Blackiwvod Magazine ni la Quarterly Revierr, heats se chargeaï: 
de le faire lui-même. Son imagination tombait avec sa sensibilite, 
\'étunt plus provoquée ni surexcitée, elle se refusait à produire. 
En de pareilles heures, il sentait grandir en lui une revolte : 
était né, disait-il, pour ètre un ange rebelle, et l'occasion seule 
lui avait manque. Il s'avouait avec rage que le moindre obstaek 
provoquait en lui des colères « dignes d'une tragédie de Sophocle. 
li devenait soupconneux et méfiant : « J'ai passé ma vie, disait-i 
une fois, à soupçonner tout le monde. » Il faut ajouter bien vite, i 
son honneur, qu'il n'en a jamais rien lusse percer au dehors : nu 
n'a été plus généreux et plus noble dans ses relations avec ses amis. 
Mais la souilrance intérieure n'en était pas moins vive, et la plaie 
n° s'est jamais entièrement fermée. À force d'ouvrir son âme in- 


distinetement à toutes les impressions fugiuves, il en était venu à 


ne plus distinguer entre les maux legers et les graves, entre le- 
hnaginaires et les reels. Méème, les douleurs imaginaires le frap- 
paient plus vivement que les autres, et il le constatait avec mélan- 
colie. Quand son frère se maria et quitta l'Angleterre, il écrivait à 
un ami intime: « Le depart de mon frère pour l'Amerique ne me 
cause pas la invindre excitaiion, et je me sens un cœur de pierr 
quand je pense à son mariage. » Il se reprochait durement cette 
froideur involontaire. 1 s'en voulait de n'être pas plus ému, plus 
prompt à compatr aux inalheurs de ceux qu'il aimait, à se réjouit 
de leurs ivies. Il en venait à se contesser franchement à son ani 
Bailey sur ce point: « S'il vous arrivait de constater de la froideur 
en moi, ne l'attribuez pas à un manque de cœur,.. car je vous às- 
sure qu'il n'arrive parfois de ne pas sentir l'influence d'une pas- 
sion ou d'une affection pendant toute une semaine, et aussi loug- 
temps que cet état dure, j'ai des soupçons sur moi-même et sur | 
vérite de mes sentimens à d'autres momens : je les considère alor- 
comme de stériles larmes de tragédien. » Pour qui à pratiqué keat- 
eta vécu dans l'intimité de sa pensée, un pareil aveu est presque 
tragique lui-même. 
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Mais on se troimperait fort si l'on cherchait l'écho de pareilles sout- 
frances dans ses vers. Outre un orgueil naturel qui lui interdisait 
des épauchemens de ce genre et qui lui à fait cacher mème à ses 
weilleurs amis un amour qui l'a tué, il croyait, au moment où il 
écrivait Eudyinion, que la muse ne doit jamais ètre la confidente 
des douleurs du poète. La poésie n'était, à ses veux, qu'une suite 
de riches et somptueuses tapisseries, brodées sur le canevas des 
inpressions journalières. À aucun prix, l'homme ne doit transpa- 
raitre sous le poète. Que m'importe, à moi lecteur, d'où vous sent 
venus vos imaginatuions et vos rèves? Que mm'importent les lar- 
mes et les abattemens dont vous avez paye le droit de m'éblouir 
par des formes belles et des vers sonores? La poésie n'a pas pour 
role d'emouvoir par la peinture de nos soufirances et de nos joies 
communes. Elle est une création de scènes idéales et de persun- 
nages imaginaires, auxquels on n'a le droit de demander qu'une 
chose, qui est de donner l'impression de la beauté. L'hommue le 
moins capable d'avoir écrit Childe Harold, c'est Keats. Celui de 
tous les poètes anglais qui fait le plus songer à l'auteur de la Reine 
Les fées, c'est l'auteur d'Endymnion. 

Spenser et les poètes Ivriques contemporains de Shakspeare ont 
ww les iuspirateurs des premiers poèmes de 1S17. Le moven âge 
ei la chevalerie ; un monde idéal où la vie serait toujours bonne ; 
joie qu'éveille en nous le spectacle de la nature ; l'amitié enfin. 
— tels sont les thèmes que keats développe, non sans éclat, mais 
aussi hu sans Hionotonie. Si quelques pages doivent rester de ce 


premier recueil, ce sont quelques vives et fraiches descriptions : 


deja le potte s'engage dans la voie qui sera déiinivement la sienne. 
Mais la incilleure preuve qu'il tätoune encore, ce sont des retours 
de déclamation et de rhétorique. 5e figure-t-on l'auteur d'#ypérion 
«rivant: « Je serais uu monstre, un lache, si je sourcillais en expri- 
want ce que j'ai osé penser ! Ah! que plutôt je roule comme un fou 
par-dessus quelque abime ; que le cliaud soleil fonde ines ailes de- 
daliennes, et me précipite, convulsé et la tête en avant! » Rien ne 
ressemble moins à keats que ce jeune romantique qui montre le 
poing aux étoiles. Si l'on ajoute à cela des vulgarités, du mauvais 
goût à la Leigh Hunt; uue allure négligée du vers ; enfin une inco- 
hérence singulière dans les images, on aura un aperçu des défauts 
du livre. Les qualités en sont celles qu'il va développer dans Endy- 
mion: la splendeur des visions; un style cherché, mais éclatant et 
sonore ; culiu et surtout, le pouvoir de personnilier des forces na- 
turelles ou les sentunens de l'houme en des créatures idéales, mi- 
divines et mi-humaines, semblables à l'Adonis ou à la Psvehe des 
pueles antiques. 
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La mythologie grecque fournissait un cadre merveilleux pour 
le développement d'un pareil don. Nulle part, keats ne devait 
trouver plus de faciles et charmantes occasions de personnifier l'ado- 
lescence inquiète, la beauté triomphante, et l'amour, « dieu du 
sang qui brûle, des cheveux défaits, des seins nus qui palpitent. » 
Gette Grèce des contemporains de Shakspeare, des Marlowe, des 
Greene et des Herrick ; cette Grèce qu'il voyait à travers quelques 
huitateurs de Lycophron et de Callimaque, à travers la Fidèle ber- 
gère de Fletcher et l'Homme dans lu lune de Drayton ; cette Grèce 
un peu conventionnelle et afladie, qu'il reconstituait d'après Lem- 
prière, tel a été le point de départ de keats. Il ne savait pas le 
grec ; iln'a cherché les élémens de son Exdymion ni dans Théo- 
crite, ni dans Apollonius de Rhodes, ni dans Lucien ou Pausanias, 
qui ont tous parlé de cette même legende. Sur quelques élémens 
empruntés à Lemprière et aux poètes du xvr° siècle, il a brodé une 
fable, à laquelle viennent s'en mêler plusieurs autres : celle de Pan, 
celle de Vénus et Adonis, celle d'Alphée et d'Aréthuse, celle de 
Glaucus et de Scylla. De tout cela, eurichi et développé, il a formé 
une œuvre éclatante, luxuriante et débordante, où l'imagination 
prédomine aux dépens de la pensée. 

Sur les flancs du Latmos, dans une forêt, des bergers célèbrent 
la fète de Pan. Le poète nous décrit longuement la pompe des cor- 
tèges et des cérémonies religieuses. Il y a beaucoup de fraîcheur 
et de charme dans ce début : il v a aussi, pour tout dire, un peu 
de miévrerie : ces vierges pâlissent et tremblent trop aisément ; ces 
bergers «bien vêtus » et portant « des flûtes à bout d'ébène » nous 
font songer à des bergers d'églogues, dans le goùt du siècle précé- 
dent. 11 me semble qu'on n'a pas assez noté les origines de la poe- 
sie de Keats : elle n'est pas si entièrement originale qu'on veut 
bien le dire. Comme il y a du Parny en Chénier, il v a du Beattie en 
lui. Un poète, si personnel qu'on le suppose, n'échappe guère à 
certaines influences, qu'il lui faut subir avant de les dépasser, et 
il n'est pas difficile d'en retrouver plusieurs dans Ændymion, qui 
rattachent le poème au xvur siècle par les racines. Cela dit, il faut 
ajouter bien vite que ni Beattie, ni Thompson, ni aucun prédéces- 
scur de Keats n'eüt écrit ce magnifique hymne à Pan, qui est comme 
la perle du premier livre : 

« Ô toi qui écoutes le bruit clair que font les ciseaux, tandis 
que, de temps à autre, vers ses compagnons tondus, un bélier s'en 
retourne en bêlant ; toi qui sonnes du cor, quand les sangliers au 
sauvage boutoir, qui ruinent les tendres épis, mettent en rage notre 
chasseur; toi qui, de ton souflle, protèges nos fermes, pour en 
écarter les nielles et tous les maux qu'amène la tempête ; auteur 
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étrange de bruits indéfinissables, qui viennent, s'éteignant, par 
les campagnes sonores, et se meurent tristement sur les landes 
stériles ; gardien redoutable des portes mystérieuses qui condui- 
sent à l’universel savoir ; regarde, fils puissant de Dryope, tous 
ceux qui sont venus t'offrir leurs vœux, le front ceint de feuil- 
lage ! » 

Il y a déjà dans tout ce passage ce sentiment profond d'une cer- 
taine mythologie grandiose et voilée, peut-être moins grecque qu'on 
ne le suppose, mais à coup sûr infiniment poétique, et dont le 
Centaure de Maurice de Guérin peut nous donner en France quel- 
que idée. 

Tandis que les bergers du Latmos célebrent les mystères de Pan, 
leur roi Endymion est atteint d'une incurable mélancolie. Sa sœur 
Peona le presse de lui en confier le secret ; il lui avoue alors son 
amour pour une femme, une déesse peut-être, qu'il a vue en rève, 
et dont le souvenir le poursuit. Tous les reproches de Peona sur 
ce chimérique amour n'y font rien. Endymion se meurt de regret. 

Dans le second livre, il se met à la recherche de cette mysté- 
rieuse beauté, Une nymphe, déguisée en papillon, lui sert de guide. 
Il visite tout d'abord le monde souterrain, le monde étrange des 
grottes, des cavernes, de l'or, du saphir et du marbre. Keats nous 
en décrit longuement les horreurs et les magnificences. Dans ce 
voyage, son héros rencontre successivement Adonis et Vénus, puis 
Cybèle : « la mère des dieux, Cybèle, seule, toute seule, dans un 
sombre char : un vêtement noir jeté sur son corps majestueux; le 
front pâle comme la mort, couronné de tourelles. Quatre lions à 
la large crinière trainent les roues indolentes.. Silencieuse passe 
la reine, comme une ombre, et elle s'évanouit sous une arche 
obscure. » Puis, après avoir entrevu de nouveau son amante in- 
connue, il parcourt la région des fleuves souterrains, où il ren- 
contre Alphée avec son Aréthuse. Ensuite « il se tourna, — il vint 
un son puissant ; ilmarcha, — il vint une lumière plus froide : alors 
il se dirigea vers elle par un sentier sablonneux, et voici qu'en 
moins de temps qu'un instant ne fuit, les visions de la terre furent 
parties et envolées : il aperçut le gigantesque océan au-dessus de 
sa tête. » 

À partir du troisième livre, le héros qui, jusque-là ne s'est inté- 
ressé qu'à ses propres souffrances, prend part à celles des autres. 
Il rencontre au fond de la mer le vicillard Glaucus, assis sur un 
roc, « un tapis d'herbes sous ses pieds maigres et froids. » Glau- 
cus lui conte comment il a, dans sa jeunesse, aimé une nymphe, 
Scylla; comment Seylla a été tuée par Circé, jalouse ; comment lui- 
même, pour avoir cédé à l'amour de Circé, est devenu, par un juste 
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châtiment, vieux et cassé ; comment il pourra enlin, à l'aide d'un 
étranger mystérieux, retrouver Scylla et recouvrer sa jeunesse. 
Or cet étranger n'est autre qu Eudymion. Glaucus se rend avec lui 
dans un palais sous-marin où, depuis des siècles, il a couché côte 
à côte les jeunes honmmes et les jeunes femines qui se sont noyés 
par amour. Endymiou les ressuscité, et, avec eux, la malheureuse 
Sey Ha. Tous ensciuble vont, dans un élan de reconuaissance, rendre 
hommage au roi Neptune. 

\u lire suivant et dernier, Endyiwion erre de nouveau solitaire, 
quand il rencontre une jeune Indienne, qui lui raconte, elle aussi, 
ses malheurs. Ce récit, purement épisodique, est la meilleure par- 
tie d'Endymion : c'est une sorte d'orientale à la Heurt Heine, tantot 
mélancolique, tantôt éclataute et joyeuse. L'héroïue rappelle coin- 
ment elle a suivi, duns sa course erraute, le dieu Bacchus 1): « Par 
les larges rivières et les hautes inontagues, nous allions ; et, sauf 
quand Bacchus se reurait duns sa teuie de herre, haletans, bon- 
dissaient le tigre et le leopard, avec les cléphaus d'Asie; en avant 
allaicut des myriades d'êtres, chantant et dausant, avec les zèbres 
rayés, les chevaux lustrés et iringans de l'Arabie, les alligators aux 
pieds pales, les crocodiies portant sui leurs dos écaillés, en Hles, 
des enfans potelés et rieurs, initaut la manœuvre des matelots et 
le labeur des robustes galcriens ; avec des avirons qui sont des 
jouets, et des voiles de suie, ils glissent, insoucians du vent et de 


la marée. J'ai vu l'Osirienne Egypte s'agenouiller devant la cou- 


ronne de vigne tressée! J'ai vu lAbyssinie aride se lever et chan- 
ter au bruit des cvmbales d'argent ! J'ai vu la vendange victorieuse 
envahir de sa chaleur la vieille et sauvage Tariarie ! Les rois de 
‘Inde abaisseut leurs sceptres ornes de joyaux, et, de leurs trè- 
SUTS, is ri pandeui une p'uie de perles : du haut de son ciel I \ S- 
tique, le grand Bralhuua gémit, et tous ses prètres se lamentent, 
devenus tout päles devant le regard du jeune Bacchus. » 

Endymion, devenu éperduineut amoureux de la jeune Iudienne, 
oublie pour elle la deesse his ricuse. Mais il se trouve qu'en 
sonme la déesse et l'indieune n'étaient qu'une seule et inème per- 
sonne, à savoir : Cynthia ou Diane, à laquelle Endymion finit par 
ètre réuni pour jamais. 

Le lecteur n'est pas sans s'être aperçu, mème à travers cette 
maigre ei ingrate analyse, du défaut essentiel de l'œuvre : je veux 
dire le manque d'unité. 1 n'y a, en vérité, ni plan, ni idée mai- 
tresse. C'est une suite de tableaux brillans, les uns charwans, les 


(1) I n'est pas sans intérêt de rappeler que la description du cortége de Bacchus a 
été inspirée par le tableau fameux de Tiueu, à la Natiunal Gallery. 
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autres vagues, dont le sens final nous échappe. Car enfin, qu'est-ce 
que le poème d'Endymion? Est-ce une pure féerie? Est-ce une 
allégorie? Est-ce un poème plulosophique à la façon de l'Afastor 
de Shelley ? Est-ce tout cela à la fois? Si c'est une féerie, si l'œuvre 
doit être jugée comme une pure fantaisie, il est permis de la trou- 
ver un peu longue. Il v a, certes, des morceaux parfaits; il y a une 
belle souplesse de l'imagination: on reconnait l'homme qui éeri- 
vait : « La poésie doit venir aussi naturellement que les feuilles 
aux arbres, ou ne pas venir; » à v a un don tout spenserien 
pour créer et combiner des formes et des couleurs, — quelque 
chose comme le talent d'un pemtre qui aurait méconnu sa vocation 
et se serait fourvosé dans la poésie. Mais il v a bien des longueurs 
et bien des bavochures. Dès 1820, Jeffrey, comparant dans la He- 
vue d'Edinbourg Keais à ses modeles, Fletcher, Ben Jonson «t 
Miliun, constatait que chez les uns lumagination est tenue en bride 
par le jugement, au lieu qu'elle est toute-puissante et comme dé- 
chainée chez l'autre, keats lui-mème comparait l'esprit de l'auteur 
d'Endymnion « à un jeu de cartes éparpiile. » Ce qui lui manquait 
encore, en 1517, c'etait donc cette parfaite possession et sobriété 
de l'imagination qu'il devait acquérir dans Æypérion. Mais il lui 
manquait autre chose encore : à savoir, un peu de philosophie. Cer 
il importe de constater, pour détruire une illusion encore com- 
mune, que si £rdymion n'est pas une pure feerie, il n'est rien. 
On nous dit, il est vrai, et M. Sidney Colvin semble croire, qu'il x 
a une pensee morale cachée sous cette trame brillante. Ends mion 
persounilierait l'âme humaine en quête de la beauté éternelle, et 
ce serait une sorte de mythe, assez semblable à celui de Psrché, 
que cette longue poursuite, à travers quatre livres, d'une déesse 
wujours fuyaute. Mais si keats a jamais songé (ce que je ne crois 
pas, car il n'en est nulle part question dans ses lettres) à un 
mythe de ce genre, 1 faut avouer qu'il a pris un soin extrème ce 
le dissunuler. Car, dans un poème plulosophique, il faut des per- 
sonnages philosophiques : un Faust ou un Méphistophéles, un 
Manired ou un Prospero. Or je vois bien, dans £ndymion, de gra- 
cieuses divinités, des nvmphes et des bergers; mais qui delinira 
le caractère du seul personnage proprement dit ? qui trouvera rien 
d'humain, c'est-à-dire de plulosophique, dans Eudymion ? « La 
musique de ce nom est comme entree dans mon être, » nous dit 
heais. Mais quelques syllabes harmonieuses ne font pas un carac- 
tère. Le besoin vague d'aimer une déesse ne constitue pas un per- 
sonnage. Endymion, qu'on ne s'y trompe pas, n'est pas un irère de 
Manfred ou de Rene; son mal n'est pas le Welschmerz ; sa tris- 
tesse ne vient pas d'un eflondrement de ses croyances. Toute cette 
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mythologie n'est pas, comme dans le Prométhée de Shelley, un 
voile transparent dont le poète a couvert des maux plus modernes, 
Elle n'a point de sens caché; elle n'est pas un symbole. Nous ne 
savons pas pourquoi ces dieux pleurent et souflrent. Cette nature 
même qu'on nous décrit est trop loin de nous; elle est trop uni- 
formément merveilleuse pour nous intéresser. keats ne l’a pas con- 
çue, à la façon de Woodsworth, comme un reflet de Dieu, ou, à 
la facon de Shelley, comme la plus belle manifestation de la raison 
parfaite. Il a vu cette nature idéale avec des veux de pur artiste, 
comme un sculpteur contemplerait un beau corps. Il s'est amusé 
de cette vision, sans lui chercher de sens caché; et c'est pourquoi 
sa poésie n'est faite que pour un petit nombre d'hommes, capables 
de sensations extrêmes et prolongées comme les siennes, capables 
surtout de n'y chercher qu'un plaisir de l'imagination, non de l'es- 
prit. Pour le commun des lecteurs, Endymion sera toujours un 
rêve impalpable, une ombre flottante qu'on veut étreindre et qui 
glisse entre les doigts. L'action s'en déroule dans un pays ma- 
gique, d'où l'homme est absent, et où règne comme un clair-obscur 
continu. Les enchantemens v succèdent aux enchantemens, les 
merveilles aux merveilles, et pourtant l'intérèt languit, et, faute 
d’un sentiment simple, on en vient, dans ce conte des Mille et une 
nuits, à regretter Scheherazade. 


III. 


La vie devait se charger, dans l'année qui suivait la composition 
d'Endymion, de ramener Keats vers un sentiment plus clair et 
plus net de la réalité. Mais avant même qu'elle lui eût impose 
des épreuves décisives, il avait pris la résolution de se trans- 
former. Dès le mois de janvier 1818, il écrivait à ses frères : 
« Je crois qu'un petit changement s'est fait en mon esprit dans ces 
derniers temps; je ne puis plus supporter d'être sans rien faire, 
sans m'intéresser à rien, moi qui ai été pendant si longtemps un 
être purement passif. » Il lit assidüment Shakspeare ; il songe à 
apprendre le grec et l'italien ; il parle de demander à Hazlitt des 
conseils pour l'étude de la métaphysique. Il écrit à Taylor : « Je ne 
sais rien — je n'ai rien lu. Je veux suivre les conseils de Salo- 
mon : « Instruisez-vous, éclairez-vous. » Je m'aperçois que les 
jours de jeunesse sont passés. Je m'aperçois que je ne puis avoir 
de joie en ce monde qu'en m'instruisant continuellement. Je m'a- 
perçois qu'il n'y a rien qui vaille la peine d'être poursuivi que 
l'idée de faire un peu de bien au monde. Certains le font par leur 
société ; certains par leur esprit ; d’autres à force de bonté; d'autres 
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enfin par une sorte de faculté qu'ils ont de communiquer du plai- 
sir et de la gaité à tous ceux qu'ils rencontrent... Il n'y a qu'un 
moyen pour moi. Mon chemin est tout tracé à travers l'application, 
l'étude, la pensée. Je le suivrai, et, dans ce but, je me propose de 
faire une retra:te de quelques années. J'ai balancé pendant quelque 
temps entre un sens rafliné du plaisir esthétique et l'amour de la 
philosophie; si j'étais fait pour l'un, j'en serais heureux; mais, 
comme je ne le suis pas, je tournerai mon âme vers l'autre. » Le 
3 mai de la mème année 1818, il écrit à son ami Reynolds une 
admirable lettre, pleine de la plus haute philosophie, et qui 
témoigne, en outre, d'une vue très claire de sa propre vie morale. 
Il va, dit-il, se remettre à l'étude. Il a compris qu'aucun savoir 
n’est ennemi de la poésie. C'est pourquoi il va refaire de la mé- 
decine. I n'est plus à l'âge des penchans et des répugnances irrai- 
sonnés, qui ne sont au fond que des puérilités. Un vrai poète doit 
tout comprendre, tout aimer, notamment la science ; car « elle gué- 
rit de la fièvre et nous aide, en elargissant notre horizon, à alléger 
le fardeau du grand mystère. » Vers ce temps, il comprend Hamlet 
pour la première fois; il goûte Milton et même Wordsworth; mais 
il reproche encore à ce dernier une philosophie trop abstraite, trop 
peu humaine. Il connmnence à avoir un vrai sentiment de la pein- 
ture ; il goûte Raphaël et s'éprend des primitifs italiens. Sa con- 
ception de la vie en est élargie : « Je compare, écrit-il, la vie hu- 
maine à une grande demeure contenant beaucoup de chambres, 
dont je ne puis vous décrire que deux, les portes des autres étant 
encore fermées pour moi. La première dans laquelle nous péné- 
trons est la chambre de l'enfance... où nous restons aussi long- 
temps que nous ne pensons pas. Nous v demeurons longtemps, 
et, quoique les portes de la deuxième chambre restent grandes 
ouvertes, laissant passer une vive lumière, nous ne nous soucions 
pas de nous avancer vers elles; à la fin seulement nous y sommes 
graduellement attirés par l'éveil du principe pensant en nous. 
Nous n'entrons pas plus tôt dans la deuxième chambre, que j ap- 
pellerai la chambre de la pensée vierge, que nous sommes grisés 
par la lumière et par l'atmosphère. Nous ne voyons qu ‘agréables 
merveilles et songeons à nous arrêter là pour jamais, dans le plai- 
sir, Cependant, parmi les eflets que produit cet air que nous res- 
pirons, il en est un terrible : notre regard aiguisé pénètre dans le 
cœur et dans la nature de l'homme : nos nerfs sentent que le monde 
est plein de misère et de désespoir, de douleur, de maladie et 
d'oppression ; par là cette chambre de la pensée vierge s'obseurcit 
peu à peu, et en même temps, de tous côtés, beaucoup de portes 
s'ouvrent; mais elles sont toutes dans la nuit et ne conduisent 
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qu'à la nuit. Si nous vivons et si nous continuons à méditer, nous 
aussi nous explorerons ces noirs passages. » 

Keats, hélas! ne devait pas aller loin dans cette exploration qu'il 
révait. Mais c'est beaucoup de l'avoir tentée, et d'avoir compris 
qu'il y a des étapes nécessaires dans le développement de l'âme, 
et comme une prise de possession très lente de l'esprit par l'esprit, 
De plus en plus, l'importance de l'étude de l'homme lui apparais- 
sait. Il écrivait déjà de Teignmouth : «C'est une belle chose qu'un 
paysage e ; mais la nature humaine est plus belle. » Cette impres- 
sion ne cessa de s'accroitre pe nd: int un voyage qu il fit, au prin- 
temps de 1818, avec un ami, en Écosse. Ce pèlerinage au pays de 
Burns lui fit le plus grand bien : quoique le paysage du \ord de 
l'Angleterre lui semblàt «anti-grec et anti-charlemagnesque, 
comme il dit plaisamment, il lui sembla qu'il prenait, au sortir des 
livres, comme un fortifiant bain de nature. Sa santé, un peu 
ébranlée, se remettait à vue d'œil. Malheureusement, le vovage 
Enit par un accident : il fut pris d'un mal de gorge violent qui le 
lit revenir précipitamment à Londres. Il v retrouva son frère Tho- 
mas gravement malade. Au mois de decembre de la même année, 
il le perdait. 

Cette mort laissait Keats à lui-même, son autre frère étant en 
Amerique, et sa sœur Fannv étant gardee scvèrement par un tu- 
teur grognon, qui lui interdisait de la voir. 11 alla vivre à Hamp- 
stead, dans le voisinage de Leigh Hunt, avec un ami, nomme 
Brown. Tout auprès, habitait une veuve, M Brawne, avec trois 
enfans, dont l'ainée, Fannv, était une jeune fille de moins de 
dix-neuf ans. Keats la rencontrait souvent dans une maison amie. 
Elle lui fit l'eflet, au premier abord, d'une coquette, et voici com- 
ment il la décrit dans une sorte de journal qu'il envoyait régulière- 
ment à son frère et à sa belle-sœur : « Elle est à peu près de ma 
taille, avec une jolie physionomie du genre allongé; elle manque 
d'expression dans tous ses traits; elle s'arrange pour donner 
bon air à ses cheveux; ses narines sont très jolies, bien qu'elles 
aient l'air de souflrir; eile a la bouche quelconque; elle est 
mieux, vue de profil que de face : car en verité elle n'a pas le 
visage plein, mais pâle et maigre, sans qu'on v devine un os. 
Sa taille est très gracieuse, comme ses mouvemens ; ses bras, bien 
faits ; ses mains, médiocres ; ses pieds, passables. Elle n'a pas dix- 
sept ans (1); mais elle ne sait rien ; elle a une tenue scandaleuse, 
vole de côté et d'autre, dit aux gens de telles impertinences que 
le mot de « friponne » m'a échappé dernièrement : cela ne vient 


(t} Ehe en avait, en réalité, dix-huit et derni. 





nous 


qu'il 
pris 
me, 
prit. 
'ais- 
l'un 
r'es- 


in- 


JOHN KEATS. 4123 


pas, à mon sens, d'une mauvaise nature, mais d'une envie qu'elle 
a d'avoir de belles manieres. Je n'en suis pas moins lassé de ces 
facons-là, et m'en passerai désormais. » De l'aveu de tous ceux 
qui ont connu Fanny Brawne, Keats eût mieux fait de s'en tenir 
à cette première impression. Àvec son Caractère gai et insouciant, 
avec sou amour du plaisir et du monde, cette jeune fille aimable 
et superficielle était la compagne la moins propre à faire le bon- 
heur d'un homme de sa nature. Ses amis étaient d'autant plus auto- 
risés à compter sur son bon sens, qu il avait jusque-là té moigné 
un mépris marqué pour les femmes. Écrivant d'Écosse à Bailey, il 
disait, peu de mois avant sa rencontre avec Fanny : « Je sens que 
je ne suis pas juste envers les femmes. J'essaie en ce moment de 
leur rendre justice : je ne puis. Est-ce parce qu'elles sunt si fort 
au-dessous de ines imaginations d'adolescent? Quand j'étais éec- 


lier, je considerais une beile femme cuinme une vraie déesse. Je 
n'ai pas le droit d'attendre d'elles plus quela réalité... Mais n'est-ce 
pas extraordinaire ? Quand je suis avec des hommes... je suis libre 
de tuut soupçon; je me sens à l'aise. Quand je suis avec des 
femmes, j'ai de inauvaises pensées, de l'envie, de la tristesse ; je 


ne puis ni parler ni me taire; je suis piein de soupçons, et par 
suite je n'écoute rien ; il me tarde de m'en aller. I me faut abso- 
lument triumpher de cela; mais comment? » 

Ce que fut son ainour pour cette Fanny qu'il avait d'abord dé- 
daignée, nous l'apprenons par les lettres que M. Buxton Forman a 
publices en 187. Jamais ainour ne fut plus semblable à un escla- 
vage de la pensée et des sens. Ces letires, — je ne parle que de 
celles qui laurent Ccrites avant février 1820, c'est-à-dire avant la 
dernière maladie de keats, — sont un long cri de passion et de 
désir. Il n'y est guëre question que de la beaute de Fanny. Comme 
elle s'en plaint, il répond : « Pourquoi ne puis-je parler de votre 
beaute ? Aurais-je | pu vous alner sans Cela? Je ne puis concevoir 
d ‘autre oris :jue de iuOou üulour pour vous que votre beauté ; » €t 
ailleurs : « J'inaginerai cette nuit que vous êtes Venus et je prierai, 
prierai, prierai votre étoile conne un paien. » I v à plus d'un 
irait vulgaire dans cette correspondance, dont Keats ne soït pas 
précisément grandi et qui, par cette raison, serait restée avauta- 
geusement dans les tiroirs de son éditeur. Mais il faut faire la part 
d'un caractère passionné, incapable de sentir avec mesure ou de se 
douner à inoitie. Il lui écrit peudant une absence forcée : « Vous 
m'avez absorbé tout entier. J'ai, en ce moment, la sensation d'un 
être qui se dissoudrait ; je serais infiniment misérable si je n'avais 
l'espoir de vous revoir bientôt... Je me suis étouné quelquefois que 
les hommes pusseut mourir pour la religion : j'en ai irénu. Je ne 
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frémis plus : je pourrais subir le martyre pour ma religion. — 
L'amour est ma religion, — je pourrais mourir pour cela, — je 
pourrais mourir pour vous. Ma foi est l'amour, et vous en êtes le 
seul article... Mon amour est égoïste. Je ne puis respirer sans 
vous. » Si l'on veut bien considérer que toutes ces lettres sont de 
ce ton et qu'il n'y est guère question d'autre chose, on conviendra 
que l'amour de Keats pour Fanny a dû ètre comme un bouleverse- 
ment de sa vie morale. 

Mais cette révolution, qui devait finir par le tuer ou tout au 
moins par hâter sa mort, semble lui avoir été d'abord bienfaisante. 
Elle l'a ramené au sentiment plus vrai de la passion. Elle l’a excité 
à produire. Elle a ouvert des sources nouvelles à son génie. Elle 
a stimulé et activé le mouvement poétique commencé au lende- 
main de l'achèvement d'£ndymion. Aucune période de sa vie n'a 
éte plus féconde que les premiers temps de sa liaison avec Fanny 
Brawne. 

Tous les potmes composés dans la seconde période poétique de 
Keats, à laquelle nous arrivons maintenant, ont tout au moins un 
caractère commun, qui est la perfection de la forme et ce qu'on 
pourrait appeler le fini dans le travail de l'imagination. De plus en 
plus la poésie devient grecque par le sentiment de l'ordre et par la 
sobriété de la conception : il y a d'Endymion à Hypérion la même 
distance qui sépare les passages les moins heureux et les plus 
touffus de Spenser, des pages les plus achevées de Coms ou de 
Samson Agonistes. 

Trois auteurs principaux et bien diflérens entre eux semblent 
avoir surtout contribuë à cette évolution de la forme poétique : 
Homère, Milton et Boccace. 

L'Homère de Chapman, — un Homère un peu plus redondant 
et plus romantique que le vrai, mais majestueux encore et vrai- 
ment épique, — était l'une des plus anciennes admirations de 
Keats. La plus connue peut-être de toutes ses pièces, celle qui 
ligure dans toutes les anthologies, est le fameux sonnet « sur 
une première lecture de l'Homère de Chapman », qui date de 1816 : 
« Alors, dit le poète (faisant allusion à l'impression qu'il recut 
de cette lecture), je fus comme un observateur des cieux, quand 
une planète nouvelle vogue dans le champ de son regard; ou 
comme l'intrépide Cortez, quand avec des yeux d'aigle il con- 
templait le Pacilique, et que tous ses hommes se regardaient avec 
un étrange soupçon, — silencieux, sur un pic du Darien. » Cette 
influence d'Homère, amoindrie sans doute par celle de Spenser 
pendant qu'il écrivait Endymion, semble avoir repris toute sa force 
dès le commencement de 1818. Keats, à ce moment, songeait à 





nie, 
cité 
Elle 
de- 
n'a 
NY 


de 
un 
on 
en 


la 


1 


JOHN KEATS. 425 


apprendre le grec. Il y renonça, mais se mit à l'italien, et lut Boc- 
ace, qui lui inspira bientôt après /subella. Le Décaméron lui 
ouvrit un monde nouveau, celui de la Renaissance italienne : il 
Jui donna aussi le sens d'une forme achevée dans le récit : que 
l'on compare les narrations diffuses et surchargées d'Endymion 
avec cette charmante anecdote, si finement et nettement contée, du 
Pot de basilic : on aura la mesure exacte du progrès accompli. 
Enfin Milton consomma et couronna les deux influences grecque et 
italienne. Il lui fit comprendre la grandeur et la parfaite noblesse 
de la forme épique. Si Boccace est le père légitime des contes ita- 
liens et Moyen Age, Milton est, avec Homère, la source d'Hypé- 
rion, ce Paradis perdu païen. 


Une jeune fille de Messine aime un jeune homme nommé Lo- 
renzo, employé chez les deux frères, riches commercans. Cet 
amour déplait à ces derniers. Un jour, ils entraînent Lorenzo dans 
une forêt, l'assassinent et l’enterrent. La jeune fille, inquiète de 
son amoureux, languit et déperit de jour en jour, jusqu'à ce qu'une 
nuit celui-ci lui apparaisse en songe et lui indique le lieu de sa 
sépulture. Elle va dans la forêt, creuse à l'endroit fatal et retrouve 
en effet son cadavre. Elle lui coupe la tête, l'embaume et la place 
dans un pot de fleurs, qu'elle garde nuit et jour près d'elle. Ses 
frères ne peuvent s'expliquer son affection pour cette fleur, la lui 
enlèvent un jour. et déterrent la tête de Lorenzo. Épouvantés de 
voir leur crime découvert, ils quittent Messine pour jamais, et la 
jeune lille meurt de son amour. Tel est, on s'en souvient, le sujet 
d'une nouvelle du Décauméron, que Keats a empruntée, en chan- 
geant seulement le lieu de la scène, qu'il place à Florence. Son 
récit est écrit en strophes de huit vers et se déroule avec une sorte 
de gaucherie voulue, qui lui donne comme un air d’antique légende. 
S'il y a encore de ci de là un peu de fadeur, l'ensemble est exquis : 
les contours sont nets et lumineux comme dansune toile de primi- 
tif, Le fatras d'Endymion a entièrement disparu; les images sont 
discrètes et appropriées ; enfin il y a — chose nouvelle dans Keats 
et bien significative — une émotion sobre et pénétrante. Qu'on note, 
par exemple, cette complainte de l'ombre de Lorenzo, parlant à Isa- 
bella. « Je suis une ombre maintenant, hélas ! hélas ! demeurant sur 
les limites de l'humaine nature, toute seule : seule je chante la sainte 
messe, tandis qu'autour de moi tintent de petits sons de vie, et 
que des abeilles brillantes passent, à midi, qui volent vers les 
champs, et que plus d'une cloche de chapelle sonne l'heure, me 
faisant mal dans tout mon être. Ces sons deviennent étranges pour 
moi, et tu es bien loin de moi dans la race humaine! » C'est 
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comme une évocation du fantôme d'Hamlet dans cette histoire des 
pays du soleil. C'est aussi l'un des premiers et des meilleurs exem- 
ples de cet amour de l'étrange, du mystérieux, de l'inexplicable, 
qui est l'un des élémens essentiels de la poésie de Keats et l'un de 
ceux qu'il a le plus contribué, avec Coleridge, à introduire dans Ja 
poésie anglaise. 

Le même charme pénétrant se retrouve dans la Veille de lu 
Suinte-Agnès, ce chef-d'œuvre, malheureusement mtraduisible, de 
ce qu'on peut appeler la « poésie du vitrail. » 

« H y avait une fenêtre haute à trois arcades... avec des vitres 
en losange étrangement travaillées, riches en couleurs et en 
teintes splendides, comme sont les ailes sombres et damassées d'un 
papillon; et au milieu, entre mille figures héraldiques, entre des 
saints novés dans le crépuscule et de ternes blasons, un écusson 
rougissait du sang des reines et des rois. » Tel le poème dont cette 
strophe fait partie. C'est un vitrail : jumais langue humaine n'a plus 
chatové. C'est une richesse et une splendeur uniques de stvle, et 
je doute qu'on puisse concentrer plus d'images éclatantes en quel- 
ques strophes définitives. 

C'est la veille de la Sainte-Agnès : ce soir-là, dit la légende, les 
vierges qui se coucheront avant souper verront en songe leur amou- 
reux, — et c'est précisément à cette légende que jense, au milieu 
du bal, la rèveuse Madeleine, insensible à la musique « qui gémit 
comme un dieu souffrant. » Elle danse pourtant, mais « avec des 
veux vagues et sans regards. » Cependant un ennemi de sa 
famille, le jeune Porphyro, éperdument épris d'elle, comme 
Roméo l'était de Juliette —, est entré seulement dans le bal. H 
obtient d'une vieille servante qu'elle le cachera dans la chambre 
de la jeune fille, et là il verra Madelcine « endormie dans le sein 
des vieilles légendes, » Il se cache en eflet, et la jeune fille, sans 
soupcon de sa présence, se couche et s'endort : « Son àme s'en- 
vola, comme une pensée, jusqu'au lendemain, merveilleusement 
gardée à la fois des joies et des peines, fermée comme un missel..» 
Alors Porphyro sort de sa cachette. Il dispose sur une table des 
épices d'Orient « qui remplissent la froide chambre d'un parfum 
léger. » Puis il saisit un luth et joue une vieille ballade, celle de la 
Belle Dame sans mercy. La jeune fille s'éveille : elle rêvait de son 

amoureux, puisque c'est la veille de la Sainte-Agnès:; un instant 
elle doute si elle est éveillée : « Ses veux bleus cffrayés brillaient, 
grands ouverts ; il tomba sur ses genoux, pâle comme une pierre 
que la sculpture a polie. « Ah! Porphyro, dit-elle, tout à l'heure 
encore, ta voix tremblait doucement dans mon oreille ; les vœux 
les plus doux la faisaient harmonieuse. Oh! rends-moi maintenant 
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cette voix, mon Porphyro ! ces regards immortels et ces plaintes si 
chères”... » « Madeleine ! douce réveuse! charmante fiancée! Dis, 
puis-je être à présent ton vassal béni?.. Oh! chässe d'argent, 
ici je prendrai mon repos, après tant d'heures de labeur et d'at- 
tente, pèlerin affamé que sauve un miracle. » Ils s'enfuient, 
« comme des fantômes ». dans l'ombre. 

Le sujet, on le voit, est peu de chose par lui-même : c'est la 
forme qui en fait le prix, comme elle fait celui de toute poésie, 
descriptive et colorée, du Aomuncero de Heine aux poèmes de 
M. Leconte de Lisle ; ou plutôt, le fond et la forme se tiennent de 
si près que l'une ne va pas sans l'autre; on ne sait laquelle est née 
d'abord, et ilsemble que du seul agencement des mots, à mesure que 
le poète écrivait, ont dù naître de nouvelles et subtiles impressions. 
Chacun de ces vers veut être pesé et savouré à part. Chacun est 
comme chargé de couleurs et d'éclat. C'est un art nouveau, qui 
fait du poète l'émule du mosaïste, de l'émailleur, du verrier. De 
fait, il serait curieux de montrer comment c'est de keats que date 
cette confusion des arts plastiques et de la poésie, qui a caracté- 
risé depuis tant d'écrivains en vers, notamment les préraphaé- 
lites. Chez les uns la poésie est devenue mosaïque; chez les 
autres, aquarelle; chez d'autres entin, sculpture (sans compter 
ceux qui en font une forme de la musique). Ils semblent que les 
différens arts se soient pénétrés et confondus. La pensée n'existe 
plus par elle-m°me; elle est sensation, image, son ou parfum. 
«Une idée soudaine, dira Keats, lui vint comme une rose épanouie.» 
Porphvro, etenné, contemple la vieille servante « comme un bam- 
bin embarrassé regarde une vicille sorcière, qui tient fermé un 
merveilleux livre d'énigmes, tandis que, ses lunettes sur le nez, 
elle est assise au coin de la cheminée. » Tout devient prétexte à 
imagerie et à enluminures. Tout prend forme, corps et couleur. 
Tantôt c'est un art soigneux et menu, comme dans une peinture 
de Van Evck ; tantôt c'est une peinture voilée, vague et fondue, 
comme dans les toiles de Turner. Mais toujours c'est une émula- 
tion de la langue et du pinceau, heureuse dans Keats, maladroite 
dans la plupart de ceux (et ils sont nombreux} qui l'ont imié. £a 
veille de lu Sainte- Agnès reste une œuvre unique par la nouveauté 
et le brillant des images; unique aussi — et c'est dans ce con- 
traste qu'en est le charme principal — par je ne sais quoi de vague 
et d'incomplet dans l'impression générale, qui laisse dans l'âme 
comme une plainte, et qui fait songer à ce vers énigmatique de 
l'Ode à une urne grecque. 


Heard melodies are aweet, but those urheard 


Are sweetrr 
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« Les mélodies qu'on entend sont douces; celles qu'on n'entend 
pas sont plus douces. » 

Quelle que soit la perfection des poèmes purement narratifs et 
descriptifs, comme /sabellu, ou ce charmant récit grec intitulé 
Lamia, la gloire de Keats reposera principalement sur le frag- 
ment d'Aypérion, dont Byron a dit qu'il semblait inspiré par les 
Titans et qu'il était aussi sublime que de l'Eschyle. Si l'on voulait 
classer d'un mot, pour des lecteurs français, le poème d'A/ypérion, 
on dirait qu'il tient, dans la littérature anglaise, la place des plus 
beaux fragmens d'André Chénier dans la nôtre. Il y a en effet, 
dans //ypérion, la même fraicheur d'inspiration, la même pertec- 
tion de style, le même renouvellement des sources grecques. Mais 
le parallèle ne doit pas être poussé plus loin. Chénier est gracieux 
et voluptueux : c'est un Grec d'Alexandrie ; Keats est avant tout 
grandiose et majestueux : c'est un Grec des Perses et du Promé- 
thée. Ensuite, Chénier puisait directement dans les auteurs grecs : 
limitation, en lui, touche de si près à la traduction, qu'on a peine 
souvent à les distinguer. Rien de pareil chez Keats, qui n'a rien 
emprunté à aucun poète gre: que la couleur générale de son 
œuvre. Ce n'est donc qu'au point de vue de l'histoire littéraire, et 
par un rapprochement (un peu forcé) des dates, que ces deux 
noms peuvent s'associer. Tous deux ont remis en vogue les sujets 
grecs : là s'arrête entre eux la ressemblance. 

Au surplus, il ne serait pas difficile de montrer, — et M. Sidney 
Colvin ne s'en fait pas faute, — que le mot « grec, » appliqué à un 
poète moderne, est le plus vague des qualificatifs. Car, outre qu'il 
v a eu plusieurs Grèces réelles qui ne se ressemblaient pas, 
d'Athènes à Sparte, et de Sparte à Alexandrie, l'imagination des 
poètes ou des philosophes a singulièrement modifié chacune de ces 
Grèces historiques. Qui soutiendra que Chateaubriand ait vu la 
Grèce comme la voyait Goethe, Shelley comme la voyait Flaubert, 
ou Walter Savage Landor telle que la peint M. Renan? En vérité, il 
n'y a pas de cadre plus commode que ce qu'on nomme l'hellé- 
nisme, et l'on est tenté parfois de se demander ce qui, avec un 
peu de bonne volonté, n'y rentrerait pas. L'histoire seule de la 
littérature anglaise est, à ce point de vue, très instructive, et j'ima- 
gine qu'il ne serait pas diflicile d'écrire une histoire presque com- 
plète de la poésie en Angleterre sous prétexte d'étudier l'influence 
de la littérature grecque. On verrait le platonisme dominer dans 
Spenser et s'allier curieusement à l'esprit puritain. On verrait les 
contemporains de Shakspeare, poètes lyriques et épiques, imiter 
surtout les Alexandrins et y trouver, en même temps que dans 
Pétrarque, comme un écho de leur euphuisme : témoin ce déli- 
cieux poème de /éro et Léandre, imité du pseudo-Musæus, par 
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Marlowe, avec un incomparable éclat ; témoin les pièces lyriques, 
si peu connues en France et si dignes pourtant de l'être, des Dyer, 
des Constable, des Greene, mi-italiennes, mi-grecques, charmantes 
dans leur fraicheur un peu précieuse. Dans l'époque suivante, celle 
qui précède immédiatement la révolution, on trouverait, entre 
beaucoup d'autres, ce poète si plein de Théocrite et de l'Antho- 
logie, Robert Herrick. On arriverait ainsi à Milton, le plus re- 
marquable et peut-être l'unique exemple de l'inspiration païenne 
s'unissant, dans un parfait accord, à l'inspiration chrétienne : éga- 
lement grec dans Comus ou dans le Penseroso, et chrétien dans 
Samson ou dans le Paradis perdu. Dryden pourrait être consi- 
déré, dans ses odes, comme un disciple de Pindare. Pope, en 
apparence le moins grec des poètes, a traduit Homère. Ce serait 
peut-être pousser le paradoxe un peu loin que de faire de Thomp- 
son ou de Shenstone des disciples des Grecs : tout ce qu'on pour- 
rait prouver, c'est qu'il y a eu une veine non interrompue d'imita- 
tion des poètes grecs depuis le xvr° siècle jusqu'au x1x°, et en 
conclure que Keats, après tout, n'a rien innové. Mais le bon sens 
du lecteur ferait justice de cette thèse. Car, comme il y a plu- 
sieurs Grèces différentes, il v a aussi plusieurs façons d'imiter les 
poètes grecs et de s'inspirer d'eux. Rien ne prévaudra contre 
l'idée que le plus grec des poètes anglais est Keats ; il est aisé de 
montrer qu'il y a en lui plus d'un élément étranger au génie hellé- 
nique ; il l'est beaucoup moins de prouver que, pris dans son en- 
semble, il ne donne pas l'impression de ce génie. 

La Grèce où il a placé la scène de son Æypérion n'est pas le 
pays ensoleillé où les montagnes se découpent en lignes claires sur 
l'horizon, où la vie est douce et sobre, où la vue est nette comme 
l'esprit. C'est, au contraire, le pays de la demi-teinte et du clair- 
obscur, une Grèce très ancienne et pourtant déjà lasse de vivre, 
«où le vent souffle, chargé de légendes, à travers les arbres; » 
contrée des mystères et des religions antiques, où des dieux, 
« silencieux comme une urne sainte, » regrettent les temps reculés 
où ils commandaient à la terre. Parlant du Centaure de Maurice 
de Guérin, ce fragment d'un poème en prose qui, par plus d'un 
trait, fait songer à Aypérion, Sainte-Beuve dit que l'auteur a voulu 
peindre « ces grandes organisations primitives en qui le génie de 
l'homme s'alliait à la puissance animale, encore indomptée, et ne 
faisait qu'un avec elle; par qui la nature, à peine émergée des 
eaux, était parcourue, possédée ou du moins embrasée dans des 
courses effrénées, interminables. » C’est dans une époque mytho- 
logique un peu postérieure, mais lointaine encore et mystérieuse, 
que se passe l’action d'Hypérion. 
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« Tout au fond de la tristesse obscure d'une vallée, loin du souffle 
salubre du matin, loin de l'ardent midi et de l'étoile unique du 
soir, était assis Saturne aux cheveux gris, immobile comme une 
pierre, aussi paisible que le silence autour de son repaire; forêts 
sur forêts se penchaient tout autour de sa tète, comme des nuées 
sur des nuées. Aucun mouvement dans l'air ; pas même autant de 
vie qu'en un jour d'été, quand la plus légère graine demeure im- 
mobile sur l'herbe cffilée. Mais où la feuille morte tombait, là elle 
reposait. Un cours d'eau passait, sans voix, rendu plus muet en- 
core, à cause de sa divinité tombée, répandant une ombre ; une 
Naïade, parmi ses roseaux, pressait son doigt glacé plus fort sur 
ses lèvres. Le long du sable de la rive, de grandes traces de pas 
s'étendaient, aussi loin que les pieds du dieu étaient allés, et dor- 
maient là depuis. Sur le sol détrempé, sa main droite, vieillie, 
reposait sans force, nonchalante, morte, sans sceptre; et ses veux 
sans royaume étaient clos, tandis que sa tête, courbée, semblait 
écouter la terre, son antique mère, pour qu'elle le consolàt en- 
core. » 

Mais l'heure est venue de la révolte : la déesse Thea, épouse 
du Titan Hypérion, vient rendre visite au dieu tombé. Alors « le 
vieux Saturne leva ses veux flétris et vit son royaume parti, et 
cette deesse, si belle, agenouillée, » et il parle; il sait qu'il doit 
ètre roi encore, ainsi le veulent les destins : « Saturne doit être 
roi. Qui, il faut qu'il v ait une victoire brillante comme l'or. I faut 
qu'il v ait des dieux renversés, et des éclats de trompettes dans 
un calme triomphe, et des hymnes de fête sur les nuages d'or de 
la métropole; des voix publieront des choses douces, et des cordes 
d'argent résonneront dans de creuses écailles : et il y aura de 
belles choses renouvelées, pour la surprise des enfans du ciel; 
c'est moi qui ordonnerai. Thea! Thea! Thea! où est Saturne? » 
Et, conduit par Thea, il va retrouver les Titans. 

Cette révolte des dieux anciens contre les dieux nouveaux, de 
Saturne et d'Hypérion contre Jupiter, tel devait être le sujet du 
poème. Keats n'en a malheureusement traité que le prologue. Il 
nous a montré le Titan Hypérion, gardien du soleil, inconsolable de 
la chute de Saturne et semblable au Satan de Milton, écumant de 
rage dans son palais « bastionné de pyramides d'un or étince- 
lant et que touchait l'ombre des obélisques de bronze... tandis que 
parfois des ailes d'aigles, que n'avaient jamais vus ni les dieux ni 
les hommes étonnés, l'assombrissaient. » Mais une voix mysté- 
rieuse, celle du vieux Cœlus, lui annonce que les temps sont ve- 
nus. Voici le moment d'agir : qu'il aille retrouver Saturne, tandis 
que Cælus veillera sur le soleil. Alors « Hypérion se leva, et sur les 
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uffle étoiles leva ses paupières recourbées et les tint grandes ouvertes 

* du jusqu'à ce que la voix cessât; et toujours il les gardait grandes 

une ouvertes. et toujours c'étaient les mêmes brillantes et patientes 

vrêts étoiles! Alors, inclinant lentement sa large poitrine, semblable à (4 

uces un plongeur dans les mers riches en perles, en avant il se baissa 

t de sur le rivage aérien et s'enfonça sans bruit dans la nuit profonde. » 

im- Le poète nous a peint ensuite les Titans vaincus couchés dans leurs 

elle cavernes : « Tel un cercle morne de pierres druidiques, sur une 

en- lande abandonnée, quand la pluie froide commence à la tombée du 

une jour, dans le triste mois de novembre. » Il nous à fait assister au | 

sur grand conseil dans lequel se décide la guerre contre les dieux, et 

pas il a mis une incomparable grandeur dans cette scène : Occanus, 

lor- « dieu de la mer, sophiste et sage, — non qu'il eût fréquenté les 

lie, bosquets d'Athènes, mais parce qu'il avait médité sous l'ombre des 

Pux eaux, » et, après lui, la déesse Clymène, conseillent la paix; que 

lait faire contre les destins qui ont donné le pouvoir aux dieux nou- 

en- veaux? Mais Encelade veut la guerre : il invoque les souvenirs des à 
luttes anciennes et des ontrages subis. D'ailleurs, tout espoir est-il il 

1Se perdu, et Hypérion n'est-il pas le chef puissant encore tout désigné 1l 

le pour la révolte? Comme il parle, une lumière se répand dans la Al 

el caverne : {il 

oit « C'était Hypérion : sur un pic de granit ses pieds brillans repo- (l 

re saient, et là il s'arrêta pour contempler la mistre que sa splendeur | 3 

ut avait dévoilée à l'épouvantable conscience d'elle-même. Dorés ll 

ns étaient ses cheveux, courts et bouclés comme ceux d’un Numide : 4! 

de rovale sa forme majestacuse: ombre immense au milien de son || 

es propre éclat, comme la masse de la statue de Memnon, quand le il 

le soleil se couche, aux veux du voyageur venant de l'Orient qui ll 

l; s'emplit d'ombre; des soupirs aussi, lamentables comme la harpe | 

» de ce Memnon, sortaient de sa poitrine, tandis qu'il pressait ses il 
mains, perdu dans cette contemplation, et qu'il se tenait debout, 1] 

le silencieux. » 

u Toute la scène est d'une grandeur miltonienne : et, à vrai dire, | 

[l l'influence de Milton est partout dans ce fragment d'épopée; sen- {| 

e sible dans le caractère majestueux des scènes, elle l’est aussi dans ll 

e la forme, merveilleusement appropriée au sujet par sa largeur, sa ji 
sonorité, sa puissance : même, Keats s'est fatigué de son poème | 

C précisément parce qu'il se sentait trop près de Milton: il considé- 

Û rait que, si Chaucer a écrit une sorte d'anglais francisé, Milton a 

J créé une langue grécisée, également admirable en soi, mais égale- H 

- ment contraire au vrai génie de la langue nationale. Suivant lui, 

le mérite émment de Chatterton avait consisté précisément à rame- | 


ner le langage poétique aux voies purement anglaises, et c'est son 
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exemple qu'il comptait suivre. Nous ne pouvons que le regretter, 
puisque ce scrupule l'a empèché de finir //ypérion. 

Mais ce que nous avons suffit à nous donner un exemple du progrès 
que l'influence de Milton a fait faire à l’art de Keats. Au fond, le secret 
de cet art est dans l'union intime de deux procédés poétiques, en ap- 
parence opposés : la description et la suggestion ; l'une, qui figure 
nettement aux veux du lecteur la forme, la couleur, la dimension 
des objets; l'autre qui, dans des formules appropriées, par un 
agencement savant des idées ou des mots, évoque tout un monde 
de sentimens ou de pensées, et dont le caractère extérieur est de 
rester toujours dans le vague et dans le flottant. Keats tient du 
sculpteur grec par la netteté de la vision, la rectitude des lignes, 
la pureté des formes ; on reconnait à chaque page l'homme à qui 
Haydon avait révélé les marbres du Parthénon, et qui était resté 
toute sa vie comme ébloui de cette révélation. Personne n'a créé 
des personnages qui ressemblent plus à des statues; lisez Æ/ypé- 
rion, puis fermez le livre; cherchez à vous représenter Saturne, 
Thea, Asia ou Encelade : vous les verrez se détacher, dans un re- 
lief inoubliable et avec des contours aussi précis que ceux du 
marbre et du bronze. Mais sous cette imagination parfaite de sculp- 
teur se cachent une pensée inquiète et un sentiment troublé. La 
sérénité qui caractérise l'œuvre d'un Phidias manquait à Keats, et 
sa vie morale a été comme en désaccord avec son imagination. De 
là vient que cette poésie, si semblable de forme à l'/liade ou au 
Prométhée d'Eschyle, évoque tout un monde plus moderne d'idées. 
C'est comme un paysage des bords de la Méditerranée avec des 
échappées inattendues, au détour d'une route, sur quelque contrée 
septentrionale; c'est, suivant un mot de Keats, un écho du midi 
qui résonne dans le vent du nord. Ceux qui en douteraient n'ont 
qu'à relire le discours de la déesse Clymène; ils y trouveront un 
vague dans la description et une indécision voulue du sentiment, 
que les anciens n'ont jamais connue. 

Mais c'est là un trait du génie de Keats que nous avons déjà ren- 
contré, Ce qui distingue //ypérion de ses précédens poèmes, ce qui 
en fait la supériorité propre, c'est la conception des caractères. Nous 
ne sommes plus ici en face d'ombres flottantes et fugitives comme 
dans Endymion. Nous nous trouvons en présence de personnages, 
qui, pour être mythiques, n'en sont pas moins vivans. De même 
que nous pouvons nous représenter leurs formes, de même nous 
pouvons évoquer leurs âmes; nous connaissons et comprenons En- 
celade, Hypérion, Oceanus. Quoique dieux, nous les sentons près 
de nous par leurs passions et leurs joies. Ils vivent, souffrent, 
s'agitent comme nous; au lieu qu'il nous était impossible, dans 
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Endymion, de nous intéresser à l'action, nous trouvons dans Æy- 
périon un drame qui nous touche. Or il n'y a point de drame sans 
personnages. Keats a compris que pour rendre la vie à la mytho- 
logie grecque, il fallait prèter à chacun de ces dieux les intérêts, 
les ambitions, les révoltes de l'homme. Il est done moins paradoxal 
qu'on ne croirait de dire qu'en s'intéressant aux dieux de la Grèce, 
il commençait à s'intéresser à l'humanité. À une première concep- 
tion de la poésie, il en avait substitué une seconde, incomplète en- 
core, mais déjà plus large et plus haute. 


IV. 


Keats est mort au moment où une révolution se faisait dans son 
esprit, où il avait commencé à se rendre un compte plus exact de 
la nature et des conditions de la poésie, où enfin le poète allait se 
doubler d'un philosophe. Il ne faut donc pas demander à ce qui 
nous reste dans ses œuvres de vues critiques sur la littérature et 

sur la vie morale plus de cohésion qu'il n'y en a réellement. Mais 
l'œuvre d'un grand poète, si impersonnelle qu'on la suppose dans 
la forme, est un témoignage par elle-même. Il se dégage de celle 
de Keats une conception particulière de son art. 

Une théorie étrange, aussi contraire que possible aux idées an- 
tiques, mais qui a fait son chemin dans les esprits depuis un siècle, 
en est le point de départ. « Les hommes de génie, lisons-nous 
dans une de ses lettres, n'ont point d'individualité, point de carac- 
tère propre... Le poète n'est pas lui-même : il n'a point de mor ; 
il est tout et il n’est rien; il jouit de la lumière et de l'ombre; il vit 
par bouffées. Quand je suis dans une chambre avec d'autres per- 
sonnes, l'identité de chacune d'elles se met à exercer une pression 
sur moi, si bien que je suis en très peu de temps annihilé. » Faites, 
si vous le voulez, — puisqu'il s'agit d'une lettre intime, — la part 
de la boutade. Il reste une idée à laquelle il tenait et dont il a tiré 
complaisamment, pendant la première partie de sa vie, des consé- 
quences singulières. Si le poète ou, plus généralement, si l'artiste 
est un être avant tout passif, s'il doit se livrer à tous les souflles et 
à toutes les impressions, il suit de là qu'il se fera un principe 
d'écarter soigneusement de son âme tout ce qui pourrait en dimi- 
nuer la souplesse et la sensibilité. 11 sera amené ainsi à considérer 
toute espèce d'opinion, suivant le mot de M. Renan, comme une 
ankvlose de la pensée, Il admettra que « le seul moyen de fortifier 
ses facultés est de n'avoir d'opinion sur rien, de faire de son esprit 
un libre passage pour toutes les idées. » Il résistera donc de son 
mieux à ce besoin vulgaire de fixer son jugement; il comprendra 

10ME XCIV. — 1889. 28 
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que le don éminent des grands poètes, d'un Shakspeare, par 
exemple, est précisément « sa faculté de demeurer dans l'incer- 
titude, le mystère, le doute, » sans aucun désir factice d'en sor- 
ir; le monde inconsistant des sensations et des sentimens lui suf- 
lira. Ïl aura en horreur les poètes moralistes et métaphysiciens, I 
contestera à Wordsworth le droit de nous exposer en vers le fruit 
de ses méditations et de nous mettre, en quelque sorte, « la main 
au collet.» Car « Sancho Pança est aussi capable que n'importe qui 
d'imaginer une sorte de voyage aux régions célestes. » Le poète ne 
doit précher aucune vérité : il ne doit pas être, suivant la concep- 
tion antique, un éducateur, mais simplement un charmeur. La vraie 
poésie est discrète ; elle pénètre doucement en l'âme : elle ne cherche 
ni à frapper ni à étonner, encore moins à émouvoir. Elle est un 
flot de belles images qui nous berce mollement. Il est infiniment 
plus diflicile, en effet, de donner l'impression de la beauté parfaite 
que d'entretenir le public, comme l'auteur de Childe Harold, de 
ses propres doutes et de ses douleurs secrètes, L'artiste mettra, 
pour se distinguer du vulgaire, une sorte de point d'honneur à 
cn'avoir d'opinion sur rien, que sur les questions de goût ; » 1 
professera une indifférence absolue sur la valeur des idées : 1l com- 
prendra enfin que « chez un grand poète le sentiment de la beauté 
dépasse, ou plutôt supprime, toute autre consideration. » 

Ce n'est pas le lieu de discuter cette théorie aventureuse et, pour 
tout dire, un peu puérile, qui se retrouve constamment sous la 
plume de keats dans la correspondance des années 1817 et 1S18. Je 
m'empresse de dire qu'il l'a, sinon désavouée, du moins dépassee. 
Mais elle doit étre rappelée pour deux raisons : la première, c'est 
qu elle à eu la fortune d'inspirer depuis toute une école qui en est 
arrivée à nier le rôle de l'idée en poésie et à exalter au delà de 
toute mesure celui de la sensation ; la seconde, c'est qu'elle jette 


un jour sur un côté de l'esprit de Keats, je veux dire son etroi- 


tesse. Personne n'a moins compris les formes litieraires qui ne ca- 
draicnt pas exactement à ses propres idées. Personne n'a plus 
manque, pour tout dire, de sens critique. Comme beaucoup d'ar- 
tistes puissans et bornés, Keats ne s'est rendu compte ni de ce qui 
s'eloignait tant soit peu de sa nature ni de ce dont il était capable 
lui-méine. Ainsi il n'a jamais rien compris à Shellev ni à Bvron. 
Il s’es inépris sur Wordsworth. Le monde moderne lui est reste 
fermé : il n'a jamais admis que l'amour püt se déguiser en geutle- 
man anglais du xx siècle, ni que Cléopâtre pût « demeurer au 
n° 7 de Brunswick Square. » Il etait encore plus exclusif dès qu'il 
s'agissait de choses étrangères ; il écrit à sa sœur que « la langue 
française est peut-être la plus pauvre qui eût été parlée depuis la 
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tour de Babel. » Notre litiérature ne veut pas mieux. Il a dit de 
Rousseau que toute son cloquence ne vaut pas « le bavardage vul- 
gaire des blanchisseuses. » « Gràce à Dieu, s'écriet-il en venant de 
lire la Nouvelle Héloïse, je suis né en Angleterre, avec nos propres 
grands hommes sous les yeux. » Pour un peu, on serait tenté de 
le qualifier de bourgeois ou, comme disait Matthew Arnold, de 
« Philistin, » tant il voit gros et se méprend aisément sur tout ce 
lus 
de 


qui sort de son cercle habituel d'idees. On citerait des exemples 


n 
1 
t 
il 


frappans encore de ce manque de jugement, quand il s'agissa 
lui-même. Ainsi il a rèvé toute sa vie de réformer le thätre 
anglais et s'est cru le genie dramatique ; or nous avons de lui une 
tragédie d'Othon le Grand écrite, il est vrai, en collaboration ot un 
fragment, le Roï Etienne, qui sont de parfaits modèles d'emphase 
et de mauvais goût. Ainsi encore la gloire du satirique l'a tenté, 
et ila écrit cette œuvre gauche et insipide, de tous points indigne 
de l'auteur d'Aypérion, lu Marotte (1). Là où il n'a pas été excel- 
lent, il s'est trouvé qu'il était au-dessous du médiocre. C'est que 
le jugement n'était pas en lui à la hauteur des facultés créatrices, 
et que le critique ne valait pas le poète. 

Ce n'est donc pas sur quelques vues éparses dans ses lettres, 
mais sur ses vers eux-mêmes, qu'il faut juger son idéal poeiique. 
On trouvera dans les uns plus d'un démenti donné aux autres. 
Est-ce, — pour n'en citer qu'un exemple, mais éloquent, — une 
indiflérence absolue aux idées philosophiques qui lui inspirait en 
1S19 cette Ode au rossignol, qu'il terminait par ces strophes ad- 
mirables ? « Debout, dans la nuit, j'écoute (le rossignol); et, plus 
d'une fois, j'ai été presque amoureux de la Mort paisible ; je lui ai 
donné de doux noms en plus d'un vers pensif, lui demandant de 
fondre dans l'air mon soufle calme. Maintenant plus que jainais, il 
semble délicieux de mourir, de finir à minuit, sans souffrance, 
pendant que tu répands ton àme au dehors dans une telle extase ! 
Tu chanterais encore, et moi j'aurais des oreilles pour ne pas en- 
tendre: tun sublime ÆBequiem résonnerait sur un tertre de gazon ! 

« Mais toi, tu n'es pas né pour la mort, immortel oiseau! In'v 
à point de générations affamées pour te fouler aux pieds. La voix 
que j'entends cette nuit fut entendue dans les jours anciens par les 
empereurs et les manans. Peut-être cette même chanson traversa 
le cœur triste de Ruth quand, regrettant sa patrie, elle se tenait 
en larmes parmi le blé étranger. Peut-être est-ce toi-mème qui sou- 


(1) Otho the great, a tragedy in five acts : œuvre commune de Browr 
Brown a fourni l'intrigue, Keats les vers. — Aing Stephen, a dramatic fragment. — 
The cap and bells, or the Jealousies : a fairy tale. 
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vent as charmé des fenêtres magiques, s'ouvrant sur l'écume des 
mers périlleuses, dans des pays féeriques et délaissés ! » 

Il me semble qu'il y a dans ces beaux vers autant d'émotion 
que dans les plus belles pages de Byron, et que toutes les théories 
du monde n'y font rien. Ce qu'il est vrai de dire, c'est que Keats 
est séparé des poètes ses contemporains, notamment de Sheller, 
par une idée plus exclusive de la poésie. Au lieu qu'elle a été pour 
Shelley l'expression la plus haute de la philosophie et le plus puis- 
sant moyen de propager des idées, — une sorte d'ascension indé- 
finie vers le bien de l'humanité, — kKeats s'est obstinément refusé 
à voir en elle autre chose qu'une recherche passionnée de la beauté, 
« Je suis certain, dit-il, que j'écrirais sous la seule influence de 
mon ardent désir du beau, alors mème que mon travail de la nuit 
devrait être brülé chaque matin, sans qu'aucun œil humain dût s'y 
reposer jamais. » Qui veut aimer Keats doit aimer la poésie d'un 
amour absolu et sans limites. Elle n’est pas, en eflet, un délasse- 
ment d'une heure ou d'un jour, elle n’est pas simplement un repos, 
un rafraichissement de l'âme : elle est, suivant le mot de Kant, une 
fin en soi. « Il n'y a pas d’être au monde qui vive d'une vie plus 
vraie qu'un écrivain de talent. » Il n’y en a pas non plus de plus 
bienfaisant, car « ce que l'imagination saisit comme beau doit être 
vrai. » Nous touchons ici à l'idée qui est au fond de toute la poé- 
sie de Keats, à celle qu'il aurait vraisemblablement creusée s'il 
eût vécu, à savoir que le vrai est une forme du beau, qui en est 
l'expression la plus élevée et la plus complète. L'idée de beauté 
est suprême à ses veux, et il lui subordonne tout le reste, sans 
voir qu'il y a dans l'idée mème de vérité des élémens irréductibles 
et incompatibles avec celle du plaisir esthétique. Mais keats se 
défiait de la pure intelligence : « Je n'ai jamais pu comprendre, 
écrit-il naïvement dans une lettre de 1817, comment on peut ar- 
river à la vérité par le raisonnement. » Il lui est toujours resté 
quelque chose de cette première défiance contre les voies logiques 
de l'esprit. La vérité lui semblait, comme à beaucoup de ses con- 
temporains, affaire de révélation et d'intuition, et cela seul suffi- 
rait à le distinguer du groupe des Godwin et des Shelley, qui 
se rattachait si directement au xvim° siècle, par un certain fonds 
de doctrines philosophiques et sociales. Il lui semblait que, si la 
vérité se révèle à l’homme, il n'y a pas de révélation plus triom- 
phante que celle de la beauté. Qu'est-ce, en eflet, qui saisit plus 
fortement les äâmes de cette trempe, les entraîne et les enivre 
plus complètement? Là est la certitude absolue, là le repos. Si l'on 
ajoute qu'entre toutes les sortes de beautés, celle de la forme 
est la plus fixe et la moins troublante, en même temps que la 
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moins discutée et par suite la plus universelle, on touchera au 
fond de ce qu'on nomme l'hellénisme de Keats. Nulle part cet hel- 
Jénisme n'a trouvé une expression plus achevée que dans l'Ode à 
une urne grecque. Le poète contemple cette urne et la décrit. Puis 
il se demande : « Quels sont ces hommes qui viennent au sacrifice ? 
A quel autel verdoyant, à prêtre mystérieux, conduis-tu cette gé- 
nisse qui mugit aux cieux, et ses flancs soyeux tout parés de guir- 
landes ? Quelle petite ville, sur une rivière ou sur le bord de la 
mer, ou bâtie sur quelque montagne avec une citadelle paisible, 
est vide de cette foule en cette sainte matinée? O petite ville, tes 
rues pour toujours seront silencieuses, et pas une âme, pour dire 
pourquoi tu es déserte, ne peut revenir jamais ! O forme attique! 
contours charmans, qu'une race d'hommes de marbre et de vierges 
a couverts avec des branches des forêts et des herbes foulées ; 
forme silencieuse ! Tu nous lasses de la pensée, comme fait l'éter- 
nité, Froide pastorale ! Quand la vieillesse consumera cette géné- 
ration, tu demeureras, parmi d'autres douleurs que les nôtres, une 
amie de l'homme à qui tu dis : « Beauté, c'est vérité; vérité, c'est 
beauté, » — Voilà tout ce que vous savez sur terre, et tout ce qu'il 
vous faut savoir. » 

Telle est la solution que Keats a donnée, en des vers immortels, 
à ce grand problème des rapports du vrai et du beau. Elle sem- 
blera assurément insuffisante à beaucoup d'esprits : car elle n'est 
au fond que le sacrifice d'un des élémens du problème à l'autre. 
Pour combien d'hommes d'aujourd'hui est-il si évident que l'art 
soit le but suprème et qu'il doive tenir le premier rang dans la vie 
de l’homme ? En est-il beaucoup qui, même après avoir lu lOde 
à une urne grecque, et une fois le premier enchantement passé, ne 
se disent avec Maurice de Guérin : « Pour embrasser l'art et la poé- 
sie, je voudrais qu'ils me fussent démontrés éternellement graves 
et hors de doute comme Dieu. Ce sont deux fantômes douteux et 
d'un sérieux perfide ? » Au fond, c'est ce qu'il y a en nous de chré- 
tien qui se révolte contre cette exorbitante prétention de l'art, ce 
luxe de la vie, à en devenir le nécessaire et le principal. Tous les 
purs chrétiens, à commencer par Carlyle, ont senti en Keats un 
ennemi (1), et leur instinct ne s’est pas trompé. Les trois grands 
poètes anglais du commencement de ce siècle ont vécu également 
en dehors du christianisme. Mais, tandis que Shelley et Byron se 
révoltent contre lui, Keats l'a complètement et orgueilleusement 
négligé. Tandis que l’auteur de Æellus rèvait d'une Grèce idéale 


(1) Carlyle le qualifie énergiquement, dans une expression presque intraduisible, de 
dead doy. 
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dont l'avènement marquerait le triomphe du bien, l'auteur d'Hypé- 
rion se réfugiait complaisamment par la pensée dans la Grèce dis- 
parue. L'idéal que Shelley cherchait dans l'avenir, il le retrouvait 
dans le passé. S'il a entrevu « une vie plus noble » où il rencon- 
trerait « les agonies et la lutte des cœurs humains, » c'a été en 
dehors et à côté de toute idée chrétienne. A Winchester, il s’amu- 
sait à se promener dans la cathédrale pendant le service, pour lire, 
aux sons de l'orgue, les lettres d'amour de Fanny. Un soir qu'il 
entendait le son des cloches, il écrivait : « Je sentirais le froid de 
la tombe, si je ne savais qu'elles se meurent comme une lampe qui 
s'éteint ; que c'est là leur soupir et leur plainte avant qu'elles s'en 
aillent dans l'oubli, que des fleurs fraiches pousseront, avec beau- 
coup de gloires qui auront l'empreinte de l'immortalité. » Les céré- 
monies religieuses l'agaçaient et le révoltaient : il ne pouvait souf- 
frir «le son horrible d'un sermon. » L'ensemble de ses vers, en 
un mot, joint au témoignage de sa vie, prouve qu'il a été le plus 
païen des poètes de ce siècle. C'est à la fois sa faiblesse et sa gran- 
deur : sa faiblesse, parce qu'il n'a eu qu'une vue incomplète de la 
vie morale ; sa grandeur, parce que cette religion de l'art, qui lui 
a sufli, si elle n'est pas tout au monde, est du moins l’un des plus 
nobles sentimens qu'il v ait. 

Il me reste à dire quelques mots des derniers temps de sa vie. 

Les premiers mois de l’année 1819 avaient été pour Keats les 
derniers jours de travail et de calme relatif: soit à Londres, soit à 
l'île de Wight, où 1l accompagna un ami malade, soit à Winchester, 
où il alla passer, loin de Fanny Brawne et d'impressions trop ar- 
dentes, quelques semaines fécondes, il avait beaucoup écrit et fait 
de grands projets pour l'avenir. De cette période sont quelques- 
unes de ses meilleures œuvres, Lumia, Hypérion et une belle Ode 
à l'automne. Sentant le besoin de s'assurer un revenu (la pau- 
vreté était le grand obstacle à son ménage), il songeait à s'installer 
définitivement à Londres, pour v écrire dans les journaux et les 
revues. La maladie devait couper court à tous ces plans. Dès la 
fin de 1819, les amis de Keats remarquèrent un changement 
en lui : il devenait triste, inquiet, las. Quand son frère vint d'Amé- 
rique, pour le voir, en janvier 1820, il le trouva morose et ren- 
fermé. Nul doute que Keats ne füt assombri par l'impossibilité de 
son mariage prochain avec Fanny. Mais il l'était aussi par la mala- 
die, qui couvait en lui, et qui éclata brusquement en février. Une 
nuit, il rentra frissonnant et se coucha. « Avant de se mettre la tête 
sur l'oreiller, nous dit son ami Brown, il toussa légèrement et je 
l'entendis dire : « Voici du sang de ma bouche. » J'allai vers lui : il 
examinait une goutte de sang tombée sur le drap. « Apporte-moi la 
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bougie, Brown, que je voie ce sang. » Après l'avoir examiné lon- 
guement, il me regarda en face, avec un calme que je n'oublierai 
jamais et me dit: « Je connais la couleur de ce sang : c'est du sang 
artériel ; on ne peut pas me tromper là-dessus. Cette goutte de sang 
est mon arrèt de mort: je dois mourir. » À partir de ce jour, une 
lente agonie commença, coupée par de courtes joies, dont l'une 
fut la publication du volume contenant Æypérion. Ce livre eut du 
succès. Mais la revanche venait trop tard. Toutes les lettres de ce 
temps à Fanny font pitié : elles ne sont qu'une exclamation de dou- 
leur et de maladive jalousie. J'aime mieux n'en rien citer : écrites 
par un agonisant, elles ne doivent pas être considérées comme un 
témoignage contre l'homme naturellement généreux et brave à qui 
elles ont été arrachées par la souffrance. 

A l'approche de l'hiver, les médecins lui ordunnèrent de partir 
pour l'Italie. Aussitôt qu'il en fut informé, Shelley l'invita à venir 
vivre avec lui à Pise. Keats refusa. IT partit, en septembre 1820, 
pour Naples, accompagné d'un ami dévoué, le peintre Severn, qui 
nous à laissé un récit détaillé de ces derniers jours. Après un voyage 
difficile de quatre semaines, ils arrivèrent à la baie de Naples. 
« Oh! quel tableau je pourrais vous faire de cette baie, écrit-il à 
M Brawne, si je pouvais me considérer encore comme un citoyen 
de ce monde! » Mais il n'était plus son maître : il menait dès lors, 
comme il disait avec mélancolie, une vie posthume, quoique bien 
anère. Le souvenir de Fanny le hantait : « Je puis supporter de mou- 
rir, — je ne puis supporter de la quitter. Oh! Dieu ! Dieu! Dieu ! 
tout ce que j'ai dans mes bagages qui me fait songer à elle me 
transperce comme une lance. La doublure de soie qu'elle a mise à 
mon bonnet de voyage me brûle la tête. Mon imagination est hor- 
riblement ardente dès qu'il s'agit d'elle. Je la vois, — je l'entends… 
Oh! Brown, j'ai des charbons ardens dans la poitrine. Comment 
le cœur de l'homme peut-il supporter de pareils maux ? » 

Les deux amis partirent pour Rome. Severn installa le malade 
dans une chambre modeste, où pendant plus de trois mois il le soi- 
gna avec un admirable dévoûment. Mais aucun des deux ne se fai- 
sait d'illusion. Seulement, à mesure que la fin approchait, Keats 
retrouvait un grand calme : « Je sens, disait-il, des fleurs qui pous- 
sent sur moi. » Il demanda à Severn d'écrire sur sa tombe : « lei 
repose un homme dont le nom fut écrit dans l’eau. » Le 23 février 
1821, il mourut avec un vrai courage. On l'enterra au cimetière 
protestant de Rome, où il repose maintenant près de Shelley. 
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L'ARCHITECTURE, 


L'Exposition nous montre des directions nouvelles dans l'archi- 
tecture. C'est un indice artistique et social de si grande consé- 
quence qu'il faut s'y arrêter quelques instans. 

I n’y a qu'une voix sur la stérilité de notre siècle en architecture, 
Dans son rapport sur l'Exposition de Londres, le comte L. de La- 
borde écrivait déjà, il y a trente ans : « C'est un problème inexpli- 
cable pour les étrangers que la nullité de l'architecture française 
depuis la révolution de 1789, chez un peuple qu'ils sont habitués 
à considérer, depuis huit cents ans, comme l'initiateur et le chef 
de file. Comment expliquer qu'une société entière, que les décou- 
vertes de la chimie et de la physique jettent dans un courant d'in- 
novations, de bouleversemens à tourner la tête, à rendre fou, au 
heu de demander aux arts les innovations les plus excentriques, au 
lieu de repousser ce qui sent le vieux, la copie, la redite, ne se 
plaise que dans l'imitation la plus servile de tous les styles usés 
par les siècles? » — Depuis la révolution jusqu'à nos jours, on à 
essayé tous les styles, l'égyptien et le néo-grec, le néo-gothique et 


(1) Voyez la Revue du 1° juillet. 
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le moresque ; nous avons eu le style de la Restauration, — voir la 
Bourse, — le style Louis-Philippe, — ne rien voir, — le style du 
second Empire, — voir le nouvel Opéra, — le style de la troisième 
République, — voir le Trocadéro. Copies fidèles de l'antique ou 
assemblages luxueux d'élémens composites, nos monumens at- 
testaient la science de nos artistes et l'absence d'invention. On a 
restauré les reliques du passé avec une perfection inconnue aux 
époques créatrices, comme il convenait à un siècle de critique sa- 
vante; les rares talens d'un Viollet-le-Duc se sont dépensés à des 
restitutions. 

Cette stérilité surprend d'abord, si on la compare à la glorieuse 
fécondité de la peinture, proclamée par les collections du Champ 
de Mars. L'anomalie apparente s'explique, dès qu'on réfléchit aux 
conditions particulières des deux formes d'art. La richesse de 
notre peinture provient d'une variété infinie d'eflorts individuels, et 
de quelques sentimens généraux très développés dans notre temps, 
comme le sentiment de la nature, le sentiment de l'histoire. En ar- 
chitecture, l'individu ne peut rien; c'est un art collectif et symbo- 
lique, l'art social par excellence: il ne trouve des types nouveaux 
que pour traduire un état social définitivement assis, des besoins 
universels devenus consciens. Temple grec ou amphithéâtre ro- 
main, cathédrale gothique ou donjon féodal, palais du marchand 
florentin ou de la monarchie centralisée, tous les édifices signifi- 
catifs échappent à la fantaisie individuelle; ils sont l'expression la 
plus fidèle et la plus générale des tendances dominantes dans la 
vie d'un peuple à un moment de son histoire. — Notre siècle ne 
pouvait pas avoir une architecture qui lui fût propre, parce qu'il 
n'a pas atteint, à travers toutes ses expériences, un état social 
avéré, manifeste pour tous. 

Cet état commencerait-il à apparaître? Il y a des raisons de le 
penser, puisque l'Exposition révèle l'avènement d'un art tout nou- 
veau, l'art de la construction en fer. Entendons-nous bien. Ce n'est 
pas d'hier que l'on a commencé à couvrir de vastes espaces avec 
des vitrages supportés par des piliers et des arcs de fonte. Dans 
les usines, dans les grands ateliers, dans les halles, dans les gares, 
dans tous les centres de travail et de mouvement où la vie popu- 
laire a ses foyers les plus actifs, le fer s'est insensiblement substi- 
tué au bois et à la pierre ; il fournit presque seul la charpente de 
nos maisons. Mais les fils de Tubalcaïn avaient déjà mis leur mar- 
teau dans toutes les œuvres vives de notre société, qu'on les ignorait 
encore dans les loges où l’on dispute le prix de Rome. Cette révo- 
lution s'accomplissait humblement, au-dessous et en dehors de l’art 
officiel; l’art dédaignait une architecture industrielle, faite pour 
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servir des besoins grossiers. Pourtant, comme ces besoins étaient 
les plus intenses et les plus caractéristiques de notre époque, on 
pouvait prévoir que l'art deviendrait un jour leur tributaire, et qu'il 
ne sortirait de sa langueur qu'en se mettant à leur service. La ré- 
conciliation de l'ingénieur et de l'artiste avait été essayée, sans 
doute, mais timidement et à l'insu du grand public; pour nous 
tous, elle datera de l'Exposition de 1889. Cendrillon s'est fait re- 
connaître de ses sœurs sur le Champ de Mars; l'architecture 
industrielle, avec le fer pour moyen, a désormais une valeur es- 
thétique. Elle n'est pas arrivée à ce résultat sans tâtonnemens ; 
rien n'est plus philosophique et plus instructif que les eflorts du 
fer pour chercher sa forme de beauté, dans la série des palais qui 
figurent « l'Arc de triomphe renversé. » 

Voici d’abord le dôme central, avec son luxe lourd et voyant. Ici, 
le fer s'est trompé, parce qu'il a suivi les vieux erremens de con- 
struction et de decoration, parce qu'il a subordonné ses propres 
convenances à celles de la pierre qu'il remplacait. Certes, 1l v a des 
choses excellentes dans ce dôme ; l'armature de l'intérieur est élé- 
gante ; à l'extérieur, nous trouvons dejà l'alliance du métal et de 
la brique, qui sera l'un des traits constitutifs des nouvelles mé- 
thodes. Mais l'imagination de l'artiste est visiblement obsédée par 
les magnilicences de l'Opéra, ces mauvaises conseillères ; elle s'et- 
force d'en reproduire les motifs principaux, les niches, les acro- 
tères, les surcharges de fonte ciselée ; au dedans et sur la facade, 
le zinc d'art est déchainé, avec ses écussons emblématiques entre 
les grosses dames nues: sur ces écussons, des locomotives, des 
machines compliquées, des dieux, des bestiaux, des républiques, 
le symbolisme facile des concours agricoles ; trop de reliefs, trop 
de couleurs, trop d'ors. Pour son coup d'essai, le fer a voulu être 
somptueux ; il n'est qu'endimanché, le rude ouvrier; et sous sa dé- 
froque seigneuriale, je n’apercois plus la seule beauté que j'attende 
de lui, une musculature puissante et flexible. 

Faisons quelques pas : nous entrons dans la galerie des machines. 
On a épuisé les formules de l'admiration devant cette nef haute de 
h5 mètres, longue de 400. Encore faut-il savoir pourquoi elle est si 
belle ; parce que le fer, renonçant à lutter avec la pierre, n'a cherché 
ses moyens d'expression que dans sa propre nature, dans sa force, 
sa légèreté, son élasticité ; parce qu'il a résolument sacrifié la quin- 
caillerie décorative et s’est rappelé cette loi fondamentale de l'esthé- 
tique : la beauté n'est qu'une harmonie entre la forme et la destination. 
Évidemment, ceux qui ont assemblé ces fermes ne se sont pas préoc- 
cupés d'imiter tel ou tel type, réalisé avant eux avec d'autres maté- 
riaux et pour d’autres usages; ils ont consulté les propriétés du fer, 
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calculé ses résistances ; s'étant assuré de ce qu'on pouvait demander 
au métal, ils ont modifié l'arc en tiers-point et créé une ogive nou- 
velle, avec des inflexions et un allongement d'une incomparable élé- 
gance. Des combinaisons savantes leur ont permis de diminuer jusqu'à 
l'invraisemblance le poids et le volume de la charpente. Ilen est ré- 
sulté un vaisseau dont l'immensité est le moindre mérite ; sans un 
ornement sur sa nudité sévère, par la seule hardiesse de ses lignes 
et la logique de son anatomie, le palais des machines rend les veux 
contens ; il intéresse l'esprit aux problèmes difficiles qu'on soup- 
conne derrière cette simplicité; n'est-ce pas là l'impression que 
doivent produire les grandes œuvres architecturales? De plus, ce 
palais consacre une révolution dans les principes de l'art du bàti- 
ment ; la construction en pierre réclamait de tous ses élémens une 
immobilité absolue ; le fer est plus vivant, plus nerveux en quelque 
sorte : il exige la liberté de ses mouvemens intimes. Les construc- 
teurs en ont assuré le jeu par un appareil ingénieux, ces rotules 
d'acier qui rappellent les articulations des membres humains. Une 
plus grande stabilité garantie par plus de liberté, cela mène la 
réflexion très loin, s'il est vrai, comme on l'a toujours cru, qu'il 
y ait des correspondances cachées entre l'état social et l'architec- 
ture. 

On dispute déjà sur les mérites respectifs de l'architecte qui a 
dessiné ce palais, de l'ingénieur qui a calculé la portée des fermes. 
Ces discussions sont toujours intempestives, à propos d'un monu- 
ment; les plus fameux ont été des ouvrages collectifs et souvent 
anonymes. Dans le cas actuel, ces distinctions indiscrètes entre les 
ouvriers prouvent une entière méconnaissance de ce qui fait le prix 
et la nouveauté de l'œuvre. Elle n'a réussi, et l'on n'en réussira 
désormais de pareilles, que par la collaboration de l'architecte et 
de l'ingénieur. Il faut mettre sur le même plan M. Dutert, M. Con- 
tamin, et leurs aides principaux dans chaque spécialité. Je ne vou- 
drais même point que pour les différencier on se servit de ces 
mots : l'artiste, le savant, l'industriel. Mieux vaudrait dire que le 
chef-d'œuvre est dù aux travaux combinés des divers métiers, en 
rendant à ces termes la noble plénitude de leur vieux sens. On par- 
donnera ces subtilités de langage, si l'on concède que le choix des 
mots préjuge ici des théories d'ensemble, d'où peuvent dépendre 
la stagnation ou le renouvellement de l'art (1). 


(1) « Pendant tout le moyen âge et assez avant dans le xvi° siècle, métier et art 
avaient une seule et même qualification. L'idée d’un art et d’une industrie distincts, 
d’un art élevé et d’une basse industrie, d’un art qui anoblit l’homme et d’une indus- 
trie qui le dégrade, n'était venue à personne durant tout le moyen âge, pas plus 
qu'elle n'avait eu cours dans toute l'antiquité ; on s’échelonnait sans se scinder; on 
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La Tour et la galerie des machines nous enseignent ce que peut 
le fer, réduit à ses seules ressources. Mais l'emploi exclusif de ces 
grands réseaux métalliques ne répond qu’à des besoins exception- 
uels; pour beaucoup d'autres usages, le fer doit recourir à des 
matériaux auxiliaires. C'était un nouveau problème de déterminer 
le choix et les conditions esthétiques de ces alliances. On s'est 
appliqué à le résoudre dans les deux palais jumeaux des Beaux-\rts 
et des Arts libéraux; et l'on est revenu à la plus ancienne tradition 
hellénique, le mariage du bois et de la terre cuite peinte, tel que 
nous le retrouvons dans les premiers temples de Métaponte , mais 
en remplaçant le bois par le fer. La réussite est éclatante. lei le 
goût le plus sùr et le plus inventif a dirigé la collaboration du fon- 
deur, du potier et du céramiste. Je ne sais ce qu'il faut le plus 
Jouer dans ces édifices : la juste répartition du fer et de la brique, 
inspirée, semble-t-il, par la structure du corps humain, avec ses 
os visibles sous la chair ; l'ornementation légère et sobre, dont la 
terre cuite et l'émail font seuls les frais; la polychromie discrète, 
où prédominent deux tons : le bleu doux du fer, le rose tendre de 
la brique. Maintenue dans ces gammes, la coloration des surfaces 
métalliques justifie la prédiction de Beulé : « Si un jour nous repre- 
nons le goût des édifices peints, nous ne mériterons point le nom 
de barbares; nous aurons reconquis, au contraire, un héritage 
auquel nous avions renoncé, une beauté que nous avions per- 
due (1). » 

Tout d'abord, on a remarqué dans cet ensemble les dômes 
de tuiles vernissées, heureux emprunt fait aux vieux macons 
de l'Iran. Nos premières reconnaissances en Asie centrale, et en 
particulier les belles découvertes de M. Dieulafoy, auront une 
influence sensible sur le renouveau architectural. Ces coupoles 
d'émail, qu'on dirait colorées aux reflets de l’azur céleste où elles 
montent, je les admirais, l'an dernier, sur les médressés des Ta- 
merlanides et sur les mosquées en ruines de la frontière persane; 
il me sembla que j'en rapportais le mirage, lorsque, en rentrant 
dans Paris, je les revis déjà posées sur les palais des Arts. Il ne 
reste qu'à mêler aux dessins géométriques, un peu secs, les fleurs 


se mesurait, on ne se classait pas.»— (Laborde, Rapport de 1856.) — Je voudrais faire 
de plus longs emprunts à cet excellent rapport, que M. de Laborde intitulait si bien: 
De l'union des arts et de l'industrie, et qu'il résumait dès la première page dans cet 
énoncé : « L'avenir des arts, des sciences et de l’industrie est dans leur association.» 
Je suis heureux de placer sous l'autorité de ce maitre les idées que je dois me borner 
à indiquer en quelques lignes; je renvoie les personnes curieuses de ces questions à 
ces deux volumes, dont on n’a guère tenu compte; elles y trouveront, développées à 
1 avance, toutes les directions de l’art moderne. 

(4) Histoire de l'art grec. — La po!ychromie. 





eut 
ces 
on- 
des 
ner 
’est 
\rts 
tion 
que 
nais 
i le 
fon- 
lus 
que, 
ses 
t la 
ète, 
* de 
Ces 
Dr'e- 
om 
age 


)T- 


nes 
ons 

en 
une 
)les 
Iles 
Ta- 
ne ; 
ant 

ne 
urs 


aire 
Jen : 

cet 
nn. » 
"ner 
ns à 
es À 


A TRAVERS L'EXPOSITION. 445 


et les arabesques de là-bas, pour donner aux Parisiens les visions 
d'Ispahan et de Samarcande. Les dômes ne sont pas le seul exemple 
de cette adaptation habile de l'art oriental, qui n'est pas une imi- 
tation. Pour décorer le cintre de quelques portes, la terre cuite 
s'est approprié l'encadrement habituel des porches de mosquées, 
la colonnette de marbre ou de faïence tordue en spirale; pour dé- 
guiser la monotonie prosaïque des boulons, on les a dorés et cise- 
lés en têtes de clous arabes, sur le voussoir de l'entrée principale. 
Mais ces élémens orientaux sont fondus dans un arrangement occi- 
dental; ce qui est bien de notre pays, 'du pays de Limosin et de 
Palissy, ce sont les médaillons, les frises, les cartouches, où la 
céramique intervient avec une délicatesse toute française de reliet 
et de couleur. Les moindres détails décèlent une pensée inventive ; 
entre autres, ces plaques de poterie ornementée, encastrées dans 
les caissons à jour des piliers de tôle. 

Si l'on tirait le Palais des beaux-arts de l'amoncellement du 
Champ de Mars, où la valeur particulière de chaque édifice est 
novée dans l'effet général de kaléidoscope, si on l'isolait sur une 
éminence, — par exemple à la place du morne et pesant Trocadéro, 
— je gage que tous les veux seraient frappés par la bonne grâce 
et la nouveauté du monument. — Monument! On jugera peut-être 
le mot bien gros pour ces constructions temporaires. Il ne faut 
rien exagérer, et je ne prétends pas qu’on ait érigé là le Parthé- 
non de l'avenir. Je crois simplement que l'exacte histoire, quand 
elle racontera le règne du fer et l'instant où il s'inquiéta de plaire, 
mentionnera avec honneur, à côté du grand squelette où MM. Dutert 
et Contamin ont dégagé les lois anatomiques du métal, les créa- 
tions originales où M. Formigé l'a habillé, Comme dans la vision 
d'Ézéchiel, cet habile homme a fait croître la chair et tendu une 
peau sur les ossemens arides, il leur a soufflé l'esprit de vie, l'es- 
prit de l'art. 

Je prévois l'objection : comment fonder un principe d'art sur des 
bätisses éphémères, que le tombereau du démolisseur emportera 
dans quelques mois? — Ceci n'est pas entièrement prouvé; il est 
question de conserver les palais au Champ de Mars ou de les démé- 
nager ailleurs; comme ce vaste pavillon de la république Argen- 
tine, signalé aux promeneurs par les cordons de rubis et d'éme- 
raudes que la lumière électrique allume dans ses cabochons de 
verre; un vaisseau va le transporter de toutes pièces par-delà 
l'Océan, pour faire longtemps encore l'orgueil de Buenos-Ayres. 
Mais quel que soit le sort des palais de l’Exposition, il faut bien 
reconnaitre que les constructions en fer auront ce double caractère, 
d'être mobiles et relativement peu durables. — Et si c'était pré- 
cisément là le caractère probable de l'architecture à venir? 
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Ces dômes légers me rappelaient par leur aspect ceux que je vis na- 
guîre en Asie : par leur destination, ils me rappellent plus forte- 
ment encore la tente de feutre où le Turcoman nous recevait, sur 
l'emplacement des cités ruinées. Sans aller si loin, vous pouvez la 
voir en maint endroit de l'esplanade, cette aïeule de toutes nos 
demeures, abritant le Peau-Rouge, le Lapon, l'Africain. Si je com- 
prends bien l'histoire de l'habitation, telle qu'elle se déroule sous 
nos veux de la hutte lacustre à la galerie des machines, l'homme 
a fait un long effort pour donner à sa maison des proportions tou- 
jours plus vastes et une stabilité toujours plus grande. Les socié- 
tés adultes ont pesé sur le sol avec leurs monumens de pierre, qui 
se promettaient une durée indéfinie. Mais voici qu'au terme de l'et- 
fort, par une de ces ironies dont l'histoire est pleine, le cercle où 
nous tournions se referme ; le dernier degré de la civilisation rejoint 
le premier, l'instinet nomade se réveille sous d'autres formes. Petite 
tente de peaux au début, colossale tente de fer au déclin, mais tou- 
jours des tentes ; les deux ne différent que par les matériaux et les 
dimensions. Celle-ci comme celle-là doit abriter des multitudes en 
mouvement: non plus un peuple pastoral, mais un peuple ouvrier 
qui se presse dans les gares, qui erre d'atelier en atelier, qui n'a 


le plus souvent, au sortir de l'usine, que des foyers précaires et 
changeans. Même pour les classes favorisées de la fortune, la de- 


meure héréditaire et l'établissement à long terme deviennent lex- 
ception, dans cette circulation incessante des personnes et des biens. 
Telle ville, où les rares étrangers ne trouvaient qu'une auberge il 
y a cent ans, compte aujourd'hui plusieurs hôtels dans chaque rue 
et voit passer chaque année une population flottante. Xe dit-on pas 
que les Américains de toute condition, ces chefs de file dont nous pre- 
nons les mœurs, vivent de préférence dans les grands caravansérails, 
comme le marchand d'Asie dans les cellules communes du khàän? 
Et comme le coffre de cyprès où ces marchands portent tout leur 
avoir, une valise suflit au moderne Occidental pour y serrer ses 
valeurs mobilières, des vagabondes aussi ! Oui, c'est l'humeur trans- 
formée du vieil Orient qui nous revient avec son génie artistique; 
et ce sont bien de mobiles tentes de fer qu'il faudra désormais, 
pour loger les troupeaux d'hommes agités de cette humeur. 
Voilà des prévisions désagréables aux gens casaniers et puis- 
samment installés sur la terre. Je déplore avec eux l'instabilité 
croissante du foyer; mais il y a peut-être quelque part le dessein 
arrêté de nous rappeler une ancienne lecon, trop vite oubliée au 
sommet des civilisations opulentes; cette leçon enseigne aux voya- 
geurs, engagés dans le court voyage, qu'il est vain de s'attacher à 
la terre et d'y faire d’âpres établissemens. Peut-être aussi tou- 
chons-nous à un de ces momens de l’histoire, — ce ne serait pas 
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le premier, — où la poussière humaine est soulevée en tourbillons 
rapides, parce qu'il faut la pétrir pour reconstruire à nouveau; à 
un de ces momens où le vanneur secoue son crible sur l'aire, parce 
qu'il a besoin de mêler et d'unifier les hommes pour faire circuler 
quelque vérité parmi eux. « Il remue tout le genre humain, » 
disait Bossuet, qui avait remarqué l'effet concerté de ces grands 
mouvemens. Je lisais, il est vrai, et pas plus tard qu'hier, sous la 
signature d'un des derniers grands maitres de l'Université, qu'en 
matière d'histoire « on ne parle pas des enfantillages de Bossuet. » 
C'est une opinion officielle, je la respecte, elle m'ébranle ; et pour- 
tant ce pauvre homme, — c'est Bossuet que je dis, — avait un 
regard de quelque étendue sur les aflaires du monde. Tout en ad- 
mirant les palais de fer et les triomphes scientifiques de l'Exposi- 
tion, je ne puis m'ôter de l'esprit que le Discours pour le Dauphin, 
écrit sans doute aux chandelles, est encore la meilleure Histoire à 
lire sous nos lampes Edison. 


LES FEUX ET LES EAUX, 


On m'excusera si je ne cherche pas de transition pour passer de 
Bossuet aux fontaines lumineuses. Avec un peu de subtilité la chose 
soufrirait arrangement, car il aimait les allées superbes où les jets 
d'eau ne se taisaient ni jour ni nuit, dans les jardins de M. le 
Prince. Mais il est plus simple de dire qu'après l'étude attentive et 
les pensées sérieuses du matin, le soir nous doit le délassement 
quotidien. 11 apporte l'indulgence et l'illusion. Sur ces toitures 
vitrées, le crépuscule a jeté un glacis d'argent; comme il s'assom- 
brit, des lueurs naissent sur tout le pourtour de l'enceinte ; froides 
et blanches d'abord, bientôt avivées par les ténèbres tombantes, 
elles courent le long des façades et ruissellent en nappes jaunes 
dans les parterres. Les fleurs se réveillent, avec des tons plus 
pâles, sous l’essaim de lucioles qui brillent entre les massifs et au 
ras des gazons ; d’autres fleurs, artificielles, mettent leur mensonge 
dans le feuillage des magnolias, pétales de verre animés par l'arc 
incandescent. Les frontons se confondent en un seul palais, au 
reflet des feux qui les éclairent; les édifices répréhensibles se 
transfigurent et s’harmonisent ; les lignes d'une architecture idéale 
surgissent, gravées au trait sur le fond noir par un burin lumi- 
neux. Vu ainsi, le Trocadéro réjouit l'œil qu'il aflligeait. Le dôme 
des industries a donné le signal de l’illumination ; des guirlandes 
de perles électriques s’enroulent autour de sa coupole, les lampes 
de l'intérieur rayonnent à travers la large baie. par où le regard 
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fuit dans la claire perspective de la travée principale ; les nuances 
heurtées se fondent, le fer se dore, et l'on n'a plus d’objections 
contre ce dôme, à l'heure où il devient le foyer central de la fécrie. 
A l'arrière-plan, la haute croupe du palais des machines barre l'ho- 
rizon; son vitrage tamise une clarté diffuse ; entre les arceaux et 
sous les cintres, on voit tourner les soleils des phares et trembler 
leurs faisceaux; l'énorme bâche semble la grande serre des ré- 
gions planétaires, où le jardinier élève de petits astres pour les 
semer dans le ciel de nuit. Les projecteurs lancent leurs éclairs, 
épandus en pluie de poussière bleuâtre ou ramassés en pinceaux 
aigus; ces rayons perdus errent et palpitent avec de rapides évo- 
lutions, inquiets de l'étoile qui les a oubliés dans l'espace. Le gaz, 
ce condamné, agite sur son pavillon des panaches de flamme, dé- 
fiant la lumière nouvelle; ses rampes s'étagent aux flancs de la 
Tour. Elle s'embrase au-dessus de tous les feux; et le peuple 
aflolé, qui reflue sous les arches incendiées, se demande si les 
cyclopes veulent remettre à la forge, d'un seul bloc, la charpente 
chauffée soudain au rouge vif. 

Ce peuple cherche plus et mieux, la fête suprême des veux qu'il 
vient demander chaque soir aux fontaines. Voyez-les, ces milliers 
d'extatiques, attendant depuis de longues heures, en rangs pres- 
ses, autour des bassins. Le trafiquant levantin, le soldat arabe 
dont on aperçoit çà et là le burnous blanc dans un groupe, doivent 
se croire reportés aux joies paisibles de leur pays. Car c’est encore 
un retour aux instincts des Orientaux, ces grands amoureux de 
l'eau. Le commerçant de la rue Saint-Denis, après avoir fermé son 
livre de caisse, reprend les habitudes du vieux Turc, de ce con- 
templatif qui peut veiller toute une nuit, accroupi devant la vasque 
éclairée par un lampion, comptant les gouttes de la source où 
s'égrène son rêve ; et les Parisiens, assis autour de leurs fontaines, 
rappellent à s'y méprendre les populations du Bosphore un jour de 
fête ; quand elles se rangent tout entières sur la ligne des quais 
et s'y incrustent, les jambes pendantes au fil de l'eau, pour s'abi- 
mer jusqu'au soir dans les voluptés que leur apportent le miroite- 
ment et le clapotis des flots ensoleillés. — Un cri monte de la foule : 
les gerbes ont jailli, illuminées par le feu invisible, mariant dans 
leurs combinaisons changeantes toutes les nuances du prisme, 
nouant les écharpes de l’arc-en-ciel qui se déchirent en l'air et 
retombent pulvérisées, cascades de gemmes et de diamans. Les 
premiers jours, des trépignemens et des bravos saluaient chaque 
métamorphose ; on était encore en France. Peu à peu, le silence 
s'est imposé, l'hypnotisme opère ses eflets, les habitués se refont, 
comme il convient ici, l'âme placide du parfait fakir. 
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Heureux progrès, si l'on songe qu'à défaut de cette sorcellerie char- 
mante, la plupart de ces hommes iraient s’abêtir aux désolantes 
inepties du café-concert. Qui sait d’ailleurs si la fontaine lumineuse, 
aujourd'hui simple objet d'agrément, ne sera pas pour le peintre 
et le savant l’occasion de pensées, d'expériences fécondes? Il est à 
croire qu'ils en retireront quelque prolit pour la théorie des cou- 
leurs, l'étude des phénomènes de réfraction et les autres parties 
de l'optique. Le divertissement des badauds amènera un Helm- 
holtz ou un Chevreul à réfléchir sur des problèmes imparfaitement 
résolus, à chercher de nouvelles applications de leurs connais- 
sances. Pendant que nous souhaitons, souhaitons d'emblée un 
Goethe qui nous donne la transcription intellectuelle de ce spec- 
tacle : un livre où sa raison étudiera les principes abstraits, les lois 
profondes cachées dans les choses comme cette lumière dans les 
galeries souterraines ; et des poèmes où son imagination les trans- 
mucra en formes sensibles, en fantaisies éblouissantes comme ces 
gerbes d'eaux enchantées. 

Pour le quart d'heure, — constatons ici ce qui nous apparaîtra 
partout, — c'est l'ingénieur qui est le poète, un poète en action. 
Celui de ce département, M. Bechmann, a eu l'obligeance de 
me conduire dans son petit enfer et de m'en montrer le mécanisme. 
On à déjà lu partout l'explication du système; on sait qu'il est 
fondé sur la découverte d'un physicien suisse, Coladon. Cet ob- 
servateur avait remarqué qu'une chute d'eau dévie et entraine en 
l'absorbant le rayon de lumière qu'elle recoit horizontalement. La 
loi demeure eflicace pour un jet perpendiculaire, éclairé par en 
bas. L'application, très simple en somme, fut d'abord essayée en 
Angleterre. D'où un inconvénient : les personnes qui ont vu les 
fontaines lumineuses de l'autre côté de la Manche, — où c'était 
beaucoup mieux, naturellement, — tiennent ici le rôle fâcheux du 
voisin de stalle qui a vu Rachel, à la Comédie-Francaise, et qui ne 
vous permet pas de prendre plaisir au jeu d'une autre interprète. 
Qu'elles se rassurent : ces mêmes Anglais sont venus installer 
et manœuvrer à Paris les mêmes appareils, sous le grand bassin 
circulaire ; leur chef envoie les commandemens, de la tourelle où 
il médite les combinaisons de couleurs. Deux fils électriques por- 
tent une dérivation de sa pensée à l'équipe française, établie sous 
le bassin supérieur et sous le groupe décoratif de M. Coutan. 

Il suffit de traverser les deux chantiers pour apercevoir la différence 
des deux races. Les Anglais ont tout apporté de chez eux, jus- 
qu'aux charpentes; ils se sont installés les premiers, à leur mode, 
refusant de rien changer aux machines qui leur avaient réussi une 
fois ; ils font leur besogne avec calme et ponctualité, sans erreurs 
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et sans innovations. Les Français, placés dans un local qui offrait 
des conditions d'installation moins favorables, ont révolutionné les 
appareils ; ils les ont allégés et modifiés ; ils ont dû inventer des 
perfectionnemens de la méthode, pour que la lumière agit sur les 
filets d'eau déversés par les figures du groupe. Au dernier mo- 
ment, ils étaient en retard, aux prises avec les fontainiers. Les An- 
glais disaient : « Il est impossible que vous sovez prêts et que vous 
réussissiez par ces moyens. » L'ingénieur répondait : « Impossible 
n'est pas français. » Le jour de l'inauguration, on improvisa ce 
qui manquait, on accrocha les fils au clavier de manœuvre du 
contre-maiître anglais, on lui tira sa pensée, et le soir, à l'heure 
dite, les eaux françaises s'étaient débrouillées, elles jaillissaient à 
l'unisson des étrangères. 

Je les regardais au fond de leur souterrain, ces braves ouvriers, 
faisant les apprêts de la féerie dans la chaleur et dans les ténèbres, 
Comme leurs frères de la mine de houille, bien qu'avec moins de 
peine, ils allaient extraire pour les autres hommes de la lumière 
et de la joie qu'ils ne verraient pas. Un timbre retentit, des 
chiffres passèrent au tableau d'ordre ; dans les réflecteurs en en- 
tonnoirs, des rayons aveuglans s'allumèrent, aussitôt ravis dans 
les cheminées par les miroirs inclinés qui les renvoyaient aux ori- 
fices. Des plaques de verre bleu, rouge, jaune, glissaient sur nos 
tètes ; on se serait cru dans le four central du globe, où les Kobolds 
élaborent les pierres précieuses et fondent les cristaux. Ils se pré- 
cipitèrent sur les leviers, les bons gnomes du service des eaux de 
la Ville, et leur poussée fit jaillir -haut l'éruption de saphirs, de 
grenats et de topazes. On éprouve là des tentations horribles de 
toucher à contre-temps un de ces leviers: on déroberait ainsi, par 
un subterfuge purement mécanique, la juste toute-puissance de 
l'artiste et du poète; on ordonnerait pendant une seconde les sen- 
timens d'une multitude humaine. Car d'habiles gens nous certitient 
que les raies du spectre déterminent nos humeurs; le violet 
attriste, disent-ils, comme le rose égaie. D'où il suit qu'en pous- 
sant un de ces ressorts, on accomplirait cette opération divine, ré- 
jouir les cœurs des hommes, ou ce maléfice diabolique, les plonger 
dans le chagrin. 

En sortant du souterrain, nous nous rendimes à la tourelle des 
commandemens. Le magicien anglais les donne sur une table qui 
rappelle de très près un piano, avec ses deux claviers. Une ligne 
de boutons électriques, correspondant à la gamme des verres co- 
lorés : ce sont les touches blanches ; derrière, un rang de leviers, 
correspondant aux robinets des jets d'eau; ce sont les touches 
noires. Le système actuel, qui nécessite la transmission des ordres 





Îrait 
é les 
des 
r les 
Mmo- 
s An- 
Vous 
sible 
a ce 
» du 
cure 
pt à 


Iers, 
res, 
s de 
ière 
des 
en- 
lans 
ori- 
nos 
olds 
pre- 
\ de 
. de 
s de 
par 

de 
‘en- 
lent 
olet 
)US- 
lé 
ver 


des 
qui 
rne 
CO— 
rs, 
1e8 
res 


A TRAVERS L'EXPOSITION. A51 


aux intermédiaires placés sous les bassins, n'est que l'enfance de 
l'art; avec des simplifications qui ne dépassent pas le génie d'un 
mécanicien ordinaire, un seul homme pourra actionner directe- 
ment, de la tourelle, les robinets d'eau et les plaques de verre; il 
jouera sa symphonie de couleurs, comme le pianiste joue sa sym- 
phonie de sons. Je cherchais plus haut ce que pouvaient attendre 
des fontaines lumineuses les gens sensés, qui travaillent à l’avan- 
cement des sciences. Je prie ceux-là de ne pas lire plus avant : je 
voudrais ajouter quelque chose pour la consolation des jeunes dé- 
cadens. I faut bien le reconnaitre, plusieurs de leurs idées favo- 
rites prennent corps dans cette tourelle : par exemple, la transpo- 
sition des movens d'un art à l'autre, l'équivalence des impressions 
recues par nos différens sens. Et l'équité me contraint à avouer 
que M. J.-K. Huvsmans fut prophète, en certains chapitres de son 
livre : À rebours. Le gentleman qui manæuvre aujourd'hui les 
fontaines, d'après quelques formules empiriques, est à ses succes- 


seurs probables ce que le maître de solfège est au compositeur 
inspiré. Quand l'habitude et l'éducation auront instruit les veux à 
associer ces sensations nouvelles, quand la rétine affinée distin- 


guera, dans la gamme chromatique des couleurs en mouvement, 
les vibrations que l'oreille perçoit dans celle des sons, il se ren- 
contrera peut-être un Chopin ou un Liszt qui ravira les âmes avec 
des mélodies visuelles. Puisque nous rêvons, flattons jusqu'au bout 
les désirs décadens. Les arts connexes se concerteront dans cette 
musique totale de l'avenir : sous les bosquets de lotus plantés au 
bord des fontaines, des orchestres cachés de harpes et de luths 
feront entendre en sourdine les vieux motifs wagnériens; des 
chœurs psalmodieront les proses classiques de M. Stéphane Mal- 
larmé, et les gerbes harmonieuses seront parfumées d'essences 
rares. À travers leurs buées opalines, les doux hallucinés contem- 
pleront en souriant, sur les hauteurs voisines de Passy, la maison 
agrandie où les disciples de M. le docteur Blanche attendront les 
générations coutumières de pareilles délices. 


LE GLOBE, 


Entrons rendre visite à la Terre, notre mère. On en montre la 
figure au millionième, dans un pavillon spécial de l'Exposition. Il 
convient d'y aller jeter un regard d'ensemble, avant d'étudier dans 
le détail les différens exemplaires des hommes qu'elle porte et les 
divers travaux par lesquels ces hommes l'ont embellie. 

On ne saurait trop féliciter MM. Villard et Cotard de leur intelligente 
entreprise. Si nous nous accordons quelque avantage certain sur n0S 
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aînés, c'est que nous savons un peu de géographie ; c'est tout au 
moins que beaucoup d'entre nous ont la curiosité de cette science, 
Il y faut pousser nos enfans. Quand nous leur laisserons la Terre, 
elle sera plus que jamais inhospitalière et rude à ceux qui auront 
la faiblesse de la mal connaitre. Ah! que je voudrais voir tous les 
garçonnets de France venir et revenir souvent dans le pavillon de 
la grosse boule ! A cet àge, on apprend plus en un instant, par une 
sensation aiguë et singulière, que par les longues heures d'ennui 
dépensées sur les livres. Les cartes planes exigent de l'enfant un 
eflort disproportionné à son intelligence : ses veux ne croient qu'aux 
apparences, et l'apparence menteuse des cartes contredit les expli- 
cations qu'on lui donne. Sur nos mappemondes, le détail lui échappe. 
Ici, tout est joie et vérité pour ces jeunes imaginations : la forme, 
le mouvement du globe, l'immensité des océans, les lignes rouges 
des grands voyages, les découvertes de villes et de pays qu'on 
refait soi-même, en marchant vraiment de son petit pas! Rien 
n'est plus propre à jeter dans ces cervelles la première graine de la 
vocation qui fait les Bougainville ou les Dupleix. Rien ne leur don- 
nera des idées plus chaudes, plus vivantes, des notions plus utiles, 
plus nettes. Et que de grands enfans, parmi les hommes, qui trou- 
veront ici mêmes profits et mèmes plaisirs ! 

On monte dans l'ascenseur ; il vous dépose sur le pôle nord. 
Avec son diamètre de 12,73, la Terre a déjà très bon air. Elle 
tourne. quelquefois. Quand ce lent mouvement de rotation fait 
défiler sous les pieds du spectateur « les grands pays muets » dont 
parle le poète, la première impression est saisissante. Voilà donc 
celle qui nous roule avec dédain, telle que l'évoquaient les belles 
strophes de la Maison du berger, 


Je suivais dans les cieux ma route accoutumée, 
Sur l'axe harmonieux des divins balanciers. 


On va sourire, et me répondre que cette planète est en carton. — 
Qu'on se rappelle, dans un autre ordre d'idées, l'impression au- 
guste que nous reçümes tous des armées en fer-blanc de l'£po- 
pée; on comprendra qu'un très petit artifice, associé à de grandes 
images intérieures, peut toujours exciter une émotion chez le plus 
sceptique. Je regardais mes voisins ; une gravité majestueuse se 
peignait sur le visage de quelques-uns; ils se sentaient devenir 
soleils. Mais le démiurge préposé au mouvement du monde se re- 
pose le plus souvent, assis sur sa chaise sous le pôle austral. 1] faut 
faire alors ce que faisait jadis le soleil, tourner autour de la planète 
récalcitrante. Une galerie en spirale amène le voyageur, après plu- 
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sieurs révolutions, aux antipodes de son point de départ, sous le 
vague profil de la terre Louis-Philippe. Durant le parcours, des 
réseaux diversement colorés lui permettent de suivre les grandes 
lignes de navigation, de chemins de fer, de télégraphes, les itiné- 
raires des explorateurs fameux. Des groupes de clous lui indiquent 
les principaux gisemens des métaux dont ces clous ont la couleur. 
Comme je marquais ma surprise de ce qu'on n'eût pas fait saillir 
le relief des montagnes, il me füt répondu que le Gaurisankar, le 
plus haut pic de l'Himalaya, aurait S millimètres de saillie à 
l'échelle. Ce serait trop humiliant pour les Alpes et les Pyrénées. 
Le long des murs, une suite de pancartes donne en gros chiffres, 
sur des tableaux de statistique comparée, ces renseignemens que 
tout le monde est censé savoir, qu'on ignore toujours, et où l'on 
puise d'un seul regard tant d'idées. J'y vois que la Chine a 13 ki- 
lomètres de chemins de fer, et l'Union américaine 242,000 ; je com- 
prends sans autre commentaire la marche actuelle de la civilisation 
autour de ce globe. Le mouvement commercial me donne pour 
l'Angleterre un chiffre double de celui que l'Allemagne et la France 
réunies alignent au-dessous, supérieur aux chiffres additionnés de 
tous les peuples extra-européens, si l'on défalque de ces derniers 
les colonies britanniques; ces quelques nombres suflisent pour 
m'expliquer l'histoire et la politique de l'Angleterre. Un autre ta- 
bleau me rappelle qu'il y a près de 500 millions de bouddhistes, 
le tiers de l'humanité: cela augmente ma considération pour le 
Bouddha de bronze qui sourit dans le vestibule des Arts libéraux. 

Cela m'enhardit aussi à présenter une requête aux créateurs du 
globe; j'aimerais qu'au lieu d'être posé sur ce modeste socle de 
tôle, il fat porté par un éléphant, que porterait une tortue. Mais je 
n'insiste pas, mon vœu est d'exécution difficile; et puis, l'on n'au- 
rait qu'à me demander qui porterait la tortue? En revanche, j'in- 
sisterais pour trouver à l'entrée la reproduction de quelque an- 
cienne sphère terrestre; par exemple, la célèbre mappemonde de 
Martin Béhaïm, conservée au musée de Nuremberg, et qui nous 
montre l'univers des gens de 1492, au moment où Colomb s'em- 
barquait. Ce jalon historique devrait être ici, de même qu'on devrait 
figurer ailleurs le mannequin anatomique sur lequel travaillait Har- 
vev, à côté de celui qui sert aux élèves de Claude Bernard et de 
Broca. Ces témoins apprendraient aux découragés que les pauvres 
modernes, si facilement sacrifiés aux anciens, ont fait en trois ou 
quatre siècles, dans la connaissance exacte du monde et de l'homme, 
dix fois, vingt fois plus de chemin qu'on n'en avait fait durant six mille 
ans. À peine quelques vides, quelques incertitudes sur notre sphère. 
L'Afrique se défend encore : on marche un instant devant sa zone 
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équatoriale sans rencontrer un nom. Un peu de patience; savez- 
vous bien que sur ce globe, depuis trois mois qu'il est en place, 
on a déjà remanié deux fois l'Afrique, pour la tenir au courant des 
dernières investigations? Ce qui saisit le regard, tout d’abord, et 
raflermit le courage, c'est le solide réseau où la terre est prison- 
nière, rails, fils telégraphiques, sillages de navires; c'est la direc- 
tion constante de ces veines et de ces artères, rapportant où pui- 
sant la vie au cœur de ce grand corps, dans la petite Europe, au 
cœur de l'Europe dans la France, au cœur de la France dans ce 
minuscule Paris, qui couvre un centimètre carré. Un seul Coup 
d'œil montre tous les eflorts de la nature et tous les efforts de 
l'histoire conspirant à centraliser la vie sur ce point. Soyons mo- 
destes, ne le disons pas trop : Marseille n'aurait qu'à être jalouse, 
sans parler des autres! Observons plutôt les dernières mailles du 
filet, qui tendent à s'acerocher ailleurs, et resserrons les mailles 
chez nous. — Mais j'oublie d'épuiser mes réclamations. Je voudrais 
voir en Àsie l'itinéraire de Marco-Polo, à côté des voyages plus 
récens ; le Vénitien a tracé la route d'où ses successeurs ne se sont 
guère écartés. J'ai demandé l'indication des gisemens de pétrole, si 
curieux dans leur disposition annulaire autour du globe. On nra 
promis le pétrole. Je m'arrête. Que de choses j'aurais encore à 
réclamer sur la terre ! 

Qu'on ne se récrie pas sur mon faible pour ce grand joujou. Par 
des moyens très puérils, je l'accorde, il suggère des pensées graves, 
rectifie des erreurs et consolide des certitudes. À ceux mêmes qui 
n'ont pas la passion de la planète, je dirai qu'aucun théâtre ne peut 
leur offrir une source de jouissances aussi abondante. Qu'ils écou- 
tent le public. On n'imagine pas combien l'homme livre le fond de 
son àme, en présence de la Terre, comme elle fait apparaître la diver- 
sité des esprits. Vous entendez là actuellement tous les dialectes, ce 
qui ne manque pas de couleur locale ; et tous les discours sont à 
retenir. Des visiteurs se donnent un but. Les aventureux refont la 
route d'un grand navigateur : les uns s'embarquent résolument 
avec Dumont d'Urville, d'autres préfèrent La Pérouse. Une société 
s'était attachée aux pas de M. Bonvalot; accroupis sur le bord du 
balcon, les explorateurs fouillaient les replis du Pamir, et ils échan- 
geaient des vues sur cette contrée. D'aucuns proposent au gardien 
des rectifications, d'après les dires d’un ami qui a voyagé. Il est 
instructif de suivre du haut en bas les familles qui accomplissent 
leur périple. Après quelques expériences, on peut établir la 
moyenne des connaissances géographiques d'une famille française 
en 1889. Elle part du pôle, non sans avoir disputé sur la possi- 
bilité d'y naviguer. La Sibérie l’étonne par son étendue ; et ce nom 
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seul communique un petit frisson aux dames. Elle est déçue par 
l'exiguité du Japon : une personne lui trouvait la forme d'une 
pieuvre. Devant le Tonkin, les opinions politiques s'accusent. La 
Chine effraie, l'Afrique attire, l'Australie laisse indifférent. Aux pays 
peu fréquentés, on cherche une ville vaguement située dans la mé- 
moire ; on tient conseil, des membres de la famille se détachent 
en reconnaissance de divers côtés. Deux points entre tous accapa- 
rent l'attention : Panama et Sainte-Hélène. On s'attriste à l’isthme, 
on s'apitoie à l'île : — « Ce pauvre Napoléon! » — Et l'indignation 
se réveille contre l'Anglais, vivace, injurieuse. La proportion des 
eaux surprend, elle arrache cette exelamation : « Que d'eau! Que 
d'eau! » Le Pacifique surtout a un succès d'épouvante. En le tra- 
versant dans sa plus grande largeur, des femmes hâtent le pas, 
elles ressentent un léger malaise. Et l'on voit la famille s'arrêter 
avec soulagement devant un récif de l'archipel des Amis. 

Ainsi l'humanité circule autour du globe, drôle ou touchante. 
Lors de ma dernière visite, un ménage monta dans l'ascenseur. 
L'homme, sur le déclin de l’âge, tirait la jambe; sa femme l'aidait. 
— « Pour un vieux gabier, c'est honteux de monter là dedans, » 
— disait-il. Quand nous passâmes sur le balcon, je me rapprochai de 
l'ancien matelot. Les Océans ne l'étonnaient pas, lui. Son œil éteint 
se dilata pour embrasser ces étendues vertes qui sentaient la mer. 
Il le connaissait, ce globe, il l'avait vu tourner plus d'une fois sous 
ses pieds nus, cramponnés aux échelles des haubans. H refaisait à 
sa compagne le récit des longues routes d'autrefois: elle les con- 
naissait aussi, son cœur inquiet les avait souvent apprises sur la 
carte du port. Le gabier expliquait d'un ton docte les escales loin- 
taines, les pays risibles où l’on ne fait pas notre pain, notre vin. 
Sa voix en parlait avec mépris, son regard les cherchait avec ten- 
dresse. 11 s'éloigna lentement, de son pas boiteux, en retournant la 
tête vers l'hémisphère où il v avait le plus de mer. 


EuGÈNE-MELCuIOR DE VOGEÉ. 
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Théâtre de l'Opéra : la Tempéte, ballet en 3 actes, d'après Shakspeare, de MM. Jules 
Barbier et Hansen, musique de M. Ambroise Thomas, — La saison italienne, — 
La musique à l'exposition. 


Ceux des abonnés de l'Opéra, et ils sont légion, qui goûtent surtout 
la danse, doivent ètre heureux. La saison a été bonne: on leur a donné 
une cinquantaine de fois un opéra ancien avec un ballet nouveau; on 
vient de leur donner encore un ballet, et celui-là sans opéra. Décidé- 
ment Shakspeare est très dansant : on danse dans Hamlet; on danse 
dans Roméo (et vous vous souvenez avec quel à-propos) ; on fait plus que 
danser dans /a Tempête : on danse la Tempête elle-même et tout entière. 
A quand l'Othello de Verdi avec le divertissement de rigueur? Quand 
fera-t-on inscrire au fronton du théâtre, en les modifiant un peu, ces 
paroles connues des Huguenots : « Elles dansent encore. Ils ne chan- 
tent plus. » 

La Tempète, ballet fantastique, d'après Shakspeare, dit la partition. 
Ce d’après est délicieux. Passe encore pour le Caliban de M. Renan, 
dont l'ironie sereine et le scepticisme harmonieux donnèrent jadis à la 
féerie shakspearienne un curieux épilogue. M. Renan pouvait se ris- 
quer à faire parler les personnages de Shakspeare après et d’après 
Shakspeare; mais, fût-on M. Jules Barbier, il est téméraire de les 
faire danser. Ariel, Prospero, Miranda, qu'y a-t-il de commun entre 
la danse et vous, êtres exquis, symboles délicieux de l'idéalisme, 
de la bienveillance et de l'amour, de la compassion pour la souf- 
france et de l’indulgence pour les fautes humaines ? Qu’ont à faire 
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les entrechats et les gambades avec ces féeries étranges, que l’au- 
teur de Caliban appelait si bien « des batailles de lidée pure? » 
Derrière les fantaisies, les bizarreries, les obscurités même de {a Tem- 


pête, on entrevoit du moins l'éternelle antithèse du bien et du mal, de 


Ja laideur et de la beauté; on sent chez le poète la croyance, la forti- 
fiante conviction que cette beauté, que cette bonté triompheront un 
jour et que leur règne arrivera. Si, comme on le dit, {x Tempéte est le 
dernier drame de Shakspeare et l'adieu à son génie, c'est un adieu 
plein de douceur et d'espérance; c’est, après une longue ct doulou- 
reuse mêlée avec les réalités humaines, le repos et la consolation cher- 
chés dans les fictions surnaturelles et les rêves divins. 

Il n'y avait pas là de pirouettes ; mais on en a mis partout. M. Jules 
Barbier, relisant un jour la Tempête, aura trouvé que les noms d’Ariel 
et de Miranda ne manquaient pas d'une grâce ailée, presque dansante ; 
que Caliban était tout indiqué pour figurer le sauvage traditionnel (voir 
l'Orion de Sylvir), qui prend la taille aux danseuses efflarouchées, et 
qui s'enivre ; que Ferdinand, prince de Naples, ferait un rôle à souhait 
pour un joli petit monsieur frisé qui pivoterait sur des jambes grises 
et mettrait de temps en temps la main sur son cœur. Prospero d’ail- 
leurs ne dit-il pas quelque part à quelqu'un : « Cette sorcière, dans 
l'accès d’une rage implacable, t'enferma dans Fintérieur d’un pin, 
entre les étroites cloisons duquel tu restas cruellement emprisonné 
pendant douze années. » Voilà un motif chorégraphique qui s'imposait. 
— En voici un autre non moins intéressant : « Les farfadets, dit en- 
core Prospero à Caliban, s’exerceront sur toi. Tu seras criblé de piqûres 
aussi serrées que les cellules d'un rayon de miel, et plus cuisantes 
que si elles étaient faites par les aiguillons des abeilles. » Et nous 
avons vu tout cela! Nous avons vu Caliban livré aux voltigeantes 
abeilles qui, de leurs flèches d'or, ont criblé son échine de monstre; 
nous l'avons vu ensuite enfermé dans le tronc d'un arbre. Nous avons 
vu d’autres belles choses encore : d'abord, en plein ciel, un blanc fan- 
tome de femme, pareil à celui de la mère de Max dans le Freischütz. 
C'est la défunte mère de Miranda qui prie les anges de veiller sur sa 
fille. Puis le décor change et représente une plage fleurie au bord d’un 
golfe bleu. Là s’ébattent des libellules, en coquetterie avec Caliban. 
Une barque paraît, d'où descend un pêcheur napolitain, portant dans 
ses bras la petite Miranda, qu'il abandonne au pied d'un aloès. Ariel 
l'élève et la recueille dans une grotte d'azur, où l'enfant devient la 
souple et spirituelle M'° Mauri, aux pieds plus légers qu'Achille. Un 
jour, Miranda, apercevant un navire, manifeste un désir irrésistible de 
voir ce navire se briser. Ariel aussitôt déchaine la tempête et le vais- 
seau fait naufrage. Parvenu sain et sauf au rivage, le jeune Ferdinand 
s'éprend de Miranda, qui s'éprend de lui. On voit alors Ferdinand 
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fendre du bois, se battre avec une hache contre de vilains géans, 
offrir à Miranda une corbeille de fruits et faire encore mille autres 
gentillesses. Enfin arrive un bateau superbe, chargé des plus char- 
mantes personnes; Ferdinand et Miranda y montent, et tandis que la 
proue du navire menace M. Vianesi, le rideau tombe sur ce qu'on ap- 


pelle une apothéose. Maintenant relisez Shakspeare, et tâchez de par- 
donner à M. Barbier. 

Pardonnez aussi à ce genre artistique, et, comme diraient les phi- 
losophes, à cette catégorie de l'esprit humain qu'on appelle le ballet, 
Plus je vois de ballets, plus je trouve que les jambes sont décidément 
des moyens d'expression insuflisans; rien de plus difficile à com- 
prendre que les jambes, même aidées des bras. Si du moins on 
pouvait compter, pour s’éclairer, sur les jeux de physionomie: mais 
point. L'esprit s’égare au milieu de ces aimables sourires, de ces 
moues boudeuses et de ces frissons mutins. Veut-on, par exemple, en 
langage chorégraphijue, désigner un diadème, on s’enveloppe le front 
d'un geste circulaire, qui peut tout aussi bien symboliser la migraine 
que le bandeau des rois. Le reste est à l'avenant. En trois actes de 
ballet, de ce ballet surtout, pas une idée, et, pour le spectateur, l'humi- 
liation prolongée de ne rien comprendre. Véritablement ce n’est pas 
la parole, c'est le geste qui a été donné aux hommes et surtout aux 
femmes pour déguiser leur pensée. 

Il y aurait moven cependant, il doit v avoir moyen de faire mieux: 
de mettre dans un scenario chorégraphique plus d'agrément et de 
poésie. On composerait peut-être de jolis ballets avec les contes de 
fée, avec lu Biche au bois ou la Belle au bois dormant. Un musicien d’au- 
jourd’hui pourrait accompagner de symphonies adorables le sommeil 
de la Belle ou le passage du prince à travers la forêt enchantée. Je 
souhaiterais là très peu de pantomime et beaucoup de tableaux, de 
paysages en musique. La fonte des balles du Freischütz est un spéci- 
men admirable du genre que nous révons. Que diriez-vous encore d’un 
orage comme celui de la Symphonie Pastorale, ou bien, dans une grotte 
d’azur, au besoin celle de /a Tempête, de l'ouverture de Fingal de Men- 
delssohn ? Qui regretterait alors le pas consacré des bijoux ou de l’éven- 
tail et ces éternelles simagrées, ridicules débris d’un art primitif, qu'il 
faudrait laisser aux sourds-muets et aux enfans, d’un art inférieur qui 
n’a jamais inspiré les grands maîtres ni produit de chefs-d'œuvre, — 
cela dit sauf le respect dû aux récits qu’on nous a faits du Corsaire et 
de Gisèle ou les Willis? 

Dans une scène de son Caliban, au moment où Prospero invoque les 
esprits bienfaisans, dont le frémissement produit un accord presque 
imperceptible, M. Renan a écrit en note : Air à composer par Gounod. 
Ce n’est pas M. Ambroise Thomas qu’il a désigné. Nous n’aurions pas 
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non plus songé au vénérable directeur de notre Conservatoire pour or- 
ganiser une sauterie. Ce n’est ni à cet àge, ni avec ce genre de talent, 
qu'on donne à danser. M. Ambroise Thomas n’a rien de M. Léo De- 
libes. Je sais bien qu'il a écrit le joyeux Caïd; mais il v a longtemps, 
et l'on dit qu'il en garde toujours quelque remords. I] a écrit aussi le 
ballet d'Hamlet, mais d'Hamlet je préfère beaucoup d’autres choses au 
ballet. 

ll serait difficile de parler avec admiration de la partition nouvelle 
de M. Ambroise Thomas: mais il serait malséant d’en parler sans cour- 
toisie ni déférence. On doit le respect à la vieillesse du talent et peut- 
être encore plus d'égards à de grands souvenirs qu'à d’heureuses pro- 
messes. On discute l'œuvre d'un commencant: on s'incline devant 
celle d’un maitre au terme d’une longue et belle carrière. La musique 
de M. Ambroise Thomas est ce qu’elle devait être : un peu pâle, un peu 
grise; la flamme + manque, mais non pas les reflets, et cà et là tel ou 
tel morceau : l'introduction, le second pas des libellules, le sommeil 


de Miranda, les chœurs dans la coulisse, tout cela, par la pureté du 


stile, par le bon goût de l'instrumentation, s'impose encore à notre 
estime. 11 a plu à M. Ambroise Thomas d'écrire une dernière fois un 
peu de musique; j'aurais mieux aimé le voir s'inspirer de poésie que 
d'entrechats, voilà tout. 11 s'est rappelé, un peu plus tard que de sai- 
son, les deux vers de la petite ronde : 


Entrez dans la danse! 


Voyez comme on danse ! 
N’est-il pas excusable d'en avoir oublié le commencement : 


Nous n'irons plus au bois, 
Les lauriers sont coupés! 


Notre critique est un peu en retard avec bien des étrangers et des 
étrangères : une Américaine, une Australienne, des Italiens et des 
Russes, sans compter les Roumains, les Arabes et les Javanaises ! Cette 
année d'Exposition est une année d’exotisme. II y a déjà longtemps 
que le rôle de Juliette a servi de début à M"° Eames, une toute jeune et 
charmante élève de M”° Marchesi, très digne qu'on encourage, qu’on 
lui dise ses qualités et même un peu ses défauts. Avec son profil de 
jeune Diane et son élégance patricienne, M" Eames est bien « la fille 
du seigneur Capulet. » Avec sa voix de cristal, elle est bien la douce 
fiancée de Roméo, elle en est moins l’amoureuse épousée. Le premier 
acte et le duo du jardin conviennent mieux que le duo nuptial à ce 
timbre clair, mais un peu froid, à cette diction pure, mais encore igno- 
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rante des accens qui vont au cœur, parce qu'ils en viennent. La jeune 
artiste les connaîtra un jour; avec autant de gràce elle aura plus de 
passion ; plus sûre des notes, elle pourra se soucier davantage des pa- 


roles, qui font aujourd’hui plus de la moitié du chant. Elle saura 
mettre dans son rôle plus d’effusion et de chaleur, et sa voix appren- 
dra à son tour, comme ses yeux, comme ses gestes, les caresses et les 
sourires, 

M"° Marchesi est décidément la M"° de Maintenon musicale de notre 
temps : une autre de ses élèves, M" Melba, a chanté Ophélie, M" Melba 
n'a pas plus de flamme que M" Eames ; elle a parfois plus de séche- 
resse, et dans les trois premiers actes d'Aamlet elle avait un peu déçu 
notre attente. Elle l'a comblée au quatrième acte par la beauté, léten- 
due, l'homogénéité, le moelleux d'une voix que ne gâte pas l'acuité 
métallique de certaines voix transocéaniennes, par une virtuosité mer- 
veilleuse et pourtant naturelle, sans effort ni grimace ; enfin, par l'in- 
terprétation poétique et touchante de certaines phrases comme celle-ci: 
Hamlet est ion épour et je suis Ophélie, qui réclament quelque chose de 
plus que le mécanisme, et quelque chose de mieux. 

Maintenant, « je vais toucher une étrange matière, » au moins déli- 
cate et susceptible. L'Italie, qui ne nous épargne guère de bien autres 
mépris que le mépris esthétique, prend très mal la moindre de nos 
critiques d'art. Une petite querelle de gazettes musicales l'a récem- 
ment prouvé. Un de nos compatriotes et de nos confrères avait discrè- 
tement insinué que certaines œuvres de certaine école italienne avaient 
vieilli, Jude ira! Mélas! elles ont tellement vieilli, qu'elles pourraient 
bien être mortes. Mais leur décès empêche-t-il l'immortalité de certaines 
autres, et sur les ruines d’7 Puritani, de Maria di Rohan et de Linda di 
Chamonir, la Servante maîtresse, le Mariage secret et le Barbier de Séville 
ont-ils cessé de fleurir? Y a-t-il là de quoi se fâcher, et nous, d’ailleurs, 
montons-nous ainsi la garde devant nos momies, devant 4 Fanchonette 
ou le Premier jour de bonheur 2 

Un homme s'est rencontré; un audacieux, éditeur de Milan, ami 
riche et généreux de la France, qui a voulu faire, à Paris, une exposi- 
tion de musique italienne. 11 l’a faite hospitalière, gratuite même, je 
crois, malgré les apparences exorbitantes d’un tarif plus affiché qu’ap- 
pliqué. C'est bien le moins qu’on remercie M. Sonzogno de cette fan- 
taisie; ruineuse pour tout autre, elle aura été coûteuse pour lui. 

Dans je ne sais plus quel vaudeville, une jeune ouvrière répondait à 
un monsieur qui lui offrait une broche : « Je la refuse comme broche, 
mais je l’accepte comme sentiment.» — C’est ainsi que nous avons ac- 
cepté la saison italienne. 7 Puritani, Linda, la Sonnambula, merei pour 
le sentiment, mais on ne porte plus de ces broches-là. Et, pourtant, on 
Jes a portées jadis; des connaisseurs qui valaient bien ceux que nous 
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sommes ont adoré cet art que nous blasphémons ; d'illustres inter- 
prètes l'ont fidèlement servi. Quels virtuoses il fallait à cette musique ! 
Quels chanteurs à de telles chansons! Il semble que nulle exécution ne 


pourrait plus sauver aujourd'hui /es Puritains ou la Somnambule. Celle-c! 


füt-elle encore mieux chantée que par M"° Sembrich, et ce n’est pas 
peu dire, je préférerais encore qu'elle ne fût pas chantée du tout. Et 
I Puritani! M" Repetto Trisolini, qui n’est pas non plus sans talent, 
ne m'a fait ni les aimer, ni comprendre qu'on les eût aimés jamais. 
On y peut trouver quelques grâces furtives, de jolies et douces choses, 
un beau finale au second acte, de la tendresse et de la mélancolie dans 
la scène de la folie, épisode obligé de tout opéra italien, mais quel 
ensemble! quelle conception du drame musical! quelle tyrannie de 
l'odieuse virtuosité! quelle misère harmonique, chorale, instrumen- 
tale! quelle profanation de cette forme musicale divine, la mélodie, 
que de pareilles œuvres devaient forcément compromettre et discré- 
diter, faire méconnaitre et faire haïr! De ces mélodies-là, huit sur dix 
ne méritaient pas d’être notées, tellement elles sont pauvres et vul- 
gaires! Avec cela, toutes pareilles : ténor, baryton, prima donna se 
lancent tour à tour dans le même adagio, suivi du même récitatif et 
du même allegro. Après quinze jours de théâtre italien, la mémoire ne 
distingue plus les Puritains de la Somnambule. 

Pourtant les poëtes se sont écriés avec regret : Bellini tombe et 
meurt! Comme on comprend mieux, à certains jours où l'idéal se mé- 
tamorphose, le mot de Rossini : la musique est le plus viager de tous 
les arts ! Que penserait-il aujourd'hui de certaines romances d'alors, 
voire de quelques-unes des siennes, lui, le grand Italien du siècle, lui 
qui dans son œuvre inégale a fait d'avance le choix de la postérité. I 
donnerait sans doute, quitte à désobliger sescompatriotes, Maria di Rohan 
pour le premier acte des Pécheurs de perles et tout le répertoire de Bellini 
pour l'Orphée de Gluck. M. Sonzogno a représenté aussi ces deux ou- 
vrages ; il a même, avec une bonne grâce remarquée, inauguré par 
un opéra français, confié à des artistes français, la saison italienne 
en France. 

M. Gounod disait un jour : 11 suffit d’un interprète pour calomnier un 
chef-d'œuvre. Les Pécheurs de perles ne sont pas un chef-d'œuvre: mais 
les calomniateurs ne leur ont pas manqué. La première partition de 
Bizet, presque oubliée chez nous, renferme des parties très médio- 
cres, mais d’autres charmantes, notamment un premier acte exquis. 
Ceux qui ne connaissaient pas ce premier acte n’ont pu s'en faire une 
idée; les autres n’ont pu le reconnaître. M. lalazac a trop perdu: 
M Calvé n’a pas assez gagné, et M. Lhérie, depuis qu’il chante au- 
delà des Alpes, s’est fait naturaliser par trop italien. Il roule des yeux 
terribles et gesticule avec fureur ; on le trouverait exagéré, même en 
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Sicile. L'orchestre et les chœurs ont lutté de vitesse: là-bas on appelle 
cela de l’entrain. Aussi bien, nous ne nous ferons jamais aux modes 
italiennes, à l’exagération de ces voix, au goût bizarre de ce style, Nous 
n’aimons pas qu'on chante du nez ou Ge la gorge, et qu'un ténor, 
qu'il s'appelle Marconi, Gayarré ou Tamagno, ait la voix d’un canard 
qui aurait avalé un hautbois. II faut croire, par respect pour nos pères, 
que les Rubini et les Mario n'avaient pas le timbre doublement nasil- 
ard de cet instrument et de cet oiseau. 

Mais Orphée! Voilà de quoi faire oublier tous les puritains d'Halie, 
Nous ne fl'avions jamais entendu, et mieux vaut encore l'en- 
tendre en italien et aux Italiens que pas du tout. L'œuvre a triomphé 
de l'interprétation. Sans être Italienne, M°° Hastreiter a chanté et joué 
avec des défauts tout italiens le rôle terrible que de puis trente ans le 
souvenir de M"° Viardot rend chiez nous inabordable. Quelquelois 


cependant, par exemple dans la scène muette où Orphée cherche à 


deviner Eurvdice au milieu des ombres, Fartiste a montré de lintel- 
ligence et un certain sentiment dramatique, mais une intelligence un 
peu triviale, un sentiment sans assez de nuances et de gout. 

Quant à la mise en scène, elle était étonnante, et toute autre œuvre 
qu'Orphée en aurait pâti jusqu’à en mourir. L'enfer et les champs ély- 
sées ont semblé également, bien que différemment ridicules. Nous fai- 
sions ce soir-là des péchés d'envie retrosp ‘ctive en entendant r'app ler 
avec enthousiasme l'Orphée d'autrefois, celui de M. Carvalho et de 
M Viardot. Il paraît qu'alurs les Champs Elysées ne prêtaient pas à 
rire, qu'une lumière aussi douce que la musique se jouait sur les blan- 
ches tuniques des ombres heureuses, que M"* Viardot avait, pour recon- 
naître Eurydice et l’entrainer, une pantomime admirable. Nous n'avons 
vu que des clartés crues darder surdes costumes criards, des cuirasses 
de zinc doré et des casques de pompiers. Eurydice et les ombres fai- 
saient des groupes, comme dans l'autre Orphée, celui aux enfers. Et de 
quel train s’est joué l'ouvrage ! Avec quelle célérité méridionale Orphée 
parlait aux monstres, qui ne lui répondaient pas moins vivement. 
Gluck a beau ne pas avoir indiqué les mouvemens; il ne faudrait pas 
lui prêter ceux-là. 

Bien que défiguré, le chef-d'œuvre nous a fait un plaisir extrême, et 
nous savons gré à l'impresario qui l'a représenté de son mieux. La 
scène funèbre du premier acte, le tableau de l'enfer, l'entrée d'Orphée 
aux champs élysées, l'air : J'ai perdu mon Eurydice, tout cela est su- 
blime, beau d’une beauté qui n’a pas encore été dépassée, ni même, 
quoi qu’on en dise, imitée ou continuée. Je me demandais en écoutant 
Orphée, comment certaine école pouvait obstinément assimiler le génie 
de Wagner au génie de Gluck. Pour un seul principe commun : la vé- 
rité dans la déclamation, principe dont Wagner ne fut ni le premier 
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ai le seul après Gluck à proclamer la nécessité, pour ce principe unique, 
que de contrastes et d’antinomies entre les deux maîtres! Que de 


preuves, par conséquent, que la nouvelle loi n’est pas la loi éternelle 
et unique de la raison et de la beauté! Gluck est bref et simple; Wagner 
long et complexe. De lun, les harmonies sont primitives, les modula- 
tions rares et peu variées: l’autre module sans cesse et ses trouvailles 
harmoniques ne sont pas l’une des moindres merveilles de son génie- 
L'orchestre de Wagner, c'est Wagner tout entier ; celui de Gluck est de 
moindre importance. Les répétitions de paroles, antipathiques à Wa- 
gner, SON indifférentes à Gluck:; le /eitmotiv lui est étranger. Des 
paras *s Carrces, très nettes de contour et de rythme, vous en trouverez 
peu chez l'auteur de Parsifal; chez l'auteur d'Orphée, on n’en trouve 
presque pas d’autres. Plus d’airs, surtout d'airs à couplets, dit l'Évan- 
gile de Bayreuth. Comment appeler l'admirable plainte : J'ai perdu mon 
Eurydice, avec ses trois reprises identiques, que variait seule la su- 
perbe fantaisie de M°° Viardot? Et les ensembles, les chœurs, sont-ils 
proscrits d'Urphée comme de presque toute la Tétralogie? — Mais que 
voulez-vous ? Gluck n'est plus là pour faire ses réserves et marquer les 
distances. Ses œuvres? Le public qui ne les entend plus en croit ce 
qu'on lui en dit, et s'imagine que l'{nneau de Nibelung est en germe 
dans ia préface d’A/ceste. I n'importe. Un wagnérien de nos amis, à la 
representation d'Orphé, fulminait contre ce qu'il appelle les mélodistes, 
quand tout à coup orchestre attaqua la ritournelle éminemment mé- 
lodique de Fair: J'ai perdu mon Eurydice. Alors, et de la meilleure foi 
du monde, il se tut pour admirer. « Fit-il pas mieux que de se plain- 
dre ? » 

Entre la musique italienne et la musique russe, inutile de chercher 
me transition. Rien ne rappelle moins Linda que Stenka-Razine, poème 
symphonique de M. Glazounow, si ce n'est Antar, autre poème svm- 
phonique de M. Rimskv-korsakow. On a exécuté l'un et l'autre au Tro- 
cadéro, avec des œuvres de MM. Cui, Tschaïkowski et Borodine. 

M. Tschaïkowski n’est plus ignoré en France ; nous aimons déjà plus 
d'une de ses compositions, mais pas le concerto dont nous avons en- 
tendu l’autre jour le premier alleyro. Après une phrase claire et belle 
au début, nous nous sommes perdus pour ne plus nous retrouver. 

De M. Cui, la Marche solennelle est interminable. De M. Borodine, une 
page descriptive nous a charmé par la douceur et la mélancolie de 
mélodies exotiques, par d’heureux effets d'instrumentation, comme 
une pure et haute tenue de violons qui semble envelopper l'orchestre 
d'une atmosphère transparente et calme. 

Ni le calme ni la transparence ne caractérisent la symphonie de 
M. Rimsky-Korsakow, Antar, une œuvre violente et compacte, trop 
longuc aussi, que des tendances par trop littéraires obscurcissent au 
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lieu de l'expliquer. En quatre morceaux purement symphoniques, l'au- 
teur essaie de raconter et de commenter la légende d’Antar, fils du 
désert. Antar vivait solitaire au milieu des ruines de Palmyre, quand 


soudain une gazelle accourt. Un oiseau gigantesque la poursuit. Antar 
la délivre et le léger animal disparaît. Le jeune homme s’endort, pour 
se réveiller dans un palais magique. La gazelle était fée; elle promet 
à son sauveur les trois grandes jouissances de la vie : la vengeance, le 
pouvoir et l'amour. Elle lui promet aussi la mort dès qu'il sentira la 
moindre fatigue, le plus léger dégoût de vivre. Après de longs jours 
heureux, une ombre passe dans les veux du héros, et la fée alors lui 
donne un baiser, dont ils meurent ensemble, 

Voilà, je crois, le comble de la musique descriptive et de la sym 
phonie-programme, cette forme périlleuse de la symphonie. Berlioz, 
qui déjà peut-être alla trop avant sur cette route, n'y alla jamais si 
loin. Liszt, plus téméraire, s'y est un peu fourvoyé, et l'auteur d’Antar 
également. On ne représente pas le pouvoir avec des notes ; la tyrannie 
ou le parlementarisme ne prêtent pas à la musique. Et puis rien ne 
gäte le plaisir d'écouter une symphonie comme l'obligation de la suivre 
d'une imagination prévenue et contrainte. On prend inévitablement la 
gazelle pour l'oiseau et le Pirée pour un homme. Avec cela les œuvres 
russes que nous avons entendues, et notamment celle-ci, manquent 
de plan, d'économie et d'architecture; elles déroutent et fatiguent 
l'oreille et l'esprit français par un peu de désordre et d'incohérence. 
I n'y en a pas moins de belles parties dans la symphonie en ques- 
tion, surtout une marche, le plus franc et le mieux construit des quatre 
morceaux. Mais que d'efforts, d'arrière-pensées, d'intentions et de 
prétentions! Que la musique doit devenir difficile à écrire, si elle le 
devient ainsi à entendre! 

Nous faisons cet été à nos hôtes tous les honneurs de Paris. Les 
trois orchestres de MM. Lamoureux, Colonne et Garcin ont donné cha- 
cun leur séance dans la maudite salle du Trocadéro. Tous trois ont joué 
de leur mieux, et le mieux de l’orchestre du Conservatoire a été le 
mieux de tous. Enfin, à l'Opéra-Comique, M. Paravey a organisé des 
représentations archéologiques. Nous avons entendu avec beaucoup de 
plaisir le Barbier de Si ville, de Paesiello 1780). Il va dans ce premier 
Barbier bien des pages qui rappellent Mozart; il n’y en a guère qui 
annoncent Rossini. 11 y en a une, la sérénade d’Almaviva, avec accom- 
pagnement de mandoline, au premier acte, qui est tout simplement 
une exquise petite merveille. Et ne nous soupconnez pas ici d’exagérer 
pour demander pardon à la musique italienne et faire amende hono- 
rable à /a Somnambule. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 





1% juillet. 


Comme il est bien vrai que tout se confond dans la vie, que les 
deuils sont auprès des joies, les grandes misères auprès des grands 
plaisirs, et que, dans cette mêlée humaine, la politique, — ce qu’on 
appelle la politique, — est souvent peu de chose! Certes, si l'on veut 
bien s’y arrêter un instant, rien n’est plus naturel peut-être, rien aussi 
n'est plus tragiquement émouvant que ce contraste ou ce rapproche- 
ment de l’opulence, fille du travail, des foules heureuses réunies dans 
les fêtes, et de cette catastrophe obscure qui fait des centaines de vic- 
times, qui déjoue tous les calculs, toutes les prévoyances. C'est à coup 
sûr plus saisissant pour l'imagination, plus intéressant que toutes les 
discussions inutiles, que tous les orages factices et vulgaires du Palais- 
Bourbon. 

D'un côté, c'est cette Exposition éblouissante qui se déploie dans son 
éclat toujours nouveau, offrant tous les attraits, l'attrait des œuvres de 
la science et l'attrait des choses ingénieuses, attirant les hommes de 
toutes les contrées de la terre, même les princes qui se dérobent, qui 
viennent en bonne fortune au Champ de Mars. Le succès, loin de dé- 
croître, ne fait que grandir pour l'honneur et la bonne renommée de 
la France, en dépit des envieux qui résistent de loin à la séduction, 
qui épient tout ce qui pourrait troubler ou ternir ces fêtes de l'indus- 
trie et des arts. Peut-être y mêle-t-on un peu trop de congrès, un peu 
trop de conférences, un peu trop de discours, un peu trop de commé- 
morations banales et d’inaugurations de monumens. Des statues de 
Raspail, de Camille Desmoulins, de qui encore? — Cela durera ce que 
cela pourra. Ce sont les accessoires. Le spectacle dans son ensemble 
ne reste pas moins ce qu'’ilest, superbe, instructif et charmant, une vic 
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toire de la paix industrieuse et féconde, — Au même instant, cependant, 
d'un autre côté, dans les pro'ondeurs de la terre éclate un feu mysté- 
rieux et insaisissable, qui d’un seul coup dévore toute une population 
laborieuse vouée à l'extraction du grand moteur de l'industrie: c’est cette 


catastrophe des mines de la Loire qui à mis Saint-Etienne en deuil, qui a 


aussitôt retenti à Paris, où elle a remué cette pitié humaine toujours prête 
à s'éveiller, même au milieu des fêtes. I 4 à déjà plus de deux cents 
victimes, et elles ne sont pas encore toutes connues : l'abime noir n'a 
pas rendu toute sa proie. Est-ce l'effet de quelque négligence, de quelque 
insuflisance ou d'une défectuosité dans l'organisation des mines ? Non, 
il ne le parait pas. Tout indique, au contraire, que les précautions les 
plus minutieuses étaient prises, que la science des ingénieurs avait 
épuisé ses prevorances pour la sécurité des ouvriers employés à cette 
dure besogne. S'il y a eu quelque accident, il a été fortuit et il reste 
inconnu ; il est de ceux contre lesquels on ne peut pas même se pré- 
munir. C'est la chance de l'industrie souterraine: ces mineurs sont 
morts obscurément sur leur champ de bataille invisible, OCCupes à dé- 
gager du sein de la terre ce qui sert à conduire nos navires sur la mer, 
à percer les montagnes et à mettre en mouvement les plus puissantes 
machines. Ce sont des soldats à leur manière, Quel rapport v al 
donc, direz-vous, entre l'exposition et cette catastrophe accidentelle? 
Il n’y en a aucun: il n’y a que cette coïncidence émouvante du travail 
vu tout à la fois, au même instant, dans son éclat le plus victorieux et 
dans une de ses plus cruelles fatalités. 

C'est assez, — et tandis que la vie contemporaine est pleine de ces 
coïncidences ou de ces contrastes, de tout ce qui peut le mieux remuer 
l'imagination ou la pitié, que peut être, qu'est-ce que la politique, au 
moins la politique telle qu'on la fait? Elle existe, sans doute, il faut le 
croire; elle fait même assez de bruit, et elle menace d'en faire encore 
davantage d'ici à peu. Elle ne laisse pas, il faut l'avouer, d'être provi- 
soirement assez médiocre, même assez répugnante, et cette fin de 
session, où tout semble se concentrer, n'est pas, on en conviendra 
bien, de nature à relever le prestige d'une chambre qui va mourir et 
des partis qui ont la prétention de disposer de la France. Le fait est 
que cette fin de session est un singulier préliminaire des élections 
prochaines et que les partis, avant d'aller se mesurer devant le pays, 
leur dernier juge, ne sont depuis quelque temps occupés qu’à se déchi- 
rer, à se défier, à se diffamer, à faire du Palais-Bourbon une sorte de 
théâtre avili des plus étranges manifestations. A la vérité, cette cham- 
bre épuisée, sentant sa fin prochaine, aurait pu au moins consacrer 
ses derniers jours à quelques œuvres utiles et modestes; elle n'avait 
qu'à expédier le budget, qu'elle n'était plus capable de réformer, à 
voter les lois les plus nécessaires, à se défendre surtout des vaines 
agitations, Elle n'a sûrement jamais mérité le compliment un peu im- 
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prévu que M. le ministre de la guerre lui a adressé l’autre jour, en 
l'appelant à bout portant, pour le besoin de sa cause, une « grande as- 
semble; » elle pouvait rester une assemblée décente, et puisqu'elle 
n'a pas su bien vivre, c'est-à-dire vivre avec profit pour le pays, elle au- 
rait pu aspirer à mieux mourir, — à mourir tout simplement sans scan- 
dale. C'était bien le moins. Elle n’a pas soigné sa fin, la malheureuse 
« grande assemblée! » Au lieu de se préparer à bien mourir, de savoir 
s'éclipser à propos, ne fût-ce que pour éviter les tentations et les pièges, 
elle s'est jetée tête baissée, sans frein et sans règle, dans toutes les 
aventures, cédant à tous les vertiges, épuisant ce qui lui restait de 
force dans une série d'échauffourées sans dignité. On dirait vraiment 
que cette fin de session n'est plus qu'une vaste conspiration pour la 
déconsidération universelle, que tout se réunit, délibérations incohé- 
rentes, àprete des guerres sans merci et des accusations meurtrières, 
scènes tumultueuses où l'honneur des hommes esten jeu, où quelques- 
uns des ministres ne font pas toujours trop bonne figure. Et le pugilat 
lui-même finit par s'en mêler! 

Au demeurant, qu'a-t-elle fait, que fait-elle jusqu'au bout, cette 
chambre à la fois impuissante et agitée qui a trop tardé à mourir, pour 
Ce qu'elle laissera apres elle, ce 


9 


son crédit, pour la paix du pays? 
qu'elle à fait depuis quelque temps dans le domaine législatif se réduit 
à une série d'œuvres décousues, irréfléchies ou improvisées par l'es- 
prit de parti, dans un intérêt de circonstance. Si elle a voté tant bien 
que mal, à bâtons rompus, le budget, elle y a mis ses préoccupations 
électorales : elle v a introduit par un caleul de fausse popularité des 
augmentations ou des réductions de crédits que le sénat est 
obligé aujourd'hui de rectifier, pour remettre un peu d'ordre et 
de clarté dans des finances déjà assez confuses. Elle a voté des 
lois qui n’ont aucune importance ou qui passeront avec elle. Elle s'est 
donné aussi le luxe, pour faire plaisir à M. Baslv, de choisir un 
jour où elle devait s'occuper des intérêts ouvriers, et tout bien 
compté, les intérêts ouvriers n'en sont pas plus avancés; ce qu'on en 
faisait était encore pour les élections. La Chambre enfin a voté sa 
grande œuvre, la loi militaire. Ce n’est pas sans peine, il est vrai. La 
question est restée jusqu'au bout indécise entre le Sénat résolu à main- 
tenir les garanties, les dispenses destinées à tempérer la loi, et la 
Chambre obstinée dans ses idées plus radicales que militaires. 11 a fallu 
tout l'art de M. le ministre de la guerre pour avoir raison, par une 
llatterie, des préjugés de secte, de la résistance d'une majorité aveuglée 
par la passion de parti. Elle est définitivement votée maintenant, cette 
loi, dont le principe est le service de trois ans, qui jusqu’au bout a 
inquiété les esprits réfléchis et les militaires les plus expérimentés. 
Il reste à savoir ce qu'elle produira, si elle fera pour notre puissance 
militaire ce qu'avait fait heureusement cette loi de 1872 qui a donné 
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à la France une armée devenue en peu d'années par sa discipline, 
son instruction et son dévoûment la force et le bouclier de notre 
pays. C'est une expérience à laquelle lPétat de l'Europe, les circon- 
stances donnaient quelque chose de redoutable. On a voulu la tenter, 
elk a sûrement besoin d'être suivie avec autant de fermeté que de 
vigilance, Ce qu'il y a de certain, c'est que si elle est devenue moins 
hasardeuse dans quelques-unes de ses parties, s'il y a dans la loi nouvelle 
quelques garanties, quelques ménagemens pour des intérêts qui sont 
après tout les intérêts de la société française, c'est l'œuvre du Sénat; 
ce n’est pas la faute de la majorité de la chambre, qui a témoigné jus- 
qu’au bout son fanatisme puéril en laissant trop voir que pour elle le 
premier et le dernier mot de la loi, c'était l'enrdlement des sémina- 
ristes. C’est bien malgré elle qu’elle s'est résignée à une année de ser- 


vice pour les élèves ecclésiastiques, pour les jeunes gens destinés aux 


professions libérales : de sorte que ce qu'elle à fait de plus sérieux, 
elle l'a subi, pour avoir l'air de faire quelque chose. 

Ce que la chambre vote ou ne vote pas, du reste, ce n'est plus la 
question; ce n’est plus qu'un incident qui se perd dans cette vie tour- 
mentée et fiévreuse qu'elle s’est faite, où elle se débat, partagée entre 
l'exaspération et l'impuissance. La vérité est que cette fin de session 
est tout entière, non certes à des lois sérieuses, mais aux interpella- 
tions, aux collisions, aux divulgations injurieuses, aux brutalités de 
parole et quelquefois d'action, à cette série de scènes, de déchaine- 
mens, où le sens moral s’émousse aussi bien que le sens politique. Ce 
n’est plus la vie parlementaire, c'est la guerre avec toutes ses surprises, 
avec ses procédés violens et sommaires, avec ses représailles impla- 
cables et sans scrupule. 

Tout sert de prétexte et tous les moyens sont bons. On puise dans 
les archives secrètes, dans les correspondances intimes aussi bien que 
dans les dossiers d’un procès ; on fait appel aux délations, aux témoi- 
gnages suspects pour avoir le plaisir de se renvoyer les accusations les 
plus sanglantes, — des accusations qui touchent ni plus ni moins à 
l'honneur et à l'intégrité des hommes, même des hommes du gouverne- 
ment, surtout des membres du gouvernement. Bref, on en est venu à 
croire que tout est permis, qu'on peut se servir de toutes les armes, 
que les diffamations les plus retentissantes sont les meilleures. C'est 
une véritable épidémie qui règne au Palais-Bourbon comme dans la 
presse. Ce n’est point d'aujourd'hui, à vrai dire, qu'elle a commenté ; 
mais elle s'est étrangement développée à la faveur des mœurs nou- 
velles, des habitudes de la presse, des ressentimens croissans des 
partis, à la faveur aussi de cette crédulité vulgaire d’un public tou- 
jours prêt à accueillir les indiscrétions. Et tout le monde y passe, tout 
le monde est plus ou moins atteint, et on va ainsi d’une accusation 
à une autre accusation, d'un scandale à un autre scandale. Un jour, 
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c'est M. le garde des sceaux Thévenet qui est mis en cause pour ses 
relations, pour ses procédés, et qui, à une mauvaise affaire, ajoute 
une mauvaise défense. Un autre jour, c'est M. le ministre des finances 
qui se trouve sur la sellette, qui est mis en suspicion pour sa parenté et 
pour les trafics de cette parenté. Aujourd'hui, c’est M. le ministre de 
l'intérieur Constans qui est incriminé et compromis par des divulga- 
tions sur son gouvernement de l’Indo-Chine. I ne s’agit nullement, bien 
entendu, de savoir ce qu'il y a de vrai ou de faux, de hasardé ou de 
possible dans ces accusations qui courent le monde, qui retentissent 
jusque dans les chambres; mais, assurément, un des signes les plus 
curieux du trouble des idées, de la dépression du sens moral, c’est ce qui 
s'est passé l’autre jour dans cette séance où M. le ministre Thévenet a 
cru pouvoir se servir, pour sa défense, d’une lettre écrite par un spécu- 


? 


lateur véreux, qui a pris 3 ou 4 millions à de malheureuses dupes et qui 
a été condamné. Ainsi, un garde des sceaux a trouvé tout simple de 
porter à la tribune, en plein parlement, le témoignage d’un condamné 
pour vol racontant d'un ton leste les tentations auxquelles il aurait été 


exposé, les promesses qui lui auraient été faites par les adversaires 
de la république s'il voulait faire des confidences sur les personnages 
du jour ! Voilà l'atmosphère où l'on vit! 

Que ces tristes mœurs soient la plaie de la vie publique, rien n'est 
plus certain ; mais lorsque les républicains, qui sont maintenant les pre- 
mières victimes de lépidémie accusatrice, se plaignent avec amer- 
tume, ils ne s'aperçoivent pas que tout ce qui arrive est le fruit de leur 
politique, de l'imprévoyance avec laquelle ils ont abusé de tout, affai- 
bli tous les ressorts moraux, tous les freins de légalité. Ils voient où 
cela conduit. Is sont submergés eux-mêmes aujourd'hui dans le tor- 
rent des injures et des accusations; ils sont réduits à se défendre par 
descoups de parti, par des « mesures administratives, » par des menaces 
de répression sommaire, Comment sortira-t-0n de là? Un ancien ministre, 
M. Goblet, dans un discours qu'il a prononcé l’autre jour à Lille, a dé- 
couvert pour suprême nouveauté que tout le mal venait de la constitution, 
de l'absence d’une majorité dans la Chambre, de l’antagonisme des 
deux assemblées, en d'autres termes du Sénat. La belle découverte! 
Et quand la constitution serait revisée, quand le Sénat serait annulé, 
quand il y aurait une majorité dans la Chambre, qu’en serait-il de 
plus ou de moins”? Les mécontentemens qui se sont accumulés seraient- 
ils apaisés? Les intérêts, les sentimens que la politique de dix ans a 
froissés seraient-ils désarmés? L'atmosphère en serait-elle assainie? 
Le mal est plus profond; ce n’est plus que par un effort vigoureux, 
avec l’appui du pays lui-même, qu'on peut arriver à refaire une situa- 
tion, où l’on s’acharne un peu moins à tout ruiner, hommes et institu- 
tions, où l’on s'occupe un peu plus de la France, de ses intérêts et de 
sa grandeur. 
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Ce ne sont pas sûrement les causes de trouble et d'inquiétude qui 
manquent aujourd'hui en Europe, aussi bien qu'en France, non plus 
que les pronostics de tous ceux qui se plaisent à assembler les nuages, 
On ne le sait que trop, nous vivons au milieu des incidens qui naissent 
pour ainsi dire d’eux-mêmes, des questions prévues ou imprévues qui 
restent l’obsession du monde. 

Il en sera de l’Europe et de ses affaires, peut-être d'ici à quelques 
mois, peut-être d'ici à quelques années, ce que les destins décideront. 
Pour le moment, on n’en est point à redouter des conflits prochains, à 
ce qu’il semble. L'été est encore à la paix avec les intermèdes de la 
saison, avec les voyages des princes et des souverains. L'empereur 
Guillaume, qui a décidément de la peine à rester au repos, qui aime 
le mouvement, vient de partir pour les côtes de Norvège où il doit 
passer, pour sa santé, quelques semaines à l'air de la mer. Puis il se 
ferait conduire, par une escadre allemande, dans les eaux d'Angle- 
terre, pour aller rendre ses devoirs de petit-fils à la reine Victoria à 
Osborne; il aurait même, à ce qu'il parait, le projet d'aller jusqu’en 
Grèce à l'occasion d'un mariage de famille; et, dans l'intervalle de ses 
courses, il s’arrêterait tout au plus quelques jours à Berlin pour rece- 
voir la visite de l'empereur d'Autriche, qui ferait trève à son deuil 
récent. On ne parle pas jusqu'ici d’une visite du tsar, qui se bornera 


probablement à aller en Danemark. Le roi Humbert à son tour serait, 


dit-on, disposé à aller, lui aussi, en mer, à faire le tour des côtes ita- 
liennes de Livourne à Tarente et à Bari. Ce programme d'excursions 
d'été n'est pas le signe de complications imminentes pour l'Europe. 11 
ne faut pas, sans doute, prendre trop au tragique la querelle entre 
l'Angleterre et le Portugal au sujet d’un chemin de fer sur la côte afri- 
caine de Delagoa, pas plus que le différend, tout diplomatique, entre 
l'Angleterre et la France au sujet de la conversion de la dette égyp- 
tienne, à laquelle se lie la question de l'occupation anglaise en 
Égypte. Ce ne sont là que des incidens partiels et passagers. L'affaire 
même que l'Allemagne a engagée récemment avec la Suisse paraît 
s'apaiser ou tout au moins entrer dans une phase qui n’est plus aussi 
aiguë, aussi immédiatement menaçante. M. de Bismarck, sans être 
pour le moment décidé à aller plus loin, a probablement dit ce qu'il 
voulait en mettant directement ou indirectement en cause la neutra- 
lité suisse, l’inviolabilité des traités qui consacrent cette neutralité. Il 
est vrai que ce qu’il dit suffit pour ouvrir d'étranges perspectives, pour 
ajouter une question de plus à tant d’autres questions qui agitent notre 
vieux continent, qui sont devenues les élémens nouveaux et redou- 
tables de l’état présent de l’Europe. 

Elles se sont singulièrement multipliées depuis un quart de siècle, 
ces questions qui menacent le repos du monde. Elles sont de toute na- 
ture, et certainement une des plus délicates est cette question de l'in- 





REVUE. — CHRONIQUE, L71 


dépendance du saint-siège, de la résidence du souverain pontife à 


Rome que le cours des événemens a transformée, qui touche à tout, 
à l'ordre européen, à la paix diplomatique comme à la paix morale, 
avec laquelle, bon gré mal gré, toutes les politiques sont obligées de 
compter. Vainement les Italiens croient la supprimer ou la pallier en 
prétendant qu'elle n'existe plus depuis qu'ils sont à Rome, qu'il n°y a 
plus qu'une affaire tout intérieure, tout italienne. La réalité trouble 
leurs illusions. Le problème n’est pas résolu; il reste tout entier, et il 
sufit d'un simple incident pour le remettre en lumière dans sa gravité, 
avec ses caractères et ses conséquences. Cette fois il a sufli de la com- 
mémoration bruyante, retentissante d'un philosophe qui ne pouvait 
guère s'attendre à pareille fortune, de Giordano Bruno : commémora- 
tion, à laquelle les libres penseurs italiens ont visiblement voulu donner 
le caractère d’une manifestation contre la papauté, que le pape à son 
jour a ressentie comme une injure, Le pape Léon MIT ne s’est pas borné 
à protester d'un accent ému, pathétique, dans un consistoire, contre un 
acte accompli à quelques pas du Vatican, sous les yeux mêmes et avec 
la tolérance du gouvernement. Pour la première fois il paraît avoir 
prévu la nécessité de quitter Rome et la confession de Saint-Pierre, 
d'aller chercher un asile dans un pays étranger; il aurait mis en déli- 
bération son départ éventuel. Chose singulière! Depuis près de vingt 
ans, les Italiens sont à Rome, devenue la capitale du nouveau royaume; 
ils ÿ sont sans résistance, sans contestation de la part des gouverne- 
mens de l'Europe. Is ont eu la chance de voir arriver au pontificat un 
pape à l'esprit politique et mesuré. En réalité, ils ne sont pas plus 
avancés; à la première occasion ils voient reparaître devant eux la 
même difficulté toujours aussi sérieuse, toujours aussi insoluble. Tout 
finit par la menace du départ du pape qui ne serait pas une so- 
lution ! 

On pourrait dire de cette coexistence de Ja papauté et du gonverne- 
ment italien à Rome, ce que le cardinal de Retz disait en parlant des 
droits du roi et des droits du peuple, qui « ne s'accordent jamais mieux 
que dans le silence. » Évidemment, les Italiens étaient intéressés à 
maintenir ce «silence » favorable, à éviter les chocs, les froissemens, 
les conflits, à laisser au pape les apparences, les prérogatives, les pres- 
tiges de l'indépendance, à lui faire en un mot une situation telle qu'il 

*pût paraitre toujours le chef libre et respecté de l’église aux veux de la 
masse des catholiques. C'est ce qu'entendait Cavour autrefois lorsqu'il 
disait, en homme capable de réaliser son programme, qu'on devait 
aller à Rome « sans diminuer la dignité et l'indépendance du pape. » 
C'était aussi à un certain degré, si l’on veut, la pensée et l’objet de la 
loi des garanties. Malheureusement, il est trop clair que s’il y a eu des 
désirs, même parfois des tentatives de conciliation, il y a eu aussi une 
série d'actes, de lois pénales, de dépossessions, de manifestations 
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organisées ou tolérées, de petites vexations que l'hôte du Vatican a pu 
considérer comme autant d’atteintes à sa dignité et à son autorité mo- 
rale. L'apothéose de Giordano Bruno, dont Léon XII à pu entendre le 
bruit, n’a été qu'une dernière circonstance qu'il a pu invoquer pour 


démontrer linanité de la loi des garanties, et par l’ineflicacité de la 
loi des garanties, la nécessité d'une indépendance plus réelle, mieux 
assurée, Les Italiens, dans leur impatience, n'ont pas vu qu'ils divul- 
guaient le secret d'une incompatibilité qui était peut-être dans la nature 
des choses, qu'il n'aurait pas fallu du moins aggraver. Ils n’ont pas vu 
qu’en faisant une papauté diminuée dans son indépendance, gênce 
dans son action, offensée dans sa dignité, ils créaient une situation 
impossible. Ils ont oublié qu'ils avaient affaire à un personnage qui 
n'était pas seulement un prélat italien, un évêque de Rome confiné 
au Vatican, qui était en même temps le chef de l'église universelle, le 
souverain de millions de catholiques, — et, chose extraordinaire, c'est 
un étranger, un allié, le chef d’un état protestant qui leur a rappelé 
un jour que le grand vieillard du Vatican restait une puissance morale 
respectée. Ils l'avaient oublié: ils se sont exposés à voir une puissance 
qu’ils traitaient en subordonnée, relevée à sa hauteur, invoquée comme 
arbitre dans un différend international. Et voilà comment les Italiens, 
pour leur politique intérieure, ont rendu toute solution sinon impos- 
sible, au moins difficile ; mais c’est surtout par leur politique extérieure 
qu’ils ont aggravé la difliculté, en rendant plus palpable une des con- 
séquences possibles des révolutions contemporaines. 

Tant que le souverain pontife avait son petit état, la ville de Rome, 
il restait sans effort dans sa neutralité reconnue et garantie, dans son 
inviolabilité supérieure et impartiale, en dehors des querelles des 
peuples, pour qui il n’a pas cessé d’être sans distinction un chef spiri- 
tuel, le grand directeur des consciences. Tant que l'Italie, même après 
son entrée à Rome, a gardé la liberté et l'indépendance de sa politique, 
sans se compromettre dans des conflits où elle n’a ni à défendre des 
intérêts qui ne sont pas en péril, ni à sauvegarder une sécurité qui 
n’est point menacée, la situation pouvait encore être tolérable. Le jour 
où l'Italie, de son propre mouvement, cédant à ce que M. Jacini appelle 
la manie des grandeurs, rêvant de triple alliance, de vastes combinai- 
sons, s’est exposée à être entraînée sans raison, sans nécessité natio- 
nale, dans la mêlée universelle, il est évident que tout a changé, et ce | 
jour-là, le grand solitaire du Vatican a pu se demander ce qu'il aurait 
à faire, s’il devait rester au camp d’une des nations catholiques enga- 
gées dans une guerre. Le pape Léon XIIT a-t-il pris décidément une 
résolution d'accord avec le sacré-collège réuni l’autre jour en consis- 
toire secret? A-t-il précisé les circonstances où il se croirait obligé 
d'abandonner le Vatican et désigné le pays étranger où il ira chercher 
un asile? A-t-il choisi l'Espagne comme la contrée la plus éloignée des 
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batailles et des mêlées sanglantes? On ne sait rien encore; on peut 
dire seulement que la question a été manifestement agitée, qu’elle 
existe, et elle résulte précisément de cette situation qu'on a créée, où 
le chef de la catholicité, faute d’une indépendance suffisamment, osten- 
siblement garantie, ne croirait pas possible d’accepter une apparence 
de solidarité avec une des puissances sous les armes. Si le départ du 


pape se réalisait, ce serait, à n’en pas douter, un événement considé- 


rable, et par sa nature même et par les conséquences qu’il pourrait 
avoir dans l’état présent du monde. Ce serait la rupture du dernier lien 
qui unit la papauté à l'Italie, le commencement d’une ère nouvelle 
pour le pontificat. Les Italiens, qui ne réfléchissent pas, qui sont em- 
portés par leur passion, affecteraient peut-être une certaine satisfac- 
tion de se voir délivrés d'un hôte incommode. Ceux qui réfléchissent, 
qui jugent les événemens en politiques préoccupés de tous les intérêts 
de leur pays, sont vraisemblablement moins pressés de voir partir le 
pape. IIS ne peuvent méconnaitre que ce départ serait une épreuve 
des plus graves, qu'il laisserait un vide au Vatican, que la question 
entrerait dans une phase nouvelle sans être résolue, et s'ils ne le 
disent pas tout haut, ils avouent tout bas que la politique qui con- 
duit à ces extrémités n'est peut-être pas la meilleure des politiques. 
Telle est la marche des choses aujourd'hui en Europe, telles sont les 
conditions de la plupart des pays qu'on n’a que le choix des complica- 
tions intérieures ou extérieures, des difficultés et des crises plus ou 
moins vives. Il n° a sans doute rien de changé depuis quelque temps 
dans les affaires de l'empire austro-hongrois. L’Autriche est toujours 
dans une situation indécise et laborieuse, embarrassée dans sa politique 
intérieure par le conflit incessant des nationalités diverses qui compo- 
sent l'empire, engagée dans sa politique extérieure par ses alliances, 
par ses intérêts qu'elle s'efforce de concilier. Les délégations austro- 
hongroises qui se sont réunies il y a quelques semaines, qui arrivent 
maintenant à la fin deleurs délibérations, semblaient promettre quelques 
éclaircissemens à la suite du discours à demi rassurant, à demi inquié- 
tant de l'empereur François-Joseph. Elles vont se retirer sans avoir 
rien éclairci, en laissant cette impression qu'on est toujours dans la 
période d'observation et d'attente. Le comte Kalnoky s’est visiblement 
étudié à éluder les questions délicates dans ses explications évasives, 
à tout réserver, à ne rien compromettre, et ceux qui lui ont répondu, 
qui ont même accusé ses irrésolutions ou ses temporisations, se sont 
peut-être montrés plus hardis que pratiques. On sent bien que l’Au- 
triche a les regards incessamment tournés, — d’un côté vers la Russie, 
vers la frontière galicienne, — d’un autre côté vers la Serbie où elle re- 
doute des agitations hostiles, vers la Bosnie, vers la Bulgarie, en un 
mot, vers cet éternel champ de bataille des Balkans. Elle ne serait pas 
éloignée, quelques-uns de ses journaux et même de ses orateurs 
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l’avouent, de reconnaitre l'ordre nouveau en Bulgarie, le prince 
Ferdinand de Cobourg, dont elle s’est fait un allié; mais elle ne peut 
risquer cet acte de diplomatie sans s'être entendue avec les autres puis- 
sances, sans s’exposer à mettre en lambeaux le traité de Berlin, sans 
s’affaiblir elle-même. Quand s'entendra-t-on pour reconnaitre définiti- 
vement le prince Ferdinand de Cobourg à Sofia? II faudrait demander 
cela au cabinet de Saint-Pétersbourg, qui ne paraît pas prêt à répondre 
et qu’on n’est point disposé sans doute à défier. De sorte que l'Autriche 
ne peut qu’attendre provisoirement, appuyée à l'Allemagne, augmen- 
tant ses armemens pour lesquels les délégations ne refusent aucun 
crédit, défendant pied à pied, sans bruit, son influence dans les Bal- 
kans et surveillant les événemens. C'est sa politique extérieure qui ne 
peut avoir rien de décisif, Il s'est produit pendant ce temps dans sa 
politique intérieure un incident qui ne laisse pas d'être significatif, qui 
pourrait même avoir son importance dans l'ensemble des aflaires de 
l'empire : c'est l'élection d’une diète nouvelle en Bohême, 

Des élections se sont faites en même temps pour le renouvellement 
des diètes provinciales en Galicie, en Dalmatie, dans Fistrie, dans le 
Tyrol, dans la Carniole comme en Bohême, dans toutes ces régions où 
l'esprit de nationalité est toujours vivace. Celles de la Bohème ont un 
intérêt particulier. Elles ont eu surtout cela de caractéristique et de 
curieux que la lutte s'est engagée entre deux fractions du parti natio- 
nal, entre vieux Tchèques et jeunes Tchèques, également ardens à la 
revendication des droits de la Bohème, mais divisés dans leur poli- 
tique, dans leurs moyens d'action, dansleurs idées, dans leurs alliances, 

Depuis bien des années déjà, — il y a de cela près d'un demi- 
siècle, — les Tchèques sont à l'œuvre sous la direction du docteur 
Rieger, qui a été le guide le plus actif, le plus accrédité de Fagitation 
nationale. Ils ont soutenu bien des combats dans l'intérêt de l'auto- 
nomie, des droits, des écoles, de la langue de leur pays, qu'ils n'ont 
cessé de défendre contre les Allemands, longtemps prépondérans. Is 
ont fini par rester à peu près maîtres de la Bohème, même à l'exclu- 
sion des Allemands, par reconquérir bien des garanties, bien des pri- 
vilèges, — et ils ont réussi, surtout depuis l'avènement au pouvoir du 
comte Taaffe, qui s'est proposé précisément de réconcilier les races 


multiples de l'empire en donnant satisfaction aux vœux les plus légi- 


times des diverses nationalités; mais si M. Rieger et ses amis ont 
réussi, — au moins jusqu’à un certain point, — dans leur œuvre, ils 
ne l’ont pu qu’en faisant à leur tour des concessions, en se prètant aux 
alliances, aux transactions, aux combinaisons de circonstances qui pou- 
vaient les servir. Ils n’ont pas craint de s’allier à l'aristocratie ter- 
rienne, qui est un peu féodale et cléricale. Ils n’ont point hésité à 
soutenir de leur vote au Reichsrath de Vienne le ministère du comte 
Taaffe, plus favorable que tout autre à leur cause. M. Rieger et ses 
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amis ont agi en politiques et en tacticiens, en même temps qu’en 
patriotes. C'est justement ce qui a produit la scission, ce qui a donné 
naissance à un parti nouveau, celui des jeunes Tchèques, qui ont la 
prétention de représenter la jeune démocratie libérale et progres- 
sive, qui ont reproché à M. Rieger ses alliances aristocratiques, ses 
complaisances pour un ministère de réaction tempérée. Les jeunes 
Tchèques, avec des chefs comme M. Gregr, M. Herold, ont levé le dra- 
peau contre les vieux Tchèques. Déjà la scission s'était manifestée à la 
session du Reichsrath: elle vient d'éclater plus vivement aux récentes 
élections de la diète de Bohême, et de fait, c’est la jeunesse qui a triom- 
phé, au moins relativement, dans les villes comme dans les campagnes. 
Les jeunes Tchèques, qui ne comptaient que dix représentans à la der- 
nière diète, vont être plus de cinquante dans la diète nouvelle. Ils ont 
rapidement conquis la faveur populaire. C'est peut-être d'un singulier 
augure pour les élections futures du Reichsrath, et c’est ici que la 
question se complique, qu'elle peut intéresser l'existence du ministère 
de Vienne, la politique même de l'empire. 

Que les heureux jeunes Tchèques triomphent aux élections plus ou 
moins prochaines du Reichsrath, comme ils viennent de triompher aux 
élections de la diète de Bohème, c'est possible, Que feront-ils alors ? 
Ils peuvent sans doute, par une politique agitatrice, créer les difficul- 
tés les plus sérieuses au ministère du comte Taaffe qui a besoin de l'ap- 
pui des Tchèques pour avoir une majorité parlementaire ; mais ils ne 
le peuvent qu'en s’alliant directement ou indirectement à l’opposition, 
qui est essentiellement allemande, qui, sous le nom de libéralisme, 
représente le plus pur centralisme allemand. De sorte qu'ils se trou- 
veraient dans l'alternative, où de subir les nécessités que leurs prédé- 
cesseurs ont subies, de reprendre Ja politique de M. Rieger s'ils veulent 
servir utilement la cause de leur pays, ou de favoriser l'avènement 
d'un ministère qui serait plus hostile aux revendications tchèques, qui 
rendrait une force nouvelle aux influences allemandes dans les affaires 
de l'empire. On n'en est pas encore là, il est vrai, et les choses, heu- 
reusement sans doute, ne marchent pas avec cette logique en Autriche. 
Les récentes élections des diètes provinciales ne sont pas moins le 
symptôme d'un certain mouvement assez confus qui peut préparer, à 
côté des difficultés extérieures de l'empire austro-hongrois, des diflicul- 
tés intérieures nouvelles. 

Tous les pays ont leurs crises ou leurs imbroglios, et sans être pré- 
cisément violente, sans se compliquer de menaces d’agitations popu- 
laires, la crise-imbroglio que traverse l’Espagne n’est pas moins instruc- 
tive et curieuse. Elle va se terminer sans doute provisoirement par la 
clôture de la session : elle ne laisse pas d'offrir, depuis quelques jours, 
un spécimen assez bizarre de la vie parlementaire au-delà des Pyré- 
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nées. Lorsqu'il y a quelques semaines, le chef de cabinet, M. Sagasta, 


proposait à la reine de suspendre momentanément les Cortès, il obéis- 
sait à un double mobile. II voulait, ce n’est pas douteux, laisser aux 
passions parlementaires qui venaient d'être singulièrement surexcitées 
par des discussions irritantes le temps de se calmer. Il se flattait aussi 


d'en finir avec une situation sans issue par une sorte de fiction ou de 
subterfuge, en ouvrant, à peu de jours d'intervalle, une session nou- 
velle où la majorité aurait l'occasion de se débarrasser d’un président 
dont elle ne voulait plus, et où le gouvernement lui-même pourrait 
reprendre avec plus de chances quelques-uns des projets qu'il tenait 
à faire voter. M. Sagasta le croyait ainsi, il n’a réussi qu'à moitié, Il a 
bien ouvert, en effet, cette session imaginée pour la circonstance, pro- 
mise à une courte durée, et à la place de M. Martos, à qui on ne par- 
donnait pas de s'être séparé du gouvernement, le congrès a pu se don- 
ner un président de son choix en elisant un ancien ministre, M. Alonzo 
Martinez ; mais à peine les chambres se sont-elles trouvées de nouveau 
réunies, les interpellations, les explications, les agitations ont recom- 
mencé plus que jamais. Le président du conseil a rencontré devant lui 
une opposition formidable représentée par le chef des conservateurs, 
M. Canovas del Castillo, par un ancien ministre libéral, M. Gamazo, par 
le général Cassola, par l'ancien président lui-même, M. Martos, qui à 
accusé le gouvernement d'avoir organisé un complot et d’avoir abusé 
de la prérogative de la reine pour le déposséder de la présidence. Tous, 
libéraux dissidens et conservateurs, se sont réunis pour livrer au mi- 
nistère un assaut d’éloquence à peine interrompu depuis quelques 
jours, entrecoupé de temps à autre de scènes violentes. Il n'est pas 
jusqu'au ministre des affaires étrangères, le marquis de la Vega x 
Armijo, qui, égaré dans ces débats, n'ait eu la mauvaise fortune de pro- 
voquer un incident des plus orageux. 

En réalité, c'est le président du conseil qui est seul en cause, parce 
que seul il est le gouvernement. Il change ses collègues, il modifie son 
ministère ; il reste le chef invariable, objet de toutes les attaques. Il 
n’est pas toujours heureux dans ses défenses; il répond à tout par sa 
majorité, une majorité aussi passionnée qu’incohérente, qu'il a parfois 
de la peine à contenir et à manier. Il l'a gardée jusqu'ici pour sa dé- 
fense personnelle, Il est douteux cependant qu'il puisse s’en servir 
pour faire passer ses projets, notamment le suffrage universel, et son 
unique ressource aujourd'hui est probablement de clore au plus vite 
cette session nouvelle, comme il a clos, il y a un mois, l’autre session, 
sans avoir rien fait. Ce sera une suspension, ce ne sera pas une solu- 
tion, et l'Espagne a encore devant elle plus d’un jour de crise. 


CH, DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Le mouvement de baisse qui s'est produit en juin avec une vigueur 
dont a été fort surpris l’optimisme ofliciel de la spéculation haussière, 
n'a pas été arrêté par la liquidation. L'élévation des taux de report, 
tant pour les rentes françaises que pour les fonds internationaux ou 
du moins la plupart d’entre eux, a démontré qu'il restait encore beau- 
coup de positions à dégager et que ce travail de déblaiement ne se 
ferait pas sans de nouveaux sacrifices de cours. 

En effet, le 3 pour 100 a baissé d’une unité depuis la liquidation, par 
suite des difficultés qu'ont trouvées à se faire reporter quelques gros 
spéculateurs encore très chargés de rente. De 84.30, cours de compen- 
sation, il a été ramené progressivement jusqu'à 84.15. Une reprise 
passagère l’a relevé à 83.50. Il reste à 83.30. 

Les deux autres fonds, il est vrai, n’ont pas partagé le sort de la 
rente perpétuelle, l'Amortissable n'a perdu que 0 fr. 25 à 86.15, et le 
l 1/2 se négocie avec une plus-value de 0 fr. 17 sur le cours du 1‘ juillet. 
On pourrait conclure de ce fait que la spéculation seule est atteinte par 
ce changement dans les tendances de la Bourse et que les valeurs de 
placement sont restées indemnes. Cette conclusion ne serait pas abso- 
lument justifiée. Non-seulement les fonds étrangers et les grandes va- 
leurs de notre place dont la spéculation s'occupe principalement ont 
suivi le 3 pour 100 dans son mouvement de retraite, mais encore on a 
vu baisser, et très sensiblement, certains titres considérés avec raison 
comme des placemens de premier ordre soustraits à tout aléa et que les 
variations de la rente auraient dû laisser insensibles. 11 s’agit de quel- 
ques catégories d'obligations du Crédit foncier et des obligations 1886 
de la ville de Paris. 

Les obligations de nos grandes compagnies de chemins de fer ont 
éprouvé quelques oscillations accusant, même de ce côté, un ralentis- 
sement des achats de l'épargne. Les obligations anciennes du Crédit 
foncier se sont bien tenues. Au contraire, toutes celles des émissions 
relativement récentes ont fléchi, depuis les Foncières 3 pour 100 1877 
jusqu'aux Foncières 1885 et aux Communales 1879 et 1880. Quant aux 
Bons à lots et aux Bons algériens, qui ont été émis à 100 francs, et ont 
valu un moment jusqu’à 125 francs, on les a compensés le 1‘ juillet à 
90 francs et 75 francs, et de nouvelles offres, dans cette première 
quinzaine, les ont encore fait baisser à 70 et à 55 francs. Il est évident 
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que l’on a saturé de titres à lots la clientèle spéciale de ce genre de 
placement, et que toutes ces émissions récentes souffrent d’un mal gé- 
néral, l'insuflisance de classement. Des milliers de titres flottent et 
pèsent sur le marché, en pension ici ou là, dans l'attente de preneurs 
définitifs. Le Crédit foncier ne pouvait guère être à l'abri du courant 
de défaveur qui frappait certaines de ses obligations; l'action a fléchi 
de 1,310 à 1,247 fr. 50, après détachement, il est vrai, d'un coupon de 
32 francs, ce qui réduit la baisse totale à 30 francs. 

Les obligations de la ville de Paris 1886 se tenaient le 1° juillet à 
389. Le 6,la municipalité a procédé à l'émission de 65 millions en titres 
complètement analogues à ceux qui figuraient sous la mention ci-des- 
sus à la cote. Soit absence de publicité ou tendance momentanée de 
l'épargne à l'abstention, Femprunt a éprouvé une sorte d'échec. Il a 
bien été souscrit en réalité, mais non plusieurs fois, comme le veut 
la tradition, et l'attribution aux souscripteurs de l'intégralité de leurs 
demandes a très désagréablement surpris ceux qui avaient demandé 
quatre ou cinq fois, en prévision de la réduction habituelle, la quantité 
qu'ils désiraient ou pouvaient garder. L'emprunt n'est nullement classé, 
aussi les titres se sont-ils immédiatement cotés en perte, et les obliga- 
tions de 1886, avec lesquels ils sont confondus, ont baissé de 385 à 374. 

Les dispositions générales, que ces divers faits accusent plus ou 
moins vivement, sont une explication suflisante du peu d'influence 
exercé cette année, dans le sens de la bonne tenue de la cote, par le 
détachement des coupons, soit le 1 juillet sur les valeurs ne se négo- 
ciant qu'au comptant, soit le à sur les valeurs de spéculation. Ce déta- 
chement n'a provoqué aucune hausse, les coupons n'ont été regagnés 
ni en totalité ni partiellement. Bien plus, la réaction s'est en quelque 
sorte accentuée plus vivement après que les cours ont paru, sur la 
cote, allégés du montant des coupons. 

Cependant, il serait absurde de supposer les capitaux de placement 
à ce point terrifiés par l'approche des élections générales que la Bourse 
se voie menacée d’une grève totale de l'épargne. Les remplois de fonds 
seront peut-être, en raison des circonstances, moins rapides que d'or- 
dinaire, et leur effet pourra être peu sensible sur le terrain de la 
Bourse. Mais ils n'en produiront pas moins, avec le temps, leur oflice 
d'apsorption, d'autant que cette baisse de certaines obligations du 
Crédit foncier et de la ville de Paris offre en ce moment aux disponi- 
bilités des occasions inespérées de placement avantageux. 

Au dehors, très grand calme. Les rumeurs pessimistes concernant 
la Serbie, la Bulgarie etles relations entre Saint-Pétersbourg et Berlin 
se sont peu à peu dissipées. Cependant les attaques de la presse ber- 
linoise contre les fonds russes ont repris par intermittence, et un nou- 
veau recul s'est produit. Le 4 pour 100 1880 et les Consolidés ont fléchi 
d’une unité à 89,95 et 88.75. 
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La rente étrangère la plus atteinte a été l'Extérieure qui de 75.60 se 
trouve ramenée à 72,50, avec détachement dans l'intervalle d’un cou- 
pon trimestriel de 1 franc. Le désordre budgétaire dans la péninsule, 


l'accroissement trop régulier des déficits, ont fini par inspirer des 
doutes sérieux sur l'opportunité du maintien des cours où une spécu- 
lation audacieuse avait réussi naguère à porter ce fonds. De grosses 
dificultés de liquidation à Barcelone ont accusé tout à coup les côtés 
faibles de cette situation. Le crédit de l'Espagne, alors que la nèces- 
sité d'un très gros emprunt est manifeste, ne comportait pas les cours 
que l'on vient d'abandonner. 

Le Hongrois et Fitalien, déduction faite sur les prix du 1° juillet 
du montant des coupons, 2 francs et 2 fr. 17, ont reculé environ d’une 
demi-unité. Le Ture a été recherché d'abord, puis offert, pour compte 
allemand dans les deux sens, les banquiers de Berlin ayant à se dé- 
gager d’un gros stock d'obligations douanes, émises l’an dernier, mais 
non placées. La Banque ottomane à 505, ex-coupon de 12fr. 50, a été 
immobile. 

L'Unifiée se tient aux environs de 450. 11 n'est plus question pour 
l'instant de la conversion égyptienne; l'opération est ajournée à l'au- 
tomne où à l'hiver, le gouvernement français n'ayant pas cédé sur la 
question de Févacuation. Entre Londres et Paris aucune entente n’a été 
possible, Le renvoi à plus tard de la grande opération financière qu’a- 
vait préparée la maison Rothschild n'a pas été sans influence sur l'at- 
titude de laisser-aller et de mollesse découragée qu'a prise le marché, 
ne reste comme émission en vue pour ce mois de juillet que quel- 
ques milliers d'obligations de la province argentine de San-Luis, pré- 
sentees à l'épargne francaise par la Banque parisienne. 

Les chambres se sont occupees ces jours derniers de deux projets 
de loi, intéressant Fun la Sociéte des téléphones, l'autre la compagnie 
de Panama. Le vote du projet présenté par le gouvernement et déci- 
dant la reprise par l'État de l'exploitation des téléphones a valu à l’ac- 
tion de Ja Société qui se voit dépouillée de cette exploitation, une 
baisse de 00 francs (405 francs au lieu de 477.50, sous déduction d’un 
dividende de 25 francs). Quant à la compagnie de Panama, son liqui- 
dateur est autorise, par la loi qui vient d'être adoptée, à émettre 
sans restriction de prix minimum les obligations à lots restées dans 
les caisses de la société sur l'émission de 1888. Une clause de la 
loi met à l'abri de toute revendication les sommes déposées par la 
Société civile pour assurer le paiement des lots et le remboursement 
des obligations. 

Le marché des titres des établissemens de crédit a subi, comme 
celui de tous les autres groupes de valeurs, l'influence des dispositions 
peu favorables qui ont dominé depuis la liquidation. 

La Banque de France a baissé de 80 francs à 5,770. Les énormes 
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rentrées d’or qui ont grossi l’encaisse métallique depuis deux mois 
n’ont pas eu d'action sur le montant des bénéfices hebdomadaires. 
Pour les trois premières semaines du second semestre, le total de ces 
bénéfices s'élève à 1,500,681 francs. Mais les dépenses d’administra- 
tion, pour la même période, atteignent 1,231,804 francs. Il reste donc 
à peine 270,000 francs pour les actionnaires. D’autre part, il apparaît 
de plus en plus probable que la liquidation de l’ancien Comptoir d’es- 
compte, même en supposant une contribution d'indemnité des admi- 
nistrateurs de 25 à 30 millions, laissera encore un déficit de 10 mil- 
lions à la charge des sociétés qui ont donné la dernière garantie de 
40 millions. 

Si cette éventualité se réalisait, la Banque de France, qui figure pour 
10 millions dans la liste des participans à cette garantie, perdrait 
25 pour 100 de cette avance, soit 2 millions 1/2. 

Bien que de telles prévisions ne laissent aux porteurs d'actions de 
l’ancien Comptoir aucune espérance de toucher jamais un dividende 
de liquidation, ces titres continuent à se négocier entre 95 et 100 fr. 

Nous avons signalé plus haut la faiblesse du Crédit foncier, actions 
et obligations. La Banque de Paris a reculé, de son côté, de 15 francs 
à 712.50, ex-coupon de 20 francs, le Crédit mobilier de 22 fr. 50 à 
392.50, ex-coupon de 15 francs. 

Le Crédit lyonnais et la Banque d'escompte se sont tenus assez 
fermes. 

Les actions de nos grandes Compagnies de chemins de fer, que la 
spéculation avait poussées de concert avec la rente, sont retombées 
avec celles-ci, et très lourdement. Le Lyon est en réaction de 20 francs 
à 1,290, le Nord de 50 francs à 1,670, le Midi de 25 francs à 1,155, 
ces différences s’ajoutant au montant des coupons détachés le 5. L'Or- 
léans a fléchi de 10 francs à 1,330. L'Est et l'Ouest, dont les spécu- 
lateurs ne s'occupent pas, ont monté de 5 francs à 795 et 9/45. 

Quelques valeurs industrielles n’ont pas été mieux traitées. Le Suez, 


ex-coupon de 54 francs, a baissé de 30 francs à 2,255; les Omnibus de 
47 francs à 1,210, les Voitures de 5 francs à 757.50, la Compagnie 
transatlantique de 15 francs à 570. 

Les Bouillons Duval, après d'énormes fluctuations entre 1,900 et 
2,150, perdent 50 francs à 2,100. 

Tout ce groupe avait été poussé, non sans exagération, au moment 
de l’ouverture de l'Exposition, en prévision d'augmentations considé- 


rables de recettes. Aujourd’hui les acheteurs réalisent. 

Les Chemins de fer étrangers n'ont pas échappé à la réaction. Les 
Autrichiens perdent 11.50 à 485, les Lombards 5 à 262.50, les Méridio- 
naux 15 à 705, le Nord de l'Espagne 14 à 385, le Saragosse 15 à 283.79. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 








